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RESUMEN 

El artículo examina el ensayo de Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) Lima la horrible 
(1964) tomando como base la noción de Mijail Bajtín (1993) de que “[el lenguaje] es el 
producto de la actividad humana colectiva, y refleja en todos sus elementos tanto la 
organización económica como la sociopolítica de la sociedad que lo ha generado”. En ese 
sentido, se establece en el ensayo la presencia de dos géneros discursivos propuestos por 
Bajtín (2011) –secundario complejo y primario simple– para demostrar cómo el autor 
incorpora la “comunicación discursiva directa” para dar voz a sectores sociales 
postergados en la representación de la ciudad. Salazar Bondy dirige sus ataques a la 
llamada “Arcadia Colonial” e, implícitamente, a las “formas centralizadoras del lenguaje” 
(Bajtín) que han prevalecido en autores como Palma, Porras Barrenechea, de la Riva 
Agüero, Gálvez, entre otros–. Sin embargo, al desarrollar su crítica de la visión idílica de 
la ciudad producida por aquellos autores, Salazar Bondy hace manifiestas ciertas 
inconsistencias que debilitan su propósito de convertirse en el “juez” o “crítico 
insobornable” capaz de ofrecer una visión integral y verista del pasado y del presente de 
la ciudad. 

PALABRAS CLAVE: Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, literatura y la ciudad 
moderna, géneros discursivos, lenguaje social. 

ABSTRACT 

The article examines the essay by Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) Lima la horrible 
(1964) based on Mijail Bakhtin (1993) notion that “[language] is the product of collective 
human activity, and reflects in all its elements, both the economic and socio-political 
organization of the society that has generated it”. In this sense, the presence of two 
discursive genres proposed by Bakhtin (2011) is established in the essay –the complex 
secondary and the simple primary– to demonstrate how the author incorporates “direct 
discursive communication” to give voice to social classes postponed in the representation 
of the city. As is known, Salazar Bondy directs his attacks at the so-called “Colonial 
Arcadia” and, implicitly, at the “centralizing forms of language” (Bakhtin) that have 
prevailed in authors such as Palma, Porras Barrenechea, de la Riva Agüero, Gálvez, 
among others. However, when developing his criticism of the idyllic vision of the city 
produced by those authors, Salazar Bondy makes manifest certain inconsistencies that 
weaken his purpose of becoming the “judge” or “unbribable critic” capable of offering a 
comprehensive and truthful vision of the city. past and present of the city. 
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A lo largo de sesenta años, desde su publicación en 1964, en Ciudad de México, el número 

de ediciones en el extranjero del ensayo Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy 

(1924-1965) ha superado con creces las realizadas en el país.1 Es de presumir que, en su 

fecha inicial, los editores peruanos prefirieron abstenerse de publicar un libro cuyo título 

provocador podía inducir respuestas adversas de los lectores de ciertos sectores de la 

sociedad limeña.2 En el extranjero, una vez que llegaron los primeros ejemplares, el libro 

fue recibido positivamente,3 mientras que en el Perú las acusaciones se mezclaron con los 

elogios (Salazar Bondy, 1964, p. 6). 

El título del ensayo rechazaba la visión idílica de la ciudad a cuya creación había 

contribuido una literatura pasatista, cuyo principal exponente fue el tradicionista Ricardo 

Palma (1833-1919), y fustigaba la hipocresía, la doble moral y el arribismo de la sociedad 

limeña. Su radicalismo, sin embargo, no constituía una novedad en el ámbito de las letras 

peruanas. Inspirado en el legado de dos importantes ensayistas, Manuel González Prada 

(1844-1918) y José Carlos Mariátegui (1894-1930), el ensayo vino a inscribirse en una 

tradición radical y crítica en contraposición a aquella otra representada por escritores y 

pensadores peruanos, entre ellos, los “hombres del Novecientos”: José de la Riva Agüero 

(1885-1944), los hermanos Ventura García Calderón (1886-1959) y Francisco García 

Calderón (1883-1953) y el poeta José Gálvez Barrenechea (1885-1957), surgidos “en la 

paz de la Belle époque hispanoamericana, durante la expansión de nuestras burguesías 

que reflejaba el auge de las burguesías europeas” (Loayza, 1990, p. 7). 

 
1 El libro es publicado primero en Ciudad de México, en 1964, por la editorial Era. A mediados de ese año, 
en el Perú por Populibros, editorial que dirigía Manuel Scorza y en la cual trabajó Salazar Bondy. Las 
reediciones de Era en México se sucedieron, sumadas a la realizada en Cuba por la Casa de las Américas 
en 1967 y, años después en Chile (2002 y 2008) por la Universidad de Concepción. En el Perú, a la fecha 
existen tres, posteriores a la de Populibros: Peisa (1974), Lápix Editores (2014) y Revuelta editores (2021). 
En 2017, aparece la primera traducción al francés, por la editorial Allia, en París. 
2 En 1962, el editor peruano Manuel Scorza expresó su interés por publicar Lima la horrible; sin embargo, 
no conocía la naturaleza del texto (Aguirre, 2015, pp. 215-216). 
3 “[En Lima la horrible] el enfoque es vivo y original; el estilo es chispeante, terso y certero; el hombre que 
habita en la obra, revela una indignación tan generosa que, aun sin proponérselo, ejerce un proselitismo de 
simpatía. Como resultado, Lima la horrible es más dramática que su teatro; y, en última instancia más 
esencialmente poética que su poesía” (Benedetti, 1964, p. 11). 
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Este trabajo se propone desentrañar el diálogo que se establece en el ensayo de 

Salazar Bondy con un corpus de textos históricos y literarios producido por escritores e 

intelectuales peruanos y extranjeros desde la fundación de la ciudad en 1535. Mi 

aproximación se funda en la concepción de la heterogeneidad de la vida social que 

impregna a su vez el lenguaje, es decir, la idea de que “[el lenguaje] es el producto de la 

actividad humana colectiva, y refleja en todos sus elementos tanto la organización 

económica como la sociopolítica de la sociedad que lo ha generado” (Bajtín, 1993, como 

se cita en Sisto, 2015). 

El proyecto de Salazar Bondy implicó la incorporación de fragmentos extrapolados 

de obras literarias e históricas provenientes de lo que Bajtín describe como “géneros 

discursivos secundarios complejos”: “[…] a saber, las novelas, los dramas, las 

investigaciones científicas de toda clase, los grandes géneros periodísticos y otros, [que] 

surgen en las condiciones de una comunicación más compleja (principalmente escrita), 

de un desarrollo y organización cultural relativamente altos, tal como la comunicación 

artística, científica, sociopolítica, etcétera” (Bajtín, 2011, p. 13). Ejemplo de ello en el 

ensayo son los epígrafes que encabezan cada capítulo y las numerosas citas insertas 

tomadas de fuentes que contribuyeron a crear “una estampa […] de supuestas 

abundancias y serenidades, sin que figure ahí la imaginable tensión entre amos y siervos, 

extranjeros y aborígenes, potentados y miserables […]” (Salazar Bondy, 2014c, p. 53). 

En contraposición a los géneros discursivos complejos se configura otro corpus 

constituido por refranes, expresiones coloquiales, relatos y letras de canciones 

provenientes de un registro popular que Bajtín clasifica como “géneros primarios 

simples” producto de las condiciones de la comunicación discursiva directa. Para el 

crítico ruso, al ser absorbidos por los géneros complejos, los géneros primarios se 

transforman perdiendo “la relación directa con la realidad y con los enunciados reales de 

otros (por ejemplo, las réplicas del diálogo habitual o las cartas en una novela)”; es decir, 

forman parte de la realidad “solamente a través de la novela en su totalidad, o sea como 

un hecho artístico-literario y no de la vida cotidiana” (Bajtín, 2011, p. 14). 

1. GÉNEROS DISCURSIVOS SECUNDARIOS EN LIMA LA HORRIBLE 

Desde las primeras páginas y con una fuerte dosis de ironía, Salazar Bondy (2014c) se 

impone una “penosa” e “ingrata” tarea, a la vez que intuye el rechazo que ello habrá de 

generar en algunos lectores: 
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La época colonial, idealizada como Arcadia, no ha hallado todavía su juez, su crítico 
insobornable. La estampa que de ella, en artículos, relatos y ensayos, se nos ofrece se 
conforma de supuestas abundancias y serenidades, sin que figure ahí la imaginable 
tensión entre amos y siervos, extranjeros y aborígenes, potentados y miserables, que 
debió tundir, por lo menos en su trasfondo, a la sociedad […] Desmentir la Arcadia 
Colonial será siempre una penosa, ingrata tarea, pues la multitud ha ingerido sin mayor 
recelo durante más de una centuria innumerables páginas de remembrantes doctores con 
la respectiva dosis alucinógena (pp. 53-54). 

El ensayista decide asumir la identidad del “juez” o “crítico insobornable” capaz de 

ofrecer una visión integral y verista del pasado y del presente de la ciudad: sus tensiones 

sociales así como la heterogeneidad cultural y lingüística de sus pobladores, ausencia que, 

en el pasado, contribuyó a crear una estampa sustentada en “formas centralizadoras del 

lenguaje” que negaban, en palabras de Bajtín (1993), que “[c]ada expresión lingüística de 

las impresiones del mundo externo […] está siempre orientada hacia otro, hacia un 

oyente, incluso cuando éste no existe como persona real” (p. 244). El proyecto de Salazar 

Bondy, sin embargo, al pretender alcanzar la crítica “insobornable” de la época colonial 

y de la “Arcadia Colonial” –el primero, un espacio histórico; el segundo, un mito 

“adobado” ideológicamente por las “grandes familias” en colusión con ciertos sectores 

populares– presenta ciertas contradicciones en relación con su sustentación ideológica. 

1.1. EL EPÍGRAFE COMO UMBRAL DEL ENSAYO 

Como bien se sabe, el título del ensayo fue extraído del encabezamiento de un poema de 

César Moro (1903-1956), incluido como adenda en la edición de La tortuga ecuestre y 

otros poemas 1924-1949 (1958), que, siguiendo una convención propia del discurso 

epistolar –género discursivo primario en los términos planteados por Bajtín–, sitúa el 

espacio y tiempo desde los cuales se genera la escritura: “Lima la horrible, 24 de julio o 

agosto de 1949”.4 A la frase, Salazar Bondy añade, precediéndola, los tres versos finales 

del poema “Viaje hacia la noche” ubicados inmediatamente antes en el libro de Moro 

(“[…] para decirme que aún vivo/ respondiendo por cada poro de mi cuerpo/ al poderío 

de tu nombre oh Poesía”). Así, el epígrafe expresa la complementariedad de dos visiones: 

(1) la invocación a las musas para inspirar no al poeta sino al ensayista a iniciar 

simbólicamente su “canto” y (2) su posicionamiento en el territorio de lo ominoso y de la 

incertidumbre a través de la indeterminación del tiempo y espacio (“24 de julio o agosto 

de 1949”). Frente a la concepción de que el lenguaje ha contribuido sistemáticamente a 

 
4 El poema en cuestión es aquel en cuya primera línea se lee: “[…] Contador en un banco, dentista, cónsul, 
cura, profesor” (Moro, 2002, p. 80). 
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ocultar la “verdadera” faz de la ciudad, el epígrafe asigna un lugar protagónico a la poesía 

y al escritor en la tarea de la construcción de un nuevo orden social y moral, papel que 

Salazar Bondy (2014b) señala casi una década antes, en un artículo publicado en 1955, 

“La misión docente del escritor y el artista”: 

Creo, pues, en el escritor y el artista comprometidos con la sociedad y el progreso. Nada 
más contraproducente que el hombre de pensamiento que, tras el engañoso pretexto de 
que la realidad actual le es ajena, vuelve la espalda, esconde la cabeza o se complica y 
mancha con la inmoralidad, la violencia y el delito civil (p. 47). 

Es también en esos años que Salazar Bondy manifiesta su interés por la poesía de 

Moro en dos artículos posteriores a la muerte del poeta. En el primero de ellos, escrito 

durante su estadía en París en 1957 y titulado “Un libro de César Moro”, reseña la edición 

de Amour à mort a cargo de André Coyné expresando su admiración por el poeta:  

El cronista admiró en Moro –y tal vez él nunca lo supo– la consecuencia consigo mismo 
y con sus ideas de que siempre fue ejemplo, y aunque en desacuerdo con muchos de los 
principios que regían su poética, su estética, creyó siempre en el valor que como 
individuo y artista tuvo (Salazar Bondy, 2014a, p. 221). 

Un año más tarde aparece “Moro, ternura y felicidad”, a propósito de la edición en 

Lima de La tortuga ecuestre y otros poemas; 1924-1949. Después de citar las tres últimas 

estrofas del poema “El humo se disipa”, Salazar Bondy (2014a) se detiene en el 

encabezamiento que más adelante dará nombre a su ensayo: 

La gratuidad de la expresión comienza a dejar paso a cierto tono de protesta –la ironía, 
antes, ya insinuaba esta característica–, tal como lo ejemplifican “Sueño de un 
dependiente de barbería a las tres de la tarde” o aquel, que es el último que escribiera 
en castellano, firmado en “Lima, la horrible”. Nada de esto, como es natural, en forma 
precisa, pues es evidente que Moro no quería ningún compromiso con la realidad, 
ningún ligamen con el mundo que lo rodeaba –fuera este bello o monstruoso–, dentro 
de su poetizar (pp. 246-247). 

A pesar de su distanciamiento frente a las poéticas y el arte vanguardistas –en 

particular, el surrealismo–, Salazar Bondy reconoce en la vida y obra de Moro un 

compromiso con el arte y la poesía que le valen su aprecio frente a la hostilidad del medio 

social y cultural en el que le tocó vivir.5 En la frase de Moro, reconoce la marginalidad 

de un poeta, artista y limeño, que indirectamente se enfrenta al tono celebratorio y 

conciliador de la literatura producida sobre la ciudad. La frase “Lima la horrible” sugiere 

que Lima era ya “horrible” en el presente de la enunciación del texto de Moro (“24 de 

 
5 Sobre la relación de Moro con las artes visuales señala Quijano (2000): “Es conocida la incomodidad de 
Moro con lo limeño y aún más con lo peruano, entendiendo esto último como la definición de un estado de 
cosas basado en una institucionalidad solemne y discriminadora” (p. 18). 
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julio o agosto de 1949”) a la vez que sus “remembrantes doctores” se negaban a aceptar 

las transformaciones a las que se vio sometida desde la llegada de la modernidad.6 La 

decepción del fracaso del proyecto modernizador también se comprueba en ciertos 

pasajes del ensayo de Salazar Bondy (2014c) que trasuntan la visión un paisaje urbano 

caótico y casi infernal: 

[Lima] Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, en 
medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias 
contemporáneas, para pervivir. […] El caos civil, producido por la famélica 
concurrencia urbana de cancerosa celebridad, se ha constituido gracias al vórtice 
capitalino, en un ideal: el país entero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con su 
presencia el holocausto del espíritu (p. 57). 

1.2. LA CONFRONTACIÓN CON PALMA: FABULACIÓN Y VERISMO 

Como bien se sabe, el blanco de los ataques del ensayista es la obra del tradicionista 

Ricardo Palma, principal responsable, según Salazar Bondy (2014c), de la consolidación 

del mito de la Arcadia Colonial: 

No es improbable que el almácigo del mito lo sembraran locuaces peruleros, 
conquistadores vueltos a su enjuta patria henchidos con el botín, y cronistas fabuladores 
ansiosos de pasmar a su público. Los frutos de tales realidades y embelecos cuajaron, 
en el XVII, en imágenes de Indes Galantes, de las que se apropiaron, pues les venían a 
pelo, corregidores y encomenderos. De ahí a nuestros días, la retórica ha ornamentado 
el cuento a gusto del colonizador y su heredero. No obstante su filiación liberal, Ricardo 
Palma resultó, enredado por su gracia, el más afortunado difusor de aquel estupefaciente 
literario. Su fórmula, tal cual él mismo la reveló fue: “mezclar lo trágico y lo cómico, 
la historia con la mentira” (p. 54). 

Para Salazar Bondy, las “imágenes de Indes Galantes” propagadas por los 

conquistadores y cronistas “fabuladores” son recogidas por el tradicionista, quien se 

encarga de convertirlas en un voluminoso corpus –las Tradiciones peruanas– al cual 

suma sus propias fabulaciones. En él, los conflictos y tensiones sociales son escamoteados 

en favor de una visión conciliadora y sesgada de la sociedad colonial y republicana que 

busca la complicidad del lector.7 Aun cuando Salazar Bondy no hace mención de ello, 

esta operación implicó el desarrollo de procedimientos formales tales como la 

organización de una trama, el delineamiento de personajes, el tratamiento tanto temporal 

como espacial del material narrativo y la configuración de un lenguaje acorde con la 

 
6 Un ejemplo de esa negación lo constituye el conjunto de crónicas periodísticas publicadas por José Gálvez 
entre 1912 y 1920 que formarán parte de la primera edición de Una Lima que se va, en 1921, y serán 
reeditadas en 1947 y 1965. 
7 Mucho tiempo después, Cornejo Polar (1989) coincidirá en parte con estas ideas. 
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naturaleza y el tono de esas fabulaciones, todo lo cual derivó en la creación de un nuevo 

género literario (Tamayo Vargas, 1983). 

La argumentación de Salazar Bondy (2014c), sin embargo, presenta ciertas 

contradicciones: 

La invención colonial, de tanto éxito, acabó con su inicial propósito satírico, ciertamente 
demoledor. Es innegable que la “tradición malogró a Palma para la historia” (Luis A. 
Sánchez) y que en vez de la realidad virreinal nos legó una teoría digresiva del mundo 
–del mundo limeño, se entiende, o del universal atisbado desde a estrecha mirilla 
pueblerina– que ahora es difícil reemplazar por otra científica (p. 55). 

Fiel a la crítica historicista que prevalecía en su época –hoy relegada a un segundo 

plano– Salazar Bondy exige una “teoría científica” en las Tradiciones palmianas: un 

realismo más acorde con la “verdadera” naturaleza de la sociedad colonial limeña, idea 

que podría pasar desapercibida si no fuera por el hecho de que el propio ensayista señala 

en varios de sus artículos periodísticos que una obra literaria debe ser ante todo verosímil 

y defender sus “predios estéticos”8 y que la tarea de un escritor no consiste en ofrecer un 

realismo objetivo aplicado al universo representado, sino “revelar con el arte y las letras 

dónde y cómo vivimos” (Salazar Bondy, 2014b, p. 287). La contradicción se hace más 

evidente cuando, en el capítulo de su ensayo dedicado a la mujer limeña, recurre a las 

Tradiciones peruanas como fuente histórica: 

Es poco probable que en 1561, a menos de veinte años de fundada Lima,9 las limeñas 
reaccionaran contra un bando que prohibía el uso de la saya y el manto con nada menos, 
como lo cuenta Palma, que una huelga en la cual, aparte del abandono de las tareas 
habitualmente encomendadas a la mujer, salieran las tapadas a la calle en son de mitin 
(Salazar Bondy, 2014c, p. 101). 

Por un lado, el ensayista critica la visión falsa de la colonia que, en un sentido 

histórico, ofrece la obra de Palma, pero, por otro, le concede ese sentido para dar mayor 

peso a sus argumentaciones. Esta inconsistencia no se resuelve a lo largo del ensayo. En 

el capítulo final, “Otro voto en contra”, la sombra de Palma reaparecerá contrapuesta a la 

de González Prada para formar tres dicotomías –las otras dos opondrán a José Santos 

Chocano y José María Eguren Eguren, y a José de la Riva Agüero y José Carlos 

Mariátegui, respectivamente– entre una literatura de corte pasatista y otra renovadora: 

 
8 “Realismo de crónica, realismo de reportaje, realismo objetivo, etc., son actualmente las más altas virtudes 
periodísticas, y la literatura, al usurparlas no hace otra cosa que olvidar sus predios estéticos y pedir en 
préstamo un atributo ajeno” (Salazar Bondy, 2014b, pp. 285-286). 
9 La cronología del autor no es exacta dado que la ciudad fue fundada en 1535. 
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Siendo aún rehén, Lima tuvo su primicia reivindicadora: Manuel González Prada (1848-
1918). No en vano su poesía a la vez que ensayaba ritmos exóticos mas no vacíos que 
cuajaran con una concepción de la vida y el mundo opuesta al que por vía clasicista o 
romántica, legaba la falaz tradición arcádica, su radical y anarquizante espíritu la 
emprendía, merced a un estilo claro, pulido y compacto, contra la usual retórica de las 
letras y la escena pública. O sea, contra Ricardo Palma, quizás a pesar de sí demiurgo 
al alimón entre el catecismo jesuita y la traducción criolla de Adam Smith. Anatematizó 
Lima y, casi automáticamente, su pensamiento mereció a los indios: “La cuestión del 
indio, más que pedagógica, es económica y social” (Salazar Bondy, 2014c, p. 155). 

Al radicalismo y la “concepción de la vida y el mundo” de González Prada, Salazar 

Bondy opone la “vía clasicista o romántica”, transmisora de la “falaz tradición arcádica” 

y “usual retórica de las letras y la escena pública” de Palma. Por otra parte, a diferencia 

de la visión conciliadora de las Tradiciones, González Prada “anatematizó” Lima. De esta 

manera, Salazar Bondy introduce una separación tajante entre las obras de ambos autores 

y su retórica. En el caso de González Prada, se refiere específicamente a su producción 

poética y la enfrenta a la prosa palmiana: si en su lenguaje poético el escritor anarquista 

hace uso de “ritmos exóticos mas no vacíos”, la retórica de la prosa del tradicionista será 

la usual “de las letras y la escena pública”. Arbitrariamente, el ensayista contrapone dos 

géneros literarios cuyas necesidades expresivas difieren y, además, invoca una separación 

entre la esfera de lo público a lo privado que tampoco resulta pertinente. La 

argumentación cobra mayor consistencia cuando subraya que el escritor anarquista 

inauguró en la literatura peruana el interés por las condiciones económicas en las que 

vivía el indio, asunto por completo ausente en la obra de Palma; sin embargo, la reducción 

de esta última a la “usual retórica de las letras y la escena pública” carece de sustancia. 

Las inconsistencias de la posición de Salazar Bondy con respecto a la obra de Palma 

se debe a su deseo de validar los instrumentos con los cuales lleva a cabo su análisis: si 

la tesis principal del ensayo se funda en la imagen “falsa” de Lima que el tradicionista 

produce, ello no contradice el hecho de que su obra contribuyó a la creación de un 

imaginario limeño cuyo legado los escritores de la generación de Salazar Bondy 

reinventarían desde mediados del siglo veinte, cuando la ciudad sufrió profundas 

transformaciones sociales derivadas de las oleadas de migrantes llegadas desde todas las 

regiones del país. Por otro lado, el deseo de identificar a Palma con una posición de clase 

conciliadora revela un cierto esquematismo ideológico que desatiende el papel del 
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tradicionista en la fundación de una literatura nacional;10 la figura del tradicionista no 

dejaría de despertar más adelante cierta perplejidad en el autor de Lima la horrible.11 

1.3. PORRAS BARRENECHEA: LA “EXTRAVIADA NOSTALGIA” 

Otro autor cuyo legado resulta fundamental en Lima la horrible es el historiador Raúl 

Porras Barrenechea (1897-1960). A él pertenece la frase adoptada como título del primer 

capítulo –“La extraviada nostalgia”–: “Se ha decidido así que nuestra ciudad está 

impregnada de ‘una como extraviada nostalgia’” (Salazar Bondy, 2014c, p. 53). De 

hecho, existen fuertes indicios de que dos de las principales obras de Porras –Pequeña 

antología de Lima (1935) y Cronistas del Perú (1962) – fueron utilizadas para la 

elaboración del ensayo cuando se constatan las coincidencias en las descripciones de 

cronistas y viajeros que llegan a la ciudad y su interés por la historia de su arquitectura, 

tema que Salazar Bondy abordó en sus artículos periodísticos. Porras Barrenechea (2005), 

sin embargo, desde las primeras líneas de su antología reconoce el legado de Palma: “La 

ciudad —ya lo sabéis— la fundaron en colaboración don Francisco Pizarro y don Ricardo 

Palma” (p. 17). 

A diferencia del rigor con el que Salazar Bondy juzga la obra de Palma, la de Porras 

Barrenechea, no obstante, le resulta un aporte fundamental en la descripción de la ciudad: 

reconoce en ella aquella “teoría científica”, ausente en el tradicionista, necesaria en la 

comprensión del pasado de Lima y su proyección hacia el futuro. No obstante, la 

confrontación entre los testimonios del tradicionista y el historiador se diluye en la medida 

en que, nuevamente, se apoya en una distinción entre las “fabulaciones” del primero y la 

“ciencia del historiador”. Es decir, en la drástica separación entre historia y ficción 

heredada de una visión historiográfica decimonónica que niega el hecho de que cada una 

de ellas ofrece posibilidades discursivas complementarias más que opuestas; en efecto, 

son dos modos verbales que difieren en cuanto a las estrategias narrativas que emplean.12 

 
10 Sobre ese papel, ver Valero (2003, pp. 129-130).  
11 Ante las cartas que Palma le escribe al exmandatario Nicolás de Piérola (1839-1913), que datan de la 
época de la ocupación chilena de Lima, Salazar Bondy escribe: “Palma aparece en este conjunto de cartas 
informes (algunas firmadas con seudónimo) con un aire muy diferente al que la casi totalidad de su obra 
más celebrada lo presenta. He aquí un iracundo, un implacable anatematizador de la debilidad limeña, un 
partidario del escarnio contra los colaboradores del ocupante” (Salazar Bondy, 2014a, p. 383). 
12 “[...] all narrative is not simply a recording of 'what happened' in the transition from one state of affairs 
to another, but a progressive redescription of sets of events in such a way as to dismantle a structure encoded 
in one verbal mode in the beginning so as to justify a recoding of it in another mode at the end” (White, 
1978, p. 98). 
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La dicotomía historia/ficción, que subraya el prestigio de la primera frente a la 

segunda, expresa, como ya se mencionó, la desconfianza en el poder fabulador de la 

palabra en la obra de Palma y más bien una adhesión al modo verbal de los historiadores 

quienes, más que atender al dominio de la retórica y al poder persuasivo del lenguaje, se 

preocupan por la “veracidad” de los hechos y conciben el lenguaje como un instrumento 

capaz de revelar una “realidad” que existe independientemente de este. Sin embargo, si 

el “sueño evocativo de la colonia” ha sido el resultado de las descripciones formuladas a 

través del lenguaje y la retórica, resulta poco creíble la existencia de una “verdadera 

identidad” de la ciudad situada más allá de aquellas realidades que hace posible el 

lenguaje, como señala White (2003): “[…] como estructura simbólica, la narrativa 

histórica no reproduce; nos dice en qué dirección pensar acerca de los acontecimientos y 

carga nuestro pensamiento sobre los acontecimientos de diferentes valencias 

emocionales. La narrativa histórica no refleja las cosas que señala; recuerda imágenes de 

las cosas que indica, como lo hace la metáfora” (p. 125). 

Si se presta atención a la prosa de Salazar Bondy, esta, por momentos, adopta 

algunos de los recursos de la estética barroca a través de la alteración de la sintaxis, la 

proliferación de la adjetivación o el léxico cultista al referirse, por ejemplo, a la 

religiosidad y la fe de los limeños en el capítulo “La ciudad devota y voluptuosa”: 

Y esta es barroca, retorcida y exterior, recubierta del similor que reviste la espiral 
salomónica de las columnatas, los imponentes artesonados que quieren reunir en el 
maderamen solidez y ligereza, o el marco estofado con vidriantes y espejuelos que 
insolentemente amengua el lienzo que exhibe. Nunca llegó a convencer de veras a la 
vigilancia eclesiástica el culto reconcentrado, la intimación con el alma misma, la 
entrañable plática del retiro claustral. En tales soledades podía el creyente, a juicio de 
la monacal suspicacia, resbalar por una rampa herética hasta el mismísimo infierno 
(Salazar Bondy, 2014c, p. 95). 

Paradójicamente, esta prosa, al describir la recargada atmósfera de los interiores de 

las iglesias del centro de la ciudad, se vuelve a su vez arquitectura del lenguaje.13 

1.4. RIVA AGÜERO: LA “CONSPIRACIÓN COLONIALISTA” 

Un tercer autor referido en Lima la horrible es el crítico literario e historiador José de la 

Riva Agüero quien, aparte de su admiración incondicional por Palma, es atacado por su 

conservadurismo ideológico e hispanismo. En el texto, se recogen dos descripciones 

suyas de la ciudad sin precisarse su origen –una concerniente a la religiosidad limeña y, 

 
13Agradezco al crítico Paolo de Lima por sus aportes en relación con estas observaciones. 
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la segunda, a la semejanza que paisajísticamente guarda con las ciudades andaluzas–. De 

la primera de ellas, Salazar Bondy (2014c) surge el título del capítulo “La ciudad devota 

y voluptuosa”, dedicado a la religiosidad y superstición limeñas, pero no para elogiar al 

hispanista, sino para demostrar la incoherencia de su posición: 

[…] el desacuerdo que entraña que la ciudad sea calificada por sus exégetas unas veces 
de “piadosa” y otras de “voluptuosa (hermosa criolla devota y sensual)” (Riva Agüero) 
no se les ofrezca como lógicamente insostenible. Pero puestos ante la alternativa de 
decidir cuál término es el justo, el segundo parece definir mejor a la ciudad y su gente. 
Lo colonial es voluptuoso, sensual. 

[…] la ciudad oteada desde lejos –como se la ve en tantos grabados– simuló 
una población morisca de bulbos y encajes, “tal como si fuera una fiel réplica de 
Damasco o Bagdad” (Sabogal), y habitada luego, en gracia del familiar hospedaje, dio 
pábulo al hallazgo de consanguíneos parentescos con Andalucía, de la que, sin embargo, 
una mente tradicionalista la consideró “reflejo borroso y pálido… disfrazado y 
contrahecho” (Riva Agüero) (pp. 93 [y] 116).14 

Las acotaciones a la obra de Riva Agüero, sin embargo, se limitan a considerarlo al 

lado de los escritores e intelectuales “pasatistas”. Su rango de influencia es menor que el 

de Palma: la de Riva Agüero es una obra que se limita a la crítica literaria y a sus trabajos 

sobre la historia del Perú. Al considerarlo como un “colonialista” –como sucede con la 

dicotomía entre una literatura pasatista y otra renovadora planteada en el capítulo final 

del ensayo–, los matices de la comparación se reducen a una oposición que empobrece la 

comprensión de un escritor a quien Mariátegui ya había descalificado en términos más 

políticos que literarios.15 Salazar Bondy presta mayor atención a la extracción de clase de 

Riva Agüero y a los argumentos de Mariátegui que al papel que jugó su obra en la 

perpetuación del mito de la Arcadia Colonial, aspecto sobre el cual comenta Loayza, para 

quien es discutible calificar a Riva Agüero y a otros escritores anteriores a él, como Felipe 

Pardo y Aliaga (1806-1868), como colonialistas: 

¿Qué pensaba, en general, [Riva Agüero] de la colonia? Leyendo los 7 ensayos… es 
posible imaginar que se identificaba con la actitud nostálgica de Felipe Pardo. Más bien 
explica esta actitud, sin hacerla suya, y no deja de criticar la herencia colonial: “A esa 
época de motín cada semana y de revolución cada mes, gustaba Pardo [y Aliaga] de 
contraponer la Colonia tranquila y bonancible. […] bajo la dominación española, los 
criollos y mestizos gozaron de una plácida y sosegada vida, de una aurea mediocritas, 
muy acomodada a su pereza y sus escasas aspiraciones; y apenas, de vez en cuando, un 
amigo de piratas o un terremoto turbaba aquel dolce farniente. Era natural que Pardo, 

 
14 En la voluminosa obra de Riva Agüero pueden encontrarse otras descripciones de Lima similares a la 
citada por Salazar Bondy (Riva Agüero, 1968, p. 200). 
15 Loayza dedica un capítulo a la crítica de Mariátegui en los Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana de la generación del novecientos y revela ciertas contradicciones e inconsistencias en los 
argumentos del fundador de Amauta cuando hace referencia a la obra de Riva Agüero (1990, p. 83). 
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ligado por familia y por educación al gobierno español, enemigo instintivo del desorden 
y de la anarquía, y que tanto padeció en los tumultos y facciones, echara de menos los 
buenos tiempos del Virreinato (Loayza, 1990, pp. 87-88). 

En otro pasaje, del capítulo “Sátira e instinto de casta”, la argumentación sobre una 

“conspiración colonialista” responde también al deseo de exacerbar la misma dicotomía: 

La conspiración colonialista no habría tenido éxito sin sus letras, ni su prosperidad 
hubiese sido practicable de faltarle el auxilio de todo eficaz aparato universitario, 
académico y erudito. Con Palma al centro, como un sol, el sistema ha funcionado hasta 
ahora a la perfección: su rigor orbital fue consagrado por el plagio sucesivo desde una 
primera y espesa fuente de muletillas, la que hizo correr de su plumarada Menéndez y 
Pelayo (Salazar Bondy, 2014c, p. 135). 

Salazar Bondy pierde de vista el hecho de que la confrontación con las fuentes se 

justifica en la medida en que se demuestre que realmente esta existe: guiado por la 

necesidad de persuadir al lector y la pasión con la que plantea sus ideas –rasgo legítimo 

en un género como el ensayo–, procede con cierta arbitrariedad con quienes considera sus 

adversarios ideológicos influido por la creciente politización de sus ideas, aspecto no 

considerado por los críticos al examinar el libro.16 En todo caso, sus acusaciones 

responden a la necesidad de desterrar los mitos que han nutrido la construcción de la 

imagen de la ciudad y proponer una visión humanista y crítica de aquellos ámbitos de los 

cuales él mismo se ocupa: el político –a través de sus artículos en la revisa Oiga y el 

semanario Libertad– el cultural –la crítica literaria, teatral, de arte, de cine– y el social –

sus crónicas urbanas–. 

2. GÉNEROS DISCURSIVOS PRIMARIOS EN LIMA LA HORRIBLE 

Bajtín (1993) reconoce como ejemplos de los géneros discursivos primarios 

[…] las breves réplicas del diálogo habitual […], al relato habitual, a la carta (en todas 
sus diversas formas), a la breve y estandarizada orden militar, al decreto extenso y 
detallado, al bastante misceláneo repertorio de documentación formal (en la mayoría de 
los casos estándar) y al variado mundo de las manifestaciones públicas (en el amplio 
sentido de la palabra)” (p. 12). 

Estos están presentes en Lima la horrible en aquellos capítulos en los que se registra 

la voz de los sectores menos favorecidos de la sociedad; en el capítulo dos, por ejemplo, 

“El criollismo como falsificación” se hace alusión a los inmigrantes que se “acriollan” al 

 
16 Salazar Bondy ingresa al Movimiento Social Progresista junto con otros intelectuales de su generación y 
colabora con el semanario Libertad de ese partido político. En 1962, publica Cuba, nuestra revolución es 
candidato por su partido a una diputación por Lima y participa en numerosas reuniones y mítines 
(Hirschhorn, 1990, pp. 26-27). 
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llegar a Lima: “Ese gringo (o ese chino, o ese italiano) es muy criollo” (Salazar Bondy, 

2014c, p. 63), expresión atribuida al proceso de adaptación a “las principales costumbres 

tradicionales, las viandas o la música” (Salazar Bondy, 2014c, pp. 64-65). Del mismo 

modo, Salazar Bondy (2014c) ficcionaliza el habla popular de quienes asisten a las 

tabernas al compás de la música criolla: 

Claro que no resulta fácil demostrar que en las tabernas o huertas de la Lima del 
setecientos se comían anticuchos, se bailaban polquitas [sic] y se gritaban, para alentar 
frases como «¡Dale con el pie!», y «¡Voy a ella!» –reputadas las quintaesencias de la 
alegría jaranista–, ni que en los besamanos áulicos los convidados fueran agasajados 
con pisco o chicha (p. 64). 

Al incorporar estas voces y enunciados, el ensayista nutre su texto de la 

heterogeneidad lingüística y social generalmente ausente en la estampa de la ciudad 

producida por los “artículos, relatos y ensayos” que anteceden a su obra. Para ello, recurre 

a autores costumbristas, como Eudocio Carrera y Vergara,17 que imitan, con acierto o no, 

el lenguaje de las clases bajas: 

Basta no más traer a la memoria que del cruce bendito de una sangre española, pura, 
rica y salerosa, con la de los nacidos en este suelo, y por provenir la primera, en buena 
dosis, de hijos de Andalucía, cuna de María Santísima que dicen por allá, y ser la 
segunda fruto cabeceado de la gracia congénita, coquetona y hechicera, heredada de 
aquellos sin cuestión alguna, con sus gotitas moras (de yapa y por si algo faltara) ... 
(Salazar Bondy, 2014c, p. 65). 

Crítico también con la postura de estos costumbristas, Salazar Bondy (2014c) 

descubre en ellos la farsa y la hipocresía de sus palabras (p. 65). Tras el velo de las 

palabras que buscan imitar la espontánea expresión del pueblo –la replana, por ejemplo– 

descubre la máscara del político populista, el “hombre [que] deja su bandería y se alinea 

con la contraria, y en el provecho material que saca, aunque defraude a los suyos, con el 

cambio” (p. 66). La aparente heterogeneidad lingüística del discurso de los políticos o de 

los escritores que recopilan la voz de los sectores populares esconde la impostura de sus 

posiciones lo cual contribuye a la perpetuación del mito de la Arcadia Colonial, como 

sostiene en el cierre del capítulo: “El objeto de estas páginas es vindicar a la ciudad de la 

deplorable falsificación criollista y condenar, en consecuencia, a los falsos monederos” 

(p. 70). 

 
17 La referencia es La Lima criolla de 1900 de Carrera y Vergara, originalmente publicado en 1940 y 
reeditado en 1954. 
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En “El candado de las grandes familias”, Salazar Bondy (2014c) incide en las 

estrategias de apropiación del lenguaje popular que los “burgueses aristócratas” limeños 

realizan y que describe como intentos de “democratización” a través de la adopción de 

hábitos y expresiones coloquiales que, más que proponer una conciliación de clases, 

denuncian la profunda segregación social y étnica de la sociedad limeña y peruana: 

[…] (el director de empresa se emborracha con sus obreros porque es muy criollo, razón 
por la cual también el latifundista alterna con sus peones en la choza y el señor 
presidente estrecha la mano del audaz zambo que se le aproxima), aunque el trabajador 
siga siendo el “cholo de mierda”, el “serrano sucio’” el “negro bruto” el “chino tísico”, 
que no merecen ni la centésima parte del salario que recibe su semejante de Illinois o 
Cincinatti [sic], USA (p. 78). 

Las expresiones extraídas del habla coloquial limeña, en la que se contraponen el 

origen étnico del sujeto subalterno y el adjetivo que lo denigra, revelan la violencia 

estructural de la cultura y la sociedad peruanas, en el sentido que plantea Galtung (2016): 

“La cultura predica, enseña, advierte, incita, y hasta embota nuestras mentes para 

hacernos ver la explotación y/o la represión como algo normal y natural, o posibilita la 

alienación para vivir aparentando que no se sienten sus consecuencias” (p. 155). Estas 

violentas expresiones están ausentes en las representaciones de la ciudad y de la Arcadia 

Colonial criticadas por Salazar Bondy y sirven para revelar los conflictos y 

contradicciones sociales elididos por sus defensores y propagadores. 

En “¿Es el azar nuestra deidad?”, el ensayista hace referencia al “chisme maligno” 

vinculándolo con la pasividad de los limeños. De esta observación, sin embargo, no ofrece 

un correlato lingüístico, sino que recurre al manido tópico de atribuir el carácter de los 

limeños a las condiciones climáticas de su ciudad: 

Sin pisar la peligrosa cáscara de plátano del determinismo, cabe afirmar que el cielo sin 
matices, el aire adormecedor, la humedad ponzoñosa, la lisa visión de los cerros pelados 
y los arenales de entorno, que en invierno envuelve un tul de niebla que hace irreales a 
las cosas más rotundas “y mantiene las ruinas eternamente nuevas” (Herman Melville), 
se convierten sedante o somnífero de la vigilia y su carga vital (Salazar Bondy, 2014c, 
p. 85). 

La argumentación se desvía por los cauces de las creencias populares para explicar 

la apatía de los limeños sin tener en cuenta que, con ello, Salazar Bondy debilita su 

propósito de convertirse en el juez e “insobornable crítico” de la Arcadia Colonial y sus 

“remembrantes doctores”, a la vez que lo aleja del pretendido “verismo” que defiende. 

Este recurso es reutilizado al referirse a una anécdota –otro ejemplo de los géneros 

discursivos primarios– cuyo protagonista es el alcalde la ciudad, el humorista Federico 
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Elguera, cuando es advertido acerca de un brote de la fiebre amarilla en la ciudad: 

“Elguera respondió tranquilamente: ‘No hay que alarmarse; aquí la peste se atonta’, 

recurriendo para el caso a una palabrota mucho más expresiva que el eufemismo que aquí 

empleamos. Y así fue” (Salazar Bondy, 2014c, p. 86). Más efectiva, en todo caso, resulta 

la denuncia de los mecanismos por los cuales se somete al “pueblo” a aceptar como 

naturales las diferencias sociales: 

Se le ha impuesto al pueblo, […] como principio rector para tener éxito en la difícil 
prueba del escalonamiento social y económico, pues a los niños y adolescentes, desde 
el más pequeño de la última escuela fiscal gratuita, se les martilla, una y otra vez y en 
toda ocasión, que el ‘triunfo’ depende únicamente del sumiso trabajo y del acatamiento 
de la organización de la sociedad tal cual es (p. 88). 

Salazar Bondy cita luego las palabras de un “amigo extranjero”: “No me explico 

[…] por qué esa gente no irrumpe en el local, arranca el manjar de las parrillas y acuchilla 

a todo el que se le oponga. No sería, después de todo, sino un acto de estricta justicia…” 

(Salazar Bondy, 2014c, p. 88). Como puede verse, la superposición de voces que 

defienden un orden social injusto y aquellas otras que eligen el chisme, el silencio o la 

denuncia frontal son una prueba de las dinámicas sociales y culturales que dista mucho 

de las pretendidas “formas centralizadoras” de los “remembrantes doctores” a quienes 

Salazar Bondy ataca. 

Los refranes y relatos populares también se integran dentro de los géneros 

discursivos primarios. La diferencia en su uso, en relación a cómo son empleados por 

Palma, radica en que Salazar Bondy (2014c) los utiliza para subrayar las desigualdades 

entre ricos y pobres, hombres y mujeres para que, así, el lector visibilice las relaciones de 

poder que rigen la sociedad limeña. En el caso de las mujeres, en el capítulo “De la tapada 

a ‘Miss Perú’” se subraya la naturaleza engañosa de su conducta, su tendencia al 

ocultamiento y su manipulación del hombre: “Las limeñas ‘atraen para devorar’ (F. 

Dabadié), han decretado, en diversos tonos, los viajeros que fueron capaces de eludir la 

trampa matrimonial y un refrán popular consagra que ‘Lima es paraíso de mujeres, 

purgatorio de hombres e infierno de maridos’” (p. 102). Las mujeres son, desde una 

perspectiva patriarcal, sujetos sobre los que recae siempre la desconfianza del hombre; de 

allí que la mayor parte de las descripciones de las limeñas de los viajeros y cronistas 

citadas en el ensayo se limiten a concebirla como un cuerpo, un objeto de deseo al que es 

necesario someter: “[…] los ojos de ‘rara fosforescencia’ (Palma), el ‘talle ondulante’ 

(Carey), la piel ‘de un matiz blanco, pero con tonalidades de miel y sin colores’ (Lacroix), 
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las formas ‘bien hechas y bien proporcionadas’ (Theodore Child) […]” (p. 102). Estas 

observaciones, atenuadas por los términos de las comparaciones, son un reflejo de la 

dominación y la mirada masculina: los hombres letrados, desde una posición hegemónica, 

clasifican y encasillan la corporalidad femenina. 

El capítulo “Sátira e instinto de casta” proporciona un número mayor de ejemplos 

de la heterogeneidad lingüística de los limeños. Tras atacar la “burla frívola” y el “chiste 

rosa” del limeño, Salazar Bondy (2014c) aborda la naturaleza de la “lisura”: 

[…] ¿qué es en esencia la lisura? No la interjección airada, ni la palabrota rotunda, ni 
la escabrosa exclamación, ni el esperpento deforme, sino todo lo contrario, tanto que la 
habitual blasfemia española resulta un crimen si se la compara con esa maliciosa 
hechura del desahogo humoral que punza como el florete y que, sin embargo, 
formalmente, no acusa herida ni entraña ataque a cara limpia (p. 127). 

Aun cuando no proporciona ejemplos concretos de la lisura, el ensayista señala que 

“[de] lisuras está hecho el lenguaje cotidiano del limeño –y principalmente de la limeña, 

según está aceptado–, y como lisura se ejerce por los moralistas la condena de las malas 

costumbres” (Salazar Bondy, 2014c, pp. 127-128). Sintomáticamente, Salazar Bondy 

elude la posibilidad de ofrecer ejemplos de la lisura –lo cual podría ser interpretado como 

una forma de autocensura– y se limita a caracterizarla y sugerir sus contenidos: “impedir 

la protesta, segar la rebeldía y la violencia creadora de las mayorías en su nacimiento” (p. 

128). En ese sentido, la lisura sería otro de los mecanismos que servirían para atenuar u 

ocultar las tensiones sociales, como demuestran los textos de los “quimeristas del 

colonialismo”: “La historia no se admite como ‘baño de María’ de palabras y, obras. En 

consecuencia, para el consenso de los quimeristas del colonialismo, los pueblos en pie 

quiebran un principio de la asociación edénica: el de no llamar jamás realistamente ‘al 

pan pan y al vino vino’” (p. 128). Básicamente, el limeño y la limeña se limitan a hablar 

siempre a “media voz” –expresión que Salazar Bondy toma prestada de González Prada– 

“una mesura en la conducta que no es la francesa, equilibrada por el juicio, sino la criolla, 

regida por el miedo, debido al cual ‘un limeño nunca os dirá sí o no’ (Federico More)” 

(p. 128). 

De la lisura Salazar Bondy (2014c) pasa a tratar otro peruanismo: “Huachafo no es 

término viejo […], mas su admisión en la lengua viva ha sido apoteósica. Está en el habla 

diaria y excepcional, culta y popular, ofensiva y cariñosa” (p. 130). El término, para él, 

se refiere a “la imitación de aquellos entre quienes quiere el advenedizo situarse. Para ser 

lo que no se es se precisa de un disfraz” (p. 130). Estos dos ejemplos –la lisura y lo 
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huachafo, término este del cual se derivan otras categorías: lo “huachafito”, lo 

“huachafoso” y lo “huachafiento”– son instrumentos que contribuyen a la perpetuación 

de la Arcadia Colonial, de las desigualdades sociales y la discriminación de todo tipo; es 

decir, son ejemplos de la violencia soterrada y estructural que atraviesa la sociedad 

limeña: la “media voz”, el chisme, la lisura y el término “huachafo” son las marcas de la 

estigmatización social y cultural que esconden la pretensión de perpetuar la inmovilidad 

social y la imposibilidad de transformar una sociedad clasista arraigada en el pasado 

colonial. 

Por último, el capítulo “El panteón de la mentira” provee otros ejemplos de los 

géneros discursivos primarios: los cuentos de penas, “historias de aparecidos, horrendos 

duendas, bultos trashumantes, broncas sombras”, expresiones de la “incultura, el 

subdesarrollo y la religiosidad azorada” (Salazar Bondy, 2014c, p. 135). Este culto a los 

muertos es ejemplificado a través de la anécdota del fraile fantasmal en el colegio los 

agustinos18 –“[que] caminaba decapitado a la intemperie”– y las letras de valses criollos 

como “El Guardián” y “Ódiame” cuyas estrofas el ensayista cita y analiza con ironía (p. 

130): “[…] lo interesante y sintomático es que tales versos están sumergidos en una 

música que se baila alegremente, que se palmea con entusiasmo, que se adorna de decires 

y coreografía burlones. Se danza el vals criollo celebrando la muerte, pisando 

alternativamente con punta y tacón un cadáver” (p. 140; énfasis nuestro). Tras la máscara 

de la fiesta se esconde el luto, se tiende el “puente entre el placer y la destrucción” y se 

disuelven los límites que separan el júbilo de la pena lo cual es también otra forma de 

negación del presente y la resignada celebración de un orden social injusto. Ello da pie a 

que Salazar Bondy elogie la figura del bardo Felipe Pinglo cuyas letras y música se sitúan 

en la contemporaneidad –“Pinglo cantó el presente, su presente” (p. 141)– lo cual lo 

convierte en una voz disidente y rebelde que se niega a aceptar los encasillamientos 

sociales –su canción más popular, “El Plebeyo”, es ejemplo de ello–. 

*  *  * 

En su ensayo Lima la horrible, Sebastián Salazar Bondy propone una crítica de los 

mecanismos a través de los cuales la representación idílica y conciliadora de la ciudad ha 

prevalecido. En ese sentido, en su texto se reconoce la presencia de los dos géneros 

 
18 Tras la muerte de su padre en 1933, Salazar Bondy y su hermano Augusto son trasladados del Colegio 
Alemán al Colegio San Agustín, “típico colegio de clase media” (Hirschhorn, 1990, p. 15). 
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discursivos propuestos por Bajtín (2011), el secundario complejo y el simple, que dan 

cuenta de las tensiones sociales eludidas por sus predecesores. Salazar Bondy reconoce 

en esa heterogeneidad lingüística algunos de los mecanismos que contribuyeron a la 

perpetuación de la Arcadia Colonial –la estigmatización de los sujetos subalternos a 

través de términos como “huachafo”, “lisura”, el chisme, el chiste rosa, ciertos refranes y 

letras de canciones que sirven para justificar la supuesta pasividad de los limeños ante un 

orden social que relega a sus sectores más oprimidos. Sin embargo, la crítica del ensayista 

adolece de ciertas contradicciones, en particular en lo que se refiere al pretendido 

“verismo” con el que pretende convertirse en “juez” o “crítico insobornable” de la ciudad 

y alcanzar una visión “integral” de su pasado a partir del desmantelamiento de la “retórica 

de las letras y la escena pública” y de las fabulaciones de sus predecesores –Palma, De la 

Riva Agüero, entre otros– a la vez que convoca el poder de la poesía para revelar la 

verdadera esencia de la ciudad. Este proyecto, sin embargo, se concreta solo parcialmente 

a través del ensayo desde el momento en que su propio lenguaje no escapa a las 

convenciones y usos lingüísticos de los “remembrantes doctores” a quienes pretende 

desacreditar. 

A pesar de todo ello, la publicación de Lima la horrible sirvió para colmar un vacío 

crítico en la literatura peruana en relación con las representaciones de la ciudad que, según 

su autor, sirvieron para adobar el mito de la “Arcadia Colonial”. En ese sentido, su ensayo 

contribuyó a generar una mayor conciencia social y política en un núcleo importante de 

intelectuales y escritores progresistas de la época e, indirectamente, sentó un precedente 

importante en la articulación de los intereses políticos de la clase social a la que perteneció 

a través de publicaciones como el semanario Libertad del Movimiento Social Progresista, 

en cuyo proyecto político participó activamente. 
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