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RESUMEN

Mario Benedetti es uno de los escritores latinoamericanos mas importantes de la
segunda mitad del siglo xX. Su poesia ha sido mas atendida por la critica literaria en
desmedro de su narrativa y, en particular, su discurso fantastico. En este articulo
analizaremos esta produccion del vate uruguayo a partir de sus primeros textos de corte
fantastico y en especial su libro La muerte y otras sorpresas (1968), sin dejar de lado
sus conexiones intertextuales con la cultura de masas y la narrativa peruana del periodo
de fines de los afios 60 y 70 del siglo pasado.

PALABRAS CLAVE: Mario Benedetti, La muerte y otras sorpresas, narrativa
fantastica, cultura de masas, intertextualidad.

ABSTRACT

Mario Benedetti is one of the most important Latin American writers of the second half
of the 20th century. His poetry has been more attended to by literary criticism to the
detriment of his narrative, and particularly his fantastic discourse. In this article we will
analyze this production of the Uruguayan poet, based on his first fantastic texts and
especially his book La muerte y otras sorpresas (1968), without leaving aside his
intertextual connections with mass culture and Peruvian narrative of the period from the
late 60s and 70s of the last centuries.

KEYWORDS: Mario Benedetti, La muerte y otras sorpresas, fantastic narrative, mass
culture, intertextuality
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1. INTRODUCCION

La figura de Mario Benedetti (1920-2009) es central dentro del canon de la literatura
latinoamericana y uruguaya del siglo xx. En Uruguay la tradicion fantastica incluye a
autores clave como Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez, para la primera mitad del
siglo; junto a Armonia Sommers, Mario Levrero, Cristina Peri Rossi, Teresa
Porzecanski o Marosa di Giorgio, para la segunda mitad. Si bien la poesia de Benedetti
ha sido ampliamente difundida y estudiada, solo parte de su narrativa (es decir, la
vertiente realista) ha recibido la misma atencion, lo cual ha dejado de lado aquella que
tiene claras vinculaciones con el discurso fantastico. En esta linea de desarrollo estético,
su tercer libro de cuentos, La muerte y otras sorpresas (en adelante LMOS), publicado
en 1968 y que recoge textos diversos escritos aproximadamente entre 1950 y 1967 (en
publicaciones como Chasque, Marcha, La mafiana, vid. Achugar 1969), sera clave para
comprender los cambios de registro en la narrativa latinoamericana de esos afios en los
que figuras como Jorge Luis Borges o Julio Cortazar eran dominantes y referencias

claves del género fantastico.
Sobre sus cuentos, el propio autor sostiene que:

En la narrativa, la Unica influencia nacional o latinoamericana fue Horacio
Quiroga, sobre todo en el cuento. La construccién severa la redondez, el cuidado por
el efecto final, tipicos de sus cuentos, son virtudes de Quiroga que traté de asimilar.
Las otras influencias en cuento son extranjeras: Maupassant, que es otro finalista
excepcional; Chejov, por la creacién de atmdsferas que pueden convertirse en el eje
del cuento y Hemingway, cuya destreza para construir un cuento a base a puro
didlogo... (citado en Tapial, 1992, p. 286).

Se suele dividir las etapas narrativas de Benedetti en tres, tal como lo hace Nelson
Marra (1994): (a) una montevideana, que incluye sus dos primeros libros Esta mafiana
y Montevideanos (LMOS seria una “transicion hacia la siguiente); (b) una segunda
vinculada al exilio y la diaspora, que incluye los libros Con y sin nostalgia, y
Geografias; y (c) una tercera de “desexilio” como en Despistes y franquezas. De otro
lado, hay algunos trabajos previos sobre el ritmo narrativo en Benedetti, como el de
Monica Mansour (1977) que incide en aspectos mas retdricos o formales (como el giro
al final de cada relato). A nivel temético, Eileen M. Zeitz (1975) sostiene que existen
tres temas recurrentes en la narrativa de Benedetti:

1) La aparicién protagonista del uruguayo mediocre, burgués.

2) El aislamiento y la falta de comunicacion de los personajes.
3) La oposicion entre realidad e irrealidad (citado en Viamonte, 1999, p. 113).
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La intencion politica y la oscilacion entre lo real y lo irreal también seran
enfatizados por Ernesto Viamonte Lucientes. Finalmente, Fernando Burgos (2006)
sintetiza la produccion benedettiana como “el retrato del personaje de clase media en el
escenario urbano de las alienaciones, de las cotidianidades tiernas o deprimentes, de las
burocracias devorantes” (p. 541). Sin embargo, es claro que en lineas generales lo
fantastico no ha recibido un adecuado tratamiento, y sobre LMOS se deja de lado acaso
lo mas novedoso de este libro: la presencia de lo fantastico, la referencia y critica a la

cultura de masas (y al cine), y la alegoria politica de varios de los textos incluidos.

Hugo Achugar (1969) destaca el interés en LMOS por la representacion de una
nueva realidad a través de dos mundos: “la realidad convencional y la realidad —ya casi
convencional también- del absurdo temporal, del dislate y de la enajenacion” (p. 56),
siendo la ironia el principal recurso del libro. Para Jesus Tapial Anton (1992), LMOS
posee una perspectiva irénica sobre la clase media; ademas, los temas tratan acerca de
“la incapacidad de comunicacion, la soledad, el deterioro producto del paso del tiempo,
el miedo, la abulia, y la imposibilidad de amar y sobrevivir a la rutina” (p. 311). Ana
Belén Caravaca (1999), por su lado, destaca en la presencia de un “yo” que vive un
tiempo vacio; y Ernesto Viamonte (1999), el entrecruzamiento de al menos dos planos
de realidad.

El ambiente convulsionado de Uruguay hacia fines de los 60 quizas impidio ver
las innovaciones formales y temaéticas del libro, y su caracter politico. Asi, el 14 de
febrero de 1969, en Marcha, se publica una carta abierta a Benedetti (a propésito de un
texto suyo sobre el “boom™) que grafica el ambiente politizado del momento. En esta
carta andnima firmada por “Uno de esos jovenes” se le exige a Benedetti una posicion
clara respecto de la revolucion y del imperativo de vivir en Latinoamérica para hablar

de ella 'y sus problemas (y no en Europa, lo que es considerado como evasivo).!
2. LO FANTASTICO EN BENEDETTI. ANTECEDENTES

En su primer libro, titulado Esta mafiana (1949), Benedetti ya incorpora elementos del
cuento extraiio en los relatos “Insomnio”, “El huésped” y “Una seccién de cine™.
Curiosamente, estos textos seran descartados en las ediciones posteriores, quizas porque

rompen con la linea realista dominante. Sin embargo, dos de ellos permiten ver como el

! Benedetti se encontraba en ese momento en Cuba (1968-1971).
2 Agradecemos a la “Fundacidn Mario Benedetti” y a Roberto Lopez Belloso por la gestion para el envio
de los textos.
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autor se inserta en la modernidad narrativa a través de lo fantastico y de la

incorporacion del lenguaje del cine.

“El huésped” puede considerarse como una variante del clasico de Alfred
Hitchcock La sombra de una duda (Shadow of a doubt, 1943), protagonizada por
Joseph Cotten y Teresa Wright. Recordemos que la pelicula de Hitchcock trata sobre un
tio asesino de viudas que huye de la policia y se refugia en casa de su hermana, cuya
familia ignora su vida ilegal y delictiva. Teresa Wright es su sobrina preferida y vive
“enamorada” de su tio Charlie. Cuando descubre la verdad, la sobrina entra en un
dilema moral sobre denunciar a su tio o hacer todo lo posible para que se vaya de casa y
evitarle la vergiienza y el dolor a su propia madre. Al final, luego de dos intentos
fallidos de asesinato del tio hacia su sobrina, Charlie debe partir en tren, pero en esa
accion intenta eliminar por tercera vez a su sobrina, pero la fortuna le niega esa

posibilidad y es €l quien muere de forma accidental.

En el caso de “El huésped” de Benedetti se trata de un narrador-personaje
excéntrico que afirma su rechazo a la escritura por temor a que esta envileciera su
pensamiento, es decir, el plano imaginario resulta mas libre; por ello, disfruta méas del
ejercicio de la lectura. Pero el personaje es también un lector moderno, activo, que sabe
que debe completar el sentido de los textos. En esa linea, este narrador-personaje-lector
estd mas cerca del concepto “indirecto” de “lector-macho” de Julio Cortdzar, que se
desprende de su explicito “lector-hembra”3. Asimismo, sugiere en una frase una poética
respecto del cuento como aquello que narra lo insélito, hechos fuera de lo comun o
dignos de ser contados 0 puestos en papel: “No soy escritor ni quiero serlo. Pero me ha
acontecido hoy algo tan desapegado de los hechos que comldnmente provoco con mi
modo un tanto peculiar de disponer la vida, que decidi anotarlo” (Benedetti, 1949, p. 93;
énfasis nuestro). En otras palabras, el cuento trataria acerca de lo singular y de aquello

que escapa a la regularidad.

El personaje de “El huésped” se presenta una mafiana en la casa de la familia
Landon, de buena posicién econdmica, a cuyos miembros no conoce, y se hace pasar
como un tio politico lejano e incognito que ha llegado desde el Norte. Alli es recibido
con demasiado afecto por su sobrina: “Me recibi6 la pequena Tina Landon. Quince afios

magnificos y disimulados. Delgada, neoformada, ojos agiles. Verdadero bocado para un

3 En realidad, Cortazar (2019) utiliza el concepto de “lector-hembra” en Rayuela, para aludir a un lector-
pasivo. El “lector-macho” —del que nunca habl6— seria pues un lector cémplice del narrador.
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intelectual. Sinceramente lamenté no serlo...” (p. 94). Este interés anémalo por una
adolescente (en la linea de Lolita de Nabokov, publicado en 1955) estaria justificado por
el grado de locura del personaje, quien, por cierto, se describe a si mismo como alto,
moreno Yy de rostro simpatico, es decir, atractivo para las jovenes de gran imaginacion

romantica.

Luego de inventar sus viajes hasta llegar a la casa Landon (“modelé cuatro o cinco
metaforas aéreas y hablé, hablé tan bien [...] que fui el centro de la sala solemne [...]”
(p. 95), dice él, lo que nos habla de cierta artificialidad no solo en referencia al viaje
sino de la propia clase social, en el que “hablar bien” supone ya una verdad irrefutable),
pasa a pasear por el laberintico jardin de la familia junto a su sobrina Tina. Es alli
cuando ella le besa varias veces sin obtener una reaccion afirmativa. Tras regresar a la
sala familiar, ella pregunta “¢ Te gusta leer?”: “No nunca lo hago —contesté a secas. Ella
insistid, casi temblando: “No mientas. Eres un barbaro lector”. Silencio. “Semipoeiano,
(verdad?”. No quise responder [...]” (Benedetti, 1949, p. 97). La mencién a Edgar
Allan Poe retoma semas como lo extrafio, fantastico e incluso lo romantico, aspectos

relacionados al autor de “El corazdn delator”.

A diferencia del personaje de Joseph Cotten en la pelicula de Hitchcock, el de
Benedetti rechaza constantemente las muestras de afecto de su sobrina. En un momento
ella le confiesa que podria amar su lado bueno, pero “[A] un hombre como td, en su
lado perverso, lo mataria... Con todos mis odios. Y son pocos” (p. 97). Asi se construye
una nueva tension entre el falso tio y su sobrina. Cuando ella comprende su lado
perverso, él le pregunta lo siguiente: “;Serias capaz de matarme?” (p. 98). Esta frase

serd reiterativa hacia el final del cuento.

En la dltima escena, solo en la pieza, ubicada en el alto de la casa de los Landon,
el falso tio escribe este texto. El debe de darle fin a la farsa que, desde su perspectiva, ha
sido solo un capricho, y sobre todo porque el verdadero tio esta por arribar al dia
siguiente. El personaje elucubra sobre la pregunta anterior: “;Matarme a mi? ¢Sabes,
pequefia, que he burlado a hombres y mujeres de verdad, con mayores odios y mejores
pasiones en ebullicion?” (p. 99). El Gltimo fragmento del cuento sefiala: “Alguien abre
mi puerta. Para mi suerte, es ella. Como quieras pequefia. [el beso] Te lo daré esta
noche... No sabe que la he visto. Sigo escribiendo para confundirla. (Qué llevara en la

mano? Tendré que olv” (p. 99)
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El final abrupto en el que ni la frase ni palabra logra completarse solo puede
orientar al lector a pensar que Tina ha ingresado con un arma y que el narrador-
personaje no puede concluir su narracion por la sencilla razon de que estd —en ese
momento- siendo asesinado por su sobrina. En este punto, el cuento es moderno porque
exige la colaboracion del lector para completar su sentido. De otro lado, los elementos
excéntricos de “El huésped” estdn vinculados a cierta atmosfera del policial (por el
misterio del crimen, ya que no esté justificado del todo que la sobrina asesine a su falso
tio, cuando lo razonable es que denuncie su perversidad, es decir, hay una patologia
previa en la sobrina). A su vez, en una lectura politica del cuento podemos afirmar que
la clase acomodada burguesa es cerrada, hermética y endogamica, e impide el ingreso
de cualquier advenedizo, asi hablen bien o tan bien como ellos.

Como su nombre lo indica, “Una seccion de cine”, por su parte, retoma el
elemento moderno del séptimo arte, pero esta vez en clave de lo fantéstico. La anécdota
es la siguiente: un hombre asiste a una funcion de cine junto a sus amigos Eduardo e
Isabel. El narrador se queda dormido y solo logra fijar una escena de la pelicula en la
que se ve a un joven bebedor en el interior de un bar. Sobre esta imagen, el narrador
suefia otra pelicula: dos mujeres flacas se acercan al joven bebedor, quien duerme, y le
ponen veneno a su vaso. El joven bebedor se despierta y pide otro vaso de licor. En el
suefio, este pedido se reitera, vale decir, el joven bebe siempre el nuevo vaso dejando de

lado el envenenado sobre la mesa.

Cuando el narrador-personaje despierta la imagen en el écran remite a la escena
inicial, la del joven bebedor en el bar quien, finalmente, bebe el vaso y cae hacia la
izquierda, lo que provoca carcajadas en los espectadores, como Isabel, aunque este
mismo hecho provoca tristeza en Eduardo. Cuando el narrador indaga sobre la trama a
Isabel, descubre que el joven bebedor era mas bien un personaje decorativo, figurante
de otra historia en la que un predicador diserta acerca de su superioridad moral sobre el
borracho. Por el contrario, Eduardo comenta “Hoy vine al cine solo para ver este final.
Pero no tuve fuerzas para reirme” (Benedetti, afio, p. 141). Y afiade:

Hace unos dias lei en una revista norteamericana el caso lamentable de Sidney
Crain. Hasta aqui habia sido simplemente un extra [...]. Tal vez el hombre aspirara a
algo mejor. Lo cierto es que eligié un modo espectacular de hacerse conocer. Cuando
bebe por Gltima vez y cae de lado, en realidad no dura con vida muchos segundos més,

ya que previamente habia echado en su vaso cianuro de potasio en cantidad suficiente
como para matar a diez pobres diablos como él (p. 141).
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Es decir, el extra decide poner fin a su vida inmortalizando su muerte en el
celuloide, y traspasando las fronteras entre lo real y lo ficticio, acto que el publico -que
no conoce el contexto- no reconoce y solo atina a reirse, pues el guion busca justamente
ese efecto. Este acto de suicidio ocultado en la pelicula constituye un “dato escondido”
del relato de Benedetti, y puede dialogar indirectamente con el aparente suicidio en el
set de la popular pelicula The Wizard of Oz [ElI mago de Oz] (1939), que décadas
después la factoria Disney borro digitalmente, a pesar de que se trataria de un rumor.

Pero el relato de Benedetti agrega una clave fantastica al relato: el narrador-
personaje concluye: “[...] yo sé que no se trata de un suicidio. Yo sé que a Sidney Crain
lo envenenaron las dos mujeres flacas, ojerosas, que invadieron mi suefio” (p. 141). Este
final genera una ambiguedad, ya que, si bien hay un registro realista en el cuento, esta
posible explicacion supone una interferencia de lo onirico (del mundo del suefio en la
pelicula) en la realidad de la pelicula. En otras palabras, hay tres mundos o planos que
convergen: (a) el plano de la realidad en el que se ubica Eduardo, quien conoce los
antecedentes reales de la escena del suicidio durante la filmacién de esa escena; (b) el
plano onirico del narrador que suefia durante la funcion y ve una fisura: el asesinato —y
no suicidio- de Sidney Crain; y (c) el plano de la ficcion que es donde se ubica Isabel y
los demaés espectadores en sus butacas que disfrutan de la historia. Asi, el plano onirico

invade el plano de la ficcidn y esta es transformada y alterada.

Sobre este cuento —y apoyandose en Rosalba Campra- Claudio Paolini (2019)
sostiene que lo fantastico radica “en el hecho de que un evento sofiado —el vaso con
veneno- luego forma parte de un acontecimiento real; o sea, la interseccion entre algo
no concreto y algo concreto” (p. 202). El cuento de Benedetti mantiene la ambiguedad
torodoviana respecto del carécter fantastico del relato orientandose a dos posibles
explicaciones: la real, respecto del suicidio en el set de grabacion, como lo plantea
Eduardo; o el narrador, quien ve (entre suefios) un asesinato, con lo cual se ha podido
vislumbrar algo obsceno y que tiene su correspondencia o efecto mas alla de su propia
imaginacion. Queda claro que el tratamiento de lo fantastico en la narrativa de Benedetti
aparece en su primer libro y cobrara mayor forma, afios después, en LMOS.

3. EL DISCURSO FANTASTICO EN LMOS (1968)

El libro incluye 19 cuentos. Dejando de lado aquellos que presentan un registro realista,

hay tres lineas dominantes con vinculaciones a lo fantastico e incluso a la ciencia
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ficcion: las alegorias politicas (“Ganas de embromar”, “Muzak”, “El cambiazo” y “Miss
amnesia”), los textos grotescos (“La expresion”, “El fin de la disnea” y “La noche de los
feos™)* y lo fantastico propiamente (“Los bomberos”, “A imagen y semejanza”, “El otro

yo”, “Acaso irreparable”, “Péndulo” y “Cinco afios de vida”).

En “Los bomberos” se narra la historia de Olegario, quien tiene el don de la
premonicién y del presagio, es decir, puede anticipar hechos del futuro inmediato al
pronosticar eventos como “Mafiana va a llover” o “El martes saldra el 57 a la cabeza”.
Si bien puede haber algun tipo de intuicion aceptable o de azar, o de casualidad dentro
de los resultados obtenidos, su méas famoso acierto es el pronosticar que “[E]s posible
que mi casa se esté quemando” (Benedetti, afio, p. 45), mientras con un grupo de
amigos caminaban por la universidad. ;Qué posibilidades hay de acertar en un
presentimiento de este tipo? Es claro que es poco frecuente o casi imposible, ya que no

es un hecho cotidiano o regular que ocurra todos los dias.

Asi, Olegario y sus amigos toman un taxi que sigue al camion de bomberos. Pero
lo extraordinario no es que efectivamente el camién se detenga en la casa de Olegario,
sino que esto no cause sorpresa entre ellos y que, mas bien, reciba “las felicitaciones y

los abrazos de sus buenos amigos” (p. 45). Con esta imagen concluye el relato.

Ahora bien, ¢cdmo interpretar esta historia? ¢Es un relato realista o fantastico? Si
atendemos que para que lo fantastico irrumpa es necesario un mundo representado
regular y cotidiano semejante al del lector extratextual, y en el que lo fantastico vendria
a ser una anomalia o un hecho a-normal (en los términos de Ana Maria Barrenechea
[1972]), es claro que “Los bomberos” es un cuento fantastico. Pero, ;cual podria ser el
subtexto? En varios relatos fantasticos la casa remite a la idea de nacion (el cuento mas
famoso en esa linea de interpretacion es “Casa tomada” de Cortazar); entonces, aqui la
casa incendiada tiene el mismo sentido, es decir, se trata de un pais desgarrado por las
pugnas politicas, un pais en conflicto, en “llamas”, y los “bomberos” son aquellos que
logran apaciguar, calmar, menguar —-momentaneamente- la tempestad. Y el hecho que
sea Su propia casa la que se incendia no es sino una ironia, y que sigue un pasaje de la

pelicula Farenheit 451 (1966) de Frangois Truffaut, en la que el personaje de Montag

4 Las alegorias politicas y los textos de caracter grotesco fueron abordados en la conferencia “La muerte y
otras sorpresas (1968) de Mario Benedetti: Entre la alegoria politica y el discurso fantastico” (vid.
Honores, 2021a).
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(un bombero que quema libros, ya que, en ese mundo futurista, estan prohibidos) va a

Su propia casa.

Partiendo de la conocida frase biblica del Génesis, el cuento “[A] imagen y
semejanza” tiene una anécdota sencilla: la ultima hormiga de una caravana lucha por
llevar un terron de azlcar, pero cuando esta por llegar a la meta es aplastada por un
pulgar humano. Contada asi, es claro que hay un sentido irénico en el texto y que se
trata de un texto realista, pues no hay a priori ningin elemento sobrenatural o a-normal.
La fantasticidad del relato radica en el giro que va del orden animal hacia el orden
humano, como dos lineas de sentido totalmente opuestas. Toda la narracién posee un
horizonte en el que el mundo animal (y el de los insectos en particular) dominan, salvo
las Gltimas cuatro lineas. En tal espacio de las hormigas trabajadoras, con objetivos
colectivos (acaso haya una alusion al régimen comunista), lo humano esté excluido; asi,
el mundo de las hormigas funciona de modo independiente, ajeno a la voluntad humana
(que es semejante a la de un Dios o una entidad de gran poder), salvo el paisaje, en el
que hay colillas de cigarrillo y rastros de la vida humana, pero conforman dos universos
qgue no se tocan. En su desplazamiento, la hormiga camina sobre un papel cuyas
iniciales tienen las letras “N” “A” “D” “A”, con una clara connotacién a la filosofia
existencialista sartreana de El ser y la nada, sintetizada en la popular frase de “El
hombre es un ser para la nada”. No obstante, existe la posibilidad de leerlo al revés y se

obtiene la palabra “Adan”, que nos remite a la idea del primer hombre sobre la tierra.

El abrupto final del cuento que acaba no solo con la vida de hormiga y sus
objetivos o tareas, es una manera que ficcionalmente emplea Benedetti para decirle al
lector que la vida humana se asemeja a la de las hormigas que trabajan sin comprender
que no hay un sentido de la vida, ya que hay fuerzas superiores (el destino, Dios o los
que estan tras el poder) que interrumpen la existencia e impiden cualquier tipo de
proyecto individual o colectivo. En ese sentido, este cuento tiene conexiones con el
clasico del peruano Julio Ramén Ribeyro (2021) Ilamado “Silvio en el Rosedal” y
publicado en 1977; en él se narra la vida de Silvio, un musico frustrado que acaba sus
dias en una hacienda heredada y a la vez busca el sentido de su existencia sobre la base
de misteriosas iniciales en su rosedal que forman la palabra “R” “E” “S” o “S” “E” “R”,
segun se lea desde la torre de la hacienda. Primero apela al significante en latin RES
(cosa) y luego al no encontrar respuesta satisfactoria llega a la palabra SER (que

también son las iniciales del cuento “Silvio en el Rosedal”). Incluso este juego se

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-16 9
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

encuentra en la cancion de 1967 “Lucy in the Sky with Diamonds” de los Beatles, que
abrevia las iniciales de la sustancia denominada como LSD (Dietilamida de acido

lisérgico).

Al final, queda claro que en el cuento de Ribeyro que no hubo ningun significado
trascendental o metafisico detras de las iniciales, por lo que al igual que en el texto de
Benedetti, en el que la hormiga atraviesa la “N” “A” “D” “A” impresa en un papel —
como forma de metaforizar el paso de todo ser vivo por el planeta- dialoga con la falta

de sentido sobre la vida humana ya presente en el relato del peruano.

De otro lado, esa mirada irénica y moderna del texto de Benedetti puede filiarse a
“El sapo encantado” (1971) del peruano José B. Adolph, quien parodia los textos
maravillosos. En el cuento de Adolph un principe convertido en un sapo encantado le
pide a una joven princesa que lo libere de su maleficio: “se requiere que una virgen de
sangre noble [...] esté dispuesta a amarme como nunca se amé en el mundo” (p. 26), le
informa. Venciendo su repugnancia, la joven accede al insélito encuentro erotico, pero
en la Gltima linea, luego de este encuentro, el narrador afirma finalmente que, al lado de
la joven Corazon de Oro, “placidamente dormido, croaba en suefios un gigantesco,
repulsivo sapo” (p. 27). Es decir, no se ha cumplido las expectativas del lector y del
personaje femenino; asi como la hormiga no llega a su meta y el lector ve frustrado su

deseo de que la hormiga alcance su finalidad.

En el caso de Adolph hay explicaciones posibles para que no ocurra la
metamorfosis del sapo: (a) La muchacha no era virgen; (b) La muchacha no lo améd
como era debido; y (c) El sapo la engafio desde el inicio, porgue ese no era el modo o no
habia forma de revertir el hechizo. En el caso de Benedetti, en cambio, la Unica
explicacion es lo eventual, el azar o el capricho de esa figura humana semejante al Dios.
Este trastocamiento de las dimensiones (lo pequefio en gigante) o el paso de un orden a
otro (de lo animal a lo humano) tiene también resonancias con el clasico de Richard
Matheson, The Incredible Shrinking Man (1957), llevado a la pantalla por Jack Arnold y
en el que el personaje, por efectos del contacto con una nube radioactiva, empieza de
decrecer, esto es, reducirse de tamafio provocando no solo problemas de orden sexual
sino metafisico o filoséfico, cuando deba de enfrentar diferentes reinos animales hasta

Ilegar a lo cdsmico o a la nada misma.
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“El otro yo” se inscribe dentro de la tematica del doble, del sujeto escindido,
dividido o fragmentado. La principal linea de sentido es el tema de la identidad del
sujeto que se ve cuestionada a través de este topico. Armando es el personaje central y
es consciente de que tiene a su “otro yo”, que es su lado radicalmente opuesto. Aquel es
vulgar, mientras que su otro yo es melancdlico y sensible. Tras el suicidio del “otro yo”,
Armando cree que ahora si podrd mostrar su lado vulgar, pero tras cinco dias de luto y
al encontrarse con sus amigos, “ellos no notaron su presencia” (Benedetti, 1968, p. 83)
porque descubre que Armando habia muerto. Hasta aqui vemos que se trata de un
cuento de fantasmas en el que el muerto toma conciencia de su nueva condicion, aunque
se agrega unas lineas mas que sostienen que Armando (ya un fantasma) era incapaz de
sentir nostalgia, puesto que la auténtica melancolia “se la habia llevado el Otro Yo” (p.
84). Entonces, el autor nos habla de un fantasma que no puede recordar, pues todos esos
rasgos sensibles se los lleva su otro yo. Asi, la memoria es parte sustancial de lo

humano, y, por oposicion, el olvido es lo in-humano.

“Acaso irreparable” es también otro relato de fantasmas. Trata sobre Sergio
Rivera, quien se encuentra varado en un aeropuerto del viejo mundo (un pais eslavo) a
la espera de que se reanude su vuelo 914 (un viaje de negocios). En esa espera recuerda
a su hijo Eduardo, con pocos afios de nacido, a través de una fotografia, pero el vuelo se
va posponiendo cada dia debido a diversos factores que se anuncian por los megafonos
del aeropuerto. Sin embargo, llega un momento en el que el calendario no coincide con
las fechas secuenciales en que se encuentra y, a su vez, se olvida poco a poco de los
nombres con quienes debia de entablar negociaciones: “En vez de jueves 7, marcaba
miércoles 11. Sacé la cuenta con sus dedos, y decidié que esa hoja debia pertenecer a
otro mes, 0 a otro afio. En ese momento opind muy mal de la rutina burocratica en los
Estados socialistas” (Benedetti, 1968, p. 112). En ese espacio singular, el tiempo pasa
muy répido o, de otro modo, porque acaso también se esté denunciando su condicion de

prision o de carcel.

Hay pues una pérdida de la memoria y su estancia en este pais eslavo es también
metafora del exilio (un tema que tratado en otra parte de la obra benedettiana). Ese
estado de espera del 914 se torna cada vez mas largo, mientras desayuna gracias a vales
y pasa noches en el hotel cercano al aeropuerto que le consigue la linea de aviacion.
Hacia el final se devela la condicion fantastica. Sergio sigue con atencion la llegada de

un joven sobre el cual “sintid que lo envolvia una sensacion de antiguo y conocido
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afecto” (p. 113), y a la par que se escucha nuevamente la cancelacién hasta el dia de
mafiana del vuelo 914, logra oirse la frase del joven de nombre Eduardo Rivera, quien

afirma: “Mi padre murid hace afios, ;sabes?, en un accidente de aviacion” (p. 114).

Es aqui cuando se establecen dos planos: de un lado, uno fantéstico, una especie
de twilight zone (o dimension desconocida) en la que se encuentra Sergio y de la cual no
podra salir jamas, ya que es un fantasma y repite todos los dias los mismos actos con la
condena de ir olvidando parte de su vida y de su pasado; y, de otro lado, un plano real
en el que él ha muerto en un accidente de avidn y han pasado ya muchos afios en el que
su hijo es un joven. No hay posibilidad para leer el cuento como realista y asumir que se
trata de un homonimo del hijo o de simple casualidad o algin tipo de vision sobre el
futuro por parte de Sergio. El narrador va dando pistas sobre este estado a-normal que
vive Sergio en el que a veces no tiene contacto directo con otras personas y parecen
simples causalidades. En efecto, se ha producido una dislocacion del sujeto, el cual debe
asumir su nueva condicion fantasmal en esta especie de “dimension desconocida”. O
como sostiene Miguel Herraez (2001): “no es Rivera y el resto de espiritus quienes
regresan al mundo de los vivos, sino los vivos quienes se les aparecen a ellos en ese
mundo de vivos pero ocupado por los muertos: la terminal del acropuerto” (s.n.). Este
tipo de dislocacion y giro final eran muy frecuentes en la serie televisiva de culto creada
por Rod Serling, The Twilight Zone (1959-1964), asi que es clara su conexion. En
ambos casos se trata de narrar el acontecimiento fantastico desde el otro lado, no del de
los vivos, sino desde el de los fantasmas y los muertos, situacion que se revela al final y
que provoca la sorpresa. En cuanto al recurso del tiempo, podemos denominarlo como
“tiempo eliptico”, entendido como la “yuxtaposicion de temporalidades que convergen
en un mismo punto de la linea de tiempo” (Honores, 2021Db, p. 11), vale decir, en una

clara no continuidad lineal.

La fantasticidad de “Péndulo” radica también en el tiempo eliptico que usa para
construir el relato y romper la linealidad légica. Se trata de una serie de imagenes y de
recuerdos que van siendo hilvanados por el narrador como una secuencia continua, pero
en la que hay claros saltos temporales imposibles desde el mundo real (léase este ultimo
como continuo y secuencial). A partir de la union de ciertas frases (préximas y con
sentido) las imagenes se van uniendo en las que vemos sus recuerdos de infancia, la
doble vida afectiva del personaje central, la tortura que recibe, los negocios turbios en

los que participa hasta llegar a la camilla en una sala de emergencia hospitalaria. Asi, lo
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que se ha puesto en imagenes fue la fase umbral del personaje y en la que a través de
breves flashbacks se concretd un recuento fugaz de su vida, tras el cual, muere. En este
caso, el tiempo eliptico y las temporalidades superpuestas son, méas bien, del orden
subjetivo (no tanto un choque de dos espacio-temporalidades establecidas y diferentes),
y la fantasticidad, por su parte, se obtiene a partir del propio lenguaje que salta y

progresa de modo ilogico.

“Péndulo” es un relato experimental que tiene vasos comunicantes con “Carrusel”
(1977), escrita por Ribeyro en 1967 y publicada diez afios después, pues presenta la
misma estructura de pasar por diversas temporalidades y la presencia de personajes a
partir de su estructura de “cajas chinas”, por la cual el inicio de una historia se ve
interrumpida por el inicio de una nueva voz narrativa, pero cada una de estas no llega a
concluirse. En el caso de Ribeyro hay también una progresién en el tiempo, pero cuya
ultima frase, que ocurre muchas décadas atrés, vuelve a la escena inicial del presente del
relato, lo que rompe con la temporalidad natural. Consideramos que la estructura es
bastante similar (sobre todo en el salto de las temporalidades), razon por la que

existirian conexiones entre ambos textos.

Finalmente, “Cinco afios de vida” trata también sobre el paso del tiempo, pero con
una elipsis sin explicacion. Narra la historia de Radl, un joven escritor que se queda
atrapado en la estacion de tren Bonne Nouvelle, en Paris, junto a Mirta, una joven
desconocida. Mientras esperan hasta el dia siguiente a que se reabra la estacion, pasan
toda la noche contandose sus propias vidas de latinos en Europa y de sus fracasos. En
un momento, Raul dice:

¢Sabes una cosa? Daria cinco afios de mi vida porque todo empezara aqui. Quiero
decir: que yo ya estuviera divorciado y mi mujer hubiera aceptado el hecho y no se
hubiera matado, y que yo tuviera un buen trabajo en Paris, y que al abrirse las puertas
saliéramos de aqui como lo que ya somos: una pareja” (Benedetti, 1968, p. 130).

Y es aqui cuando, tras reanudarse los primeros movimientos en la estacion, salen
hacia la calle y son interpelados por una desconocida que los trata como pareja y los
lleva a su propio apartamento. Alli descubren que llevan una vida juntos, pero esta vida
tampoco es satisfactoria para Raul, ya que “quedaba muy poco del ingenuo, repentino,

prodigioso, invasor enamoramiento de cinco afios atras [...]” (p. 132).

Si bien ha ocurrido un fendmeno imposible, en el que han pasado cinco afios en

apenas unas horas, parece que uno de los mensajes es “Cuidado con lo que deseas”,
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pues esto puede hacerse realidad. Como en las historias fantasticas en la que se cumplen
los deseos, aqui el hecho que suceda no genera felicidad o satisfaccion; antes bien, no
cambia de modo significativo la vida de las personas. Al igual que “Péndulo”, la
fantasticidad del tiempo se consigue a partir de estos saltos o progresiones que dejan de
ser meramente subjetivas (o por efecto del lenguaje) para convertirse en

yuxtaposiciones reales.

Este uso del tiempo eliptico subjetivo ocurre en el cuento “El reloj de arena” (1976)
del peruano Juan Rivera Saavedra, incluido en Cuentos sociales de ciencia ficcion. Este
relato estd ambientado en el 2030, afio en el que el personaje José Oblitas descubre que
su compariera Maria Argentina, quien naci6 en 1970, se ve muy joven, con apariencia
de una mujer de 25 afios. Ella le responde: “No te doblo la edad ni soy mayor que ti
[...] TG también tienes sesenta” (Rivera, 1976, p. 26). Ante esta revelacion, José
comprueba que también naci6 en 1970, pero se niega a aceptarlo:

-Si tuviéramos esa edad, estariamos viejos... yo te veo tan joven... tan bella como
el primer dia [...] {qué es lo que nos ha hecho olvidar el tiempo? ;Qué es lo que nos

ha conservado jovenes y con ansias de vivir? ;Qué es lo que nos ha tenido tan unidos,
lo que nos ha hecho tan comprensibles y justos, sin ser 1o uno ni lo otro?

Y la muchacha respondid, simple y llanamente:

-El amor (p. 26).

Aqui se da un giro totalmente distinto al cuento de Benedetti. En este, por ejemplo, el
paso del tiempo no resulta satisfactorio y devela la rutina y el horror cotidiano; el texto
de Rivera Saavedra, por el contrario, es mas optimista, el amor supera a la vejez fisica y
bajo la mirada (y percepcidn subjetiva) de quien ama, el tiempo no transcurre y puede

ver la belleza juvenil de la amada.
4. CONCLUSIONES

LMOS presenta un discurso renovador del relato fantastico a partir de cierta
experimentacién en el tratamiento del tiempo eliptico, ya sea como yuxtaposicion de
dos temporalidades o como construccion subjetiva mediante el lenguaje, tal como
ocurre en “Acaso irreparable”, “Péndulo” y “Cinco afos de vida”. Asimismo, la ironia y
lo alegdrico le sirven al narrador para dotar a los textos de una dimension politica, lo
que se advierte en “Los bomberos” o “A imagen y semejanza”. En cuanto a los topicos
recurrentes, la figura del fantasma es tratada desde una forma moderna al narrar los

sucesos “desde el otro lado”, tal como sucede en “El otro Yo” o “Acaso irreparable”. En
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cuanto a las relaciones con la cultura de masas, es clara la influencia del cine y la
television, rasgos que pueden haber pasado desapercibidos por los criticos, ya que estos
nuevos fendmenos culturales no formaban parte ni de sus intereses ni de su aparato
teorico, o por encontrarse muy cerca del fendmeno en si mismo (el auge de la imagen y
la cultura de masas). Finalmente, resultan relevantes las conexiones tematicas con
autores peruanos del periodo como José B. Adolph, Juan Rivera Saavedra y, sobre todo,
con Julio Ramén Ribeyro, quien muchas veces narra el fracaso de la clase media, la

nostalgia por un pasado mediato o la marginalidad.
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