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RESUMEN 

Apoyándose en las perspectivas teóricas de F. Jameson e I. Wallenstein, entre otros, el 

artículo busca mostrar el modo en que la Modernidad reciente ha producido cambios 

significativos en el horror literario. Para ello, examina algunas de las modalidades 

características de la narrativa de horror surgida en la fase neoliberal de la Modernidad, 

centrándose ante todo en el “boom del horror” que viene experimentando este género en 

Argentina desde hace más de una década. Se dedica luego a analizar la obra del escritor 

chaqueño Mariano Quirós, con atención especial a su cuento “Toda la luz mala”. 

PALABRAS CLAVE: Literatura de horror, literatura de masas, literatura argentina, 

neoliberalismo, Modernidad. 

ABSTRACT 

Based on the theoretical perspectives of F. Jameson and I. Wallenstein among others, 

the article seeks to expose the way in which recent Modernity has produced significant 

changes in literary horror. To do this, it examines some of the characteristic modes of 

the horror narrative that emerged in the neoliberal phase of Modernity, focusing above 

all on the “horror boom” that this genre has been experiencing in Argentina for more 

than a decade. It then dedicates himself to analyzing the work of the Chaco writer 

Mariano Quirós, with special attention to his story “All the bad light”. 

KEYWORDS: Horror Literature, Mass Literature, Argentinian Literature, 

Neoliberalism, Modernity. 
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I. EL HORROR LITERARIO Y LOS HORRORES DE LA MODERNIDAD  

En un ensayo publicado en 1944, Edmund Wilson se preguntó cuáles son las razones 

para que, en una época marcada por avances técnicos sin precedentes, los lectores se 

sientan atraídos hacia un mundo “anticuado” como el que suelen configurar los cuentos 

de horror: “Uno habría supuesto que el propio cuento de fantasmas era ya una forma 

obsoleta; que había sido asesinada por la luz eléctrica” (Wilson, 1962, p. 173). Sin 

embargo, el género continúa teniendo, no solo en la época en que Wilson escribió su 

ensayo, sino en nuestro propio presente, una vitalidad que pocos otros géneros 

conservan. Wilson aduce dos motivos para esa vigencia: por un lado, “la añoranza de 

experiencia mística que parece manifestarse siempre en períodos de confusión social, 

cuando el progreso político se encuentra bloqueado” (p. 173): en cuanto sentimos que 

nuestro propio mundo ha fracasado, procuramos encontrar evidencia de que existen 

otros. Por otro lado,  

[…] el instinto de inocularnos contra el pánico ante los horrores reales que cunden 

en la Tierra […] a través de inyecciones de horror imaginario, que nos alivian con la 

ilusión momentánea de que las fuerzas de la locura y el asesinato pueden ser domadas 

y compelidas a proveernos de un mero entretenimiento dramático (p. 173). 

Ambas razones ayudan a comprender el efecto que intenta y, a menudo, logran 

producir las narraciones de horror, aun cuando estas funciones no resulten conscientes 

para los lectores, y a menudo tampoco lo sean para los propios autores. La narrativa de 

horror —una hija de la Modernidad, como el policial o la literatura fantástica, más allá 

de algún ilustre antecesor— recorre toda nuestra era. Pero es notorio que los períodos en 

que este logró convertirse en un fenómeno masivo —estéticamente innovador e 

influyente en términos de apelación a un público numeroso y heterogéneo— 

coincidieron con épocas de transición histórica o de honda crisis social que motivaron, 

al mismo tiempo, una crisis de conciencia que afectó intensamente las estructuras de 

pensamiento y de sentimientos del público lector. El ascenso de la narrativa gótica, 

marcado por la amplia recepción internacional de los romances y novelas de William 

Walpole, William Godwin, Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis, es contemporáneo 

de aquel punto de inflexión dentro de la Modernidad que encontró su expresión más 

conspicua en la Revolución Francesa; a estas mismas circunstancias responde el 

nacimiento del American Gothic en la obra de Charles Brockden Brown. El fin-de-

siècle, en el que se acelera el proceso de declinación de Inglaterra como potencia 

hegemónica del sistema mundo, ofreció el suelo nutricio para la gestación de las obras 
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de Bram Stoker, Robert Louis Stevenson, Arthur Machen y Herbert George Wells. La 

crisis del imperio alemán (y, en el fondo: panalemán), que concluyó con el derrumbe, 

en la Segunda Guerra Mundial, de las tentativas del Reich para triunfar frente a EE.UU. 

en la pugna por convertirse en la potencia hegemónica global, coincidió con uno de los 

períodos de mayor auge de la literatura trivial de horror en Austria y Alemania, con 

autores como Gustav Meyrink, Hanns Heinz Ewers, Karl Hans Strobl, Leo Perutz o 

Alexander Lernet-Holenia. Cada uno de estos procesos requeriría un análisis específico; 

lo común a todos ellos es una crisis que ha excedido ampliamente los límites nacionales 

y que provocó un estado de vacilación e incertidumbre que acabó convirtiéndose, de 

formas variadas, en materia de la literatura de horror. Como justificamos in extenso en 

otro lugar1, una crisis de estas características viene marcando la literatura 

estadounidense desde comienzos de la década de 1970, y provee el fundamento para la 

aparición de un “horror boom” que se ha manifestado en un conjunto de escritores y 

escritoras significativos, pero sobre todo a través del ascenso de un escritor particular al 

puesto del mayor best-seller en la historia de la literatura: nos referimos, desde luego, a 

Stephen King. Es en sí sugerente que se trate de un autor de narraciones de horror, y que 

sus obras hayan logrado expresar eficazmente las incertidumbres y miedos, no solo de 

millones de lectores estadounidenses, sino también de un público mundial notablemente 

vasto. Acaso más llamativa es la persistencia del intenso ascendiente de King a lo largo 

de casi medio siglo, sin que haya indicios de que ese influjo esté en curso de 

extinguirse.  

Frente a esta evidencia, cabría preguntarse, en los términos de Wilson, cuál es la 

“confusión social” que está en la base de tales fenómenos. Parte de ella se vincula con 

una crisis de la hegemonía estadounidense que ha tenido efectos no solo en los planos 

económico y político, sino también a nivel ideológico, derivando en una crisis general 

de conciencia. Esta se ha traducido en un sentimiento de desorientación e incertidumbre 

frente al estado del mundo. No disponemos aquí del espacio para considerar en detalle 

semejante crisis; podemos remitirnos al modo en que Immanuel Wallerstein sintetiza el 

ánimo de los estadounidenses en las primeras décadas del siglo XXI, cuando dice que 

ellos poseen la impresión de estar rodeados “por el miedo, la confusión, el desesperado 

desorden de todo” (Wallerstein, 2007, p. 113); es como si “el crecimiento increíble y 

siempre veloz del sistema capitalista se hubiera salido de las manos” (p. 41), y a tal 

 
1 Vid. Vedda, 2021, pp. 103 y ss. 
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punto que estamos “frente a la incertidumbre” (p. 113). Hoy en día “hay mucha 

confusión y dudas en Occidente, una situación que siempre renueva la necesidad de 

demonios” (p. 111). Importante para justificar la gravitación internacional del horror 

estadounidense es el hecho de que esta crisis de la potencia hegemónica dentro del 

actual ciclo sistémico de acumulación del capitalismo se enmarca en una crisis global 

que también ha renovado esa necesidad de invocar demonios. Ella está asociada a una 

serie de mutaciones en la dinámica del capitalismo que solemos asociar con el término 

“neoliberalismo”, y que se relacionan con hechos que conocemos especialmente en 

Nuestra América. Entre ellos se encuentran un retroceso inaudito de las barreras de lo 

no mercantilizable, el desmantelamiento de las políticas orientadas a promover la 

justicia social y a preservar los derechos laborales, la destrucción feroz del ambiente, la 

financierización de la economía, la intensa concentración de los grandes capitales, el 

crecimiento exponencial de la brecha entre ricos y pobres. 

¿Qué relación podría tener la literatura de horror contemporánea con todos estos 

procesos? Una primera respuesta podría ser que la literatura de masas se ha 

caracterizado, a lo largo de toda la Modernidad, por su capacidad para configurar 

fenómenos de superficie; es decir: para captar eficazmente la realidad tal como se le 

presenta inmediatamente a la conciencia cotidiana. Una exploración más profunda y un 

análisis más complejo de la dinámica social erosionaría las funciones evasivas —

entretenimiento, distracción, la “catarsis consolatoria” de la que habla Umberto Eco 

(1978)— que viene a cumplir dicha literatura. La narrativa de King ha sido 

precisamente caracterizada, desde temprano, como una eficaz confluencia de la creación 

de un horror extraño o sobrenatural, y de una descripción realista o, mejor aún, 

naturalista de la vida de los personajes que se detiene en sus aspectos más corrientes y 

banales: en sus gestos y modos de hablar, en la ropa que llevan, en la música que 

escuchan, en sus preferencias y aversiones, en sus hábitos de consumo, en sus trabajos, 

sus hobbies y sus pequeñas obsesiones. En relación con esto último, una de las 

cualidades de su obra reciente es la obsesión por registrar los efectos que ha tenido la 

neoliberalización —esto es: los horrores económicos, sociales, ambientales del mundo 

contemporáneo— sobre la vida cotidiana estadounidense. Baste con mencionar, como 

ejemplos de ello, las consideraciones en torno a las conexiones entre el ascenso de 

Internet y la financierización de la economía en “El teléfono del Sr. Harrigan” (2020), o 

la función que tienen los efectos de la crisis económica de 2008 en los acontecimientos 
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de la novela Después (2021). Un tratamiento un poco más sutil recibió, en las últimas 

novelas, ese complejo de encandilamiento social y político que encontró una de sus 

expresiones políticas concretas en esa conjunción de neoliberalismo económico y 

populismo de derecha que representó el régimen Trump. En El visitante (2018), las 

ramificaciones capilares de esta problemática en la vida de la realidad representada se 

muestran en la conversión de la comunidad de Flint City, a partir del descubrimiento de 

un crimen bestial, en una turba bestializada, pronta a actuar como lynching mob. La 

sensación que, ante estas evidencias, poseen aquellos personajes que cuentan con la 

simpatía del autor implícito (y ante todo el verdadero protagonista de la novela, Ralph 

Anderson), es la de encontrarse a un mundo salido de quicio, que ya no puede 

entenderse según las reglas de la “vieja” sociedad. La impresión general es que “Nada 

tiene sentido” (King, 2019, p. 161), que es “como si el mundo entero se hubiera vuelto 

del revés” (King, 2019, p. 112), que vivimos en “un mundo extraño, lleno de cosas 

extrañas” (King, 2019, p. 278). El impulso que mueve a la multitud no es el deseo de 

justicia, sino un terror irracional ante lo diferente: basta con que el ciudadano más 

respetado de la comunidad se convierta en sospechoso para que se dirija hacia él la 

violencia colectiva; en términos sociales estrictos, todo el comienzo de la narración es 

una reflexión sobre los outsiders, precisamente la palabra que da título a la novela.  

De haberse limitado a este estado de cosas, El visitante se habría circunscripto a 

una configuración realista próxima a un cierto género de naturalismo estético, en virtud 

del cual el crimen brutal es solo el paroxismo de una bestialidad inherente a la 

comunidad. La reflexión distópica de un personaje: “Es como si hubiera entrado en una 

novela de Kafka, o en 1984” (King, 2019, p. 158), señala el límite al que ha llegado la 

construcción naturalista, “problemática” de la realidad narrada, y del cual tiene que 

distanciarse si aspira a ofrecer un relato evasivo, capaz de cautivar a un público de 

masas. Por ello, la novela de King plantea dos males, y uno de ellos es la propia época; 

una época en la que el individualismo exacerbado convive dialécticamente con la 

masificación más extrema; en que la multiplicación y el allanamiento de los accesos a la 

información global coexisten con un modo de reflexión provinciano; en que el 

pensamiento mágico y religioso ha sido en gran medida desterrado, pero las masas están 

dominadas por el prejuicio y por instintos primitivos. El otro mal es de índole 

sobrenatural y marca el punto en el que la novela provee a los lectores una vía de escape 

respecto de una realidad con la que parecería difícil lidiar en forma abierta y reflexiva. 
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La narrativa reciente de King no muestra solo el deseo de evasión hacia lo 

sobrenatural, sino también hacia un pasado más confortable e inteligible. El anhelo de 

evadirse de un presente incomprensible mediante la añoranza de un pasado más 

ordenado y simple puede ser un deseo dominante en los sectores medios durante toda la 

Modernidad2. Pero nunca ha sido tan acuciante este afán de regresión como en la era del 

neoliberalismo, cuando ya no hay paraísos existentes o cercanos en el tiempo en los 

cuales refugiarse. Por eso los personajes de El visitante expresan insistentemente esa 

nostalgia. A la vista, no solo del asesinato de un niño, sino también del comportamiento 

de los periodistas y de la turba, uno de los policías añora “los tiempos en que las cosas 

eran distintas (esa época lejana en que un caballero le abría la puerta a una dama), pero 

esos días habían quedado atrás” (King, 2019, p. 113). De acuerdo con los sueños 

regresivos de la novela, nacer en los tiempos que corren es una locura o un acto de 

arrojo; cuando una de sus compañeras de trabajo da a luz un niño, Ralph piensa: “Si ese 

hombrecito supiera cómo es este mundo, se resistiría a salir” (King, 2019, p. 256; las 

cursivas son del autor). 

El horror sobrenatural que la novela presenta como causa de los asesinatos 

bestiales puede suponer una evasión respecto de los crímenes del mundo real, o de los 

crímenes configurados de manera realista. Pero la novela es lo bastante consciente para 

subrayar que sus propios horrores son mucho menos tranquilizadores que los de la 

literatura de masas de períodos anteriores. La obra de King sugiere ese contrapunto a 

través de referencias al policial clásico (las “antiguas novelas de misterio inglesas” 

[King, 2019, p. 387]), cuyos detectives, en el capítulo final, “lo desentrañaban todo” 

(King, 2019, p. 122). Pero si el personaje que en la novela funciona como un detective 

—Holly— provee soluciones para los enigmas de El visitante, cabría preguntarse qué 

tienen ellas de particular: en qué punto la resolución de la novela se distingue de las del 

 
2 Adorno (2013) subrayó, a propósito de dichas clases, la relación históricamente condicionada entre 

idealización del pasado e identificación con las estructuras autoritarias: “estos grupos de personas que 

conocen una vida para ellos material o ideológicamente mejor o que la han experimentado como 

posibilidad, y que no pueden esperar nada bueno, con razón o sin razón, en cualquier caso para sí mismos 

de un cambio de la sociedad en la medida en que lo miden con el pasado, son convertidos en laudatores 

temporis acti por el progreso mismo, por la trayectoria del desarrollo histórico mismo, esto es, 

convertidos en aquellos que buscan la salvación en el pasado y que según su conciencia quedan 

estancados en fases pasadas; y esta tendencia regresiva en su conciencia será amalgamada muy fácilmente 

con los poderes sociales más poderosos que, por su parte, niegan el concepto usual de progreso, porque 

este concepto de progreso, en un sentido auténticamente burgués, está unido a la liberalidad y la libertad 

individual, mientras que ellos buscan precisamente recurrir a formas de dominio autoritario, por razones 

que no podemos analizar aquí, y se sirven de este rasgo regresivo de muy grandes grupos que les quedan 

confiados” (p. 260). 
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mundo del policial clásico o aun del policial de las décadas de 1960 y 1970. La 

respuesta podría hallarse en un Leitmotiv que recorre la narración: la hipótesis de que el 

universo no tiene límites. Esta frase resume el sentimiento de desorientación que los 

caracteres experimentan, la impresión de que no es posible aportar explicaciones válidas 

sobre el sentido del mundo3. Si la admisión de este hecho podría conducir a una 

determinación de lidiar de manera adulta con un mundo finalmente desencantado, la 

novela de King ensaya una respuesta relativamente consoladora: el universo natural y 

social puede ser incomprensible, pero es aún factible diseñar una moral sencilla para el 

uso de las clases medias; en palabras de Holly: 

En el mundo hay una fuerza en favor del bien. También en eso creo. En parte para 

no volverme loca cuando pienso en todas las atrocidades que ocurren, supongo, pero 

además…, bueno, las pruebas parecen confirmarlo, ¿no te parece? No solo aquí, sino 

en todas partes. Existe una fuerza que intenta restaurar el equilibrio. Cuando lleguen 

las pesadillas, Ralph, procura recordar ese trocito de papel (King, 2019, p. 577). 

En narraciones policiales o de horror correspondientes a épocas anteriores de la 

Modernidad, era todavía posible detectar estrategias de personalización orientadas a 

identificar los culpables del mal. El visitante remite a un estado del mundo en el que ya 

no resulta sencillo proveer explicaciones abarcadoras; al final de la novela, Ralph 

comenta: “Pensaba en el universo. Ciertamente no tiene límites, ¿verdad? Y no puede 

explicarse” (King, 2019, p. 577). A esto agrega Holly: “Así es […]. Ni siquiera vale la 

pena intentarlo” (p. 577). 

El sentimiento que se expresa en este diálogo va más allá de las circunstancias 

específicas de una coyuntura política o de un régimen particulares. Remite a una 

vivencia característica del escenario de la Modernidad en el que actualmente nos 

encontramos: un capitalismo plenamente globalizado dentro del cual la conciencia 

cotidiana no encuentra cómo representarse la estructura total de la que forma parte, ni el 

lugar relativo que en ella ocupa. Fredric Jameson (1996) hizo referencia a las 

imposibilidades de representación inherentes a esta mutación evolutiva que experimentó 

el capitalismo tardío hacia “algo diferente” que: 

 
3 Nada más alejado de esta ausencia de límites que el policial clásico, con su insistencia en delimitar 

espacialmente los crímenes: baste con pensar en el problema de la habitación cerrada como lugar 

recurrente del género (Los crímenes de la calle Morgue, La banda de lunares, El misterio del cuarto 

amarillo); o en las mansiones en la a medias idílica campiña inglesa, en las que convive un número 

reducido de caracteres, en las novelas de Agatha Christie (El templete de Nasse House, Sangre en la 

piscina, Muerte en la vicaría, entre otras). 
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[…] ya no es ni la familia ni el barrio, ni la ciudad ni el Estado, ni siquiera la 

nación. Es, más bien, algo tan abstracto y desubicado como el no lugar de la 

habitación de una cadena internacional de moteles o el espacio anónimo de las 

terminales de aeropuerto, todo ello agolpándose en nuestra mente (p. 184). 

Tomando como ejemplo representativo los hoteles de Portman, señala Jameson en 

qué medida el sentimiento extraño de ausencia de un interior y un exterior, el 

desconcierto y la pérdida de orientación espacial, el desorden de un entorno en el que 

las cosas y las personas ya no encuentran su lugar “permiten útiles aproximaciones 

sintomáticas a la naturaleza del hiperespacio postmoderno, sin aportarnos ningún 

modelo o explicación de la cosa misma” (p. 186). Así pues, lo que define al “momento 

de la red multinacional” (multinational network) o capitalismo tardío (en otros términos: 

al capitalismo neoliberal) es el hecho de que la ciudad y el Estado nación: 

[…] han dejado de desempeñar un papel funcional y formal central en un proceso 

que, en un nuevo salto cuántico del capital, se ha expandido prodigiosamente más allá 

de ellos, dejándolos atrás como si fueran restos ruinosos y arcaicos de fases anteriores 

del desarrollo de este modo de producción (Jameson, 1996, p. 412). 

Así, las inconmensurables dimensiones del capitalismo de nuestro tiempo nos 

enfrentan con: 

[…] nuevas medidas y cantidades, a las cuales nadie se ha ajustado aún, y a nuevos 

procesos geográficos (y temporales también, en la medida en que el tiempo es en la 

actualidad espacial y en que la nueva simultaneidad informacional tiene que ser 

reconocida en nuestras categorías del grado y el intervalo) para los cuales todavía no 

tenemos órganos (Jameson, 2013, p. 446). 

Esta imposibilidad de representación es una signatura de estos tiempos. El propio 

Jameson (2009) ha escrito, en otro contexto, que la totalidad social es siempre 

irrepresentable, incluso en el caso “de los grupos de personas numéricamente más 

limitados, pero a veces es posible trazarla y puede permitir que se construya un modelo 

a pequeña escala sobre el cual interpretar con mayor claridad las tendencias 

fundamentales y las vías de huida” (p. 29). La peculiaridad del capitalismo neoliberal 

es, en cambio, que ese “procedimiento de representación es imposible, y las personas 

afrontan la historia y la totalidad social como un caos confuso, cuyas fuerzas son 

indiscernibles” (p. 29). Pero esto tiene también otras derivaciones que es oportuno 

analizar. La Ilustración, en algunos de sus más destacados exponentes, se había 

entendido a sí misma como una empresa destinada a estimular al ser humano para que 

abandone la culpable inmadurez —o “minoría de edad” (Unmündigkeit)— de la que él 

mismo es culpable y se atreva a pensar por sí mismo, sin la tutela de una autoridad 
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externa. Bajo las condiciones actuales, la conciencia cotidiana se siente a tal punto 

aturdida y desconcertada que a menudo se deja fascinar por el canto de sirenas de la 

regresión. No solo porque sienta, como hemos visto, la nostalgia de un pasado más 

comprensible y “simple” —la “casita pequeña y abarcable con la mirada” a la que hace 

referencia irónicamente Adorno (2020)—, sino también porque una de sus reacciones 

típicas es el retorno a una experiencia de desprotección e indefensión típicamente 

infantil. Si es cierto que, como sugiere Jameson (2013), ha habido pocos momentos en 

la historia moderna en que los seres humanos se hayan sentido menos poderosos que en 

nuestro presente; pocos momentos en la historia en que la complejidad del orden social 

haya resultado tan intimidatoria e inaccesible y en que, a la vez, dicho orden, implicado 

en un cambio extremadamente vertiginoso, se haya mostrado sin embargo dotado de 

tanta solidez y consistencia, resulta comprensible que el niño haya llegado a convertirse 

en el símbolo o la sinécdoque de la fragilidad e impotencia que experimentan las 

víctimas de un orden que ha llevado a niveles inauditos la exclusión económica, la 

impotencia política, la alienación social y el abatimiento y la humillación psicológicos 

de las personas, junto con las catástrofes urbanas y ecológicas. No es un hecho fortuito 

que la fotografía de Aylan Kurdi, el niño sirio que apareció ahogado en las costas de 

Turquía, se haya convertido en el símbolo de la situación de millones de refugiados en 

todo el mundo, así como de las más variadas formas de violencia en contra de la vida y 

la dignidad humanas. 

Todo esto ha dejado hondas marcas en la cultura de masas. Explica que no solo la 

literatura de horror, sino otros géneros, como el policial —podríamos ver instancias 

representativas de esto en novelas de Andrea Camilleri, Henning Mankell y Stieg 

Larson— hayan otorgado una llamativa centralidad a formas de violencia de la que son 

víctimas ante todo los niños. El visitante ofrece un ejemplo característico de ello, pero 

también la novela siguiente de King, El instituto (2019). Es llamativo que, aun en casos 

en que los niños aparecen como monstruos, lo hacen también como víctimas que apelan 

a la compasión del lector. Vemos esto en Claudia, la pequeña vampira condenada a 

tener por siempre el aspecto de una niña de cinco años en Entrevista con el vampiro 

(1976); lo vemos asimismo en los Losers en It (1986), en la Ofelia de El laberinto del 

fauno (2006) o en el Tomás de El orfanato (2007). Un tratamiento sutil y, al mismo 

tiempo, insidioso del tema se advierte en Déjame entrar: en la película de Tomas 

Alfredson (2008) y, todavía más, en la novela de John Ajvide Lindqvist (2004), donde 
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los espantos del bullying y de la pedofilia aterran más que la monstruosidad de una niña 

vampiro que padece en una medida extremada la soledad y la alienación. Veremos de 

qué modo estos temas recorren la literatura de horror contemporánea de Argentina. 

Este sentimiento de desorientación general, unido a la evidencia de procesos 

objetivos —la destrucción del ambiente, la catástrofe urbana, la miseria estructural— 

configuran un escenario en el cual, de acuerdo con la conocida formulación de Jameson 

(2003), es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Entre la 

expansión del neoliberalismo y el intenso debilitamiento de los impulsos utópicos al que 

estamos asistiendo desde hace algunas décadas existe un lazo de unión muy estrecho. 

No es difícil reconstruir su historia. Se ha dicho que a la frustración de las expectativas 

revolucionarias de finales de la década de 1970 sucedió el hedonismo cínico, que halló 

una vía de salida en la explosión del hiperconsumo a partir de los años ochenta4. Esta 

salida se vio favorecida por las peculiaridades del capitalismo neoliberal, al que se ha 

definido también como la era del consumismo indiferenciado. La aceleración de los 

ritmos de vida a la que asistimos ha ido de la mano de una aceleración inaudita del 

consumo, que, promovida por los poderes económicos, se enfocó de manera creciente 

en la producción y gestión de las necesidades y los deseos humanos, y procuró incidir 

sobre estos mediante la propaganda y la obsolescencia programada. Bajo estas 

condiciones han vuelto a tener una significación decisiva las problemáticas del 

fetichismo y la cosificación, en tiempos en que la totalidad del capital global y sus redes 

de poder impersonales resultan cada vez más complejas e irrepresentables para el 

pensamiento cotidiano. No comprendo nada de lo que está pasando (Mankell, 2016, p. 

444): esta declaración de Kurt Wallander, el protagonista de la serie de novelas 

policiales de Mankell, resume un estado de incertidumbre y pesimismo que recorre la 

literatura de masas de nuestro tiempo, y que halló manifestaciones particularmente 

eficaces en géneros como el cyberpunk y la literatura de horror. Estas son algunas de las 

razones que permiten entender por qué esta última ha alcanzado semejante centralidad 

en la cultura de masas contemporánea. 

 

 

 
4 Vid. Callinicos, 2011, pp. 317 y ss. 
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II. EL “BOOM DEL HORROR” EN LA LITERATURA ARGENTINA 

RECIENTE 

Viene imponiéndose, desde hace algunos años, la certeza de que la ficción de horror 

está disfrutando, en la actualidad, de un auge que nunca había tenido dentro de la 

literatura argentina. El surgimiento de un grupo de escritores y escritoras importantes —

podríamos mencionar, entre otros, a Mariana Enríquez, Luciano Lamberti, Samantha 

Schweblin, Celso Lunghi, Agustina Bazterrica, Diego Muzzio, Mariano Quirós, Ricardo 

Romero y Marina Yuszczuck; pero la lista podría fácilmente extenderse— ofrece una 

evidencia palpable de este fenómeno. Todo un conjunto de diferencias nos sugiere 

pensar que sería erróneo equiparar este apogeo de una forma antes marginal en la 

literatura argentina con el horror boom norteamericano de las décadas de 1970 y 1980. 

Pero es ostensible que el éxito comercial y el reconocimiento conquistados por la obra 

de Stephen King, como, en general, los cambios que tuvieron lugar en la literatura de 

masas durante las últimas décadas, ayudaron a que la lectura de la literatura de horror 

dejara de representar un pecado inconfesable y a que, en los autores y autoras, se fueran 

disipando las inseguridades y aprensiones en relación con una narrativa 

tradicionalmente estigmatizada. No podríamos desarrollar aquí de manera detallada las 

cualidades de este auge del horror literario; nos limitaremos a destacar algunas 

características y a analizar obras de un autor representativo. En vista de las 

peculiaridades de la historia nacional y de las modalidades de conciencia que han 

surgido en ella, pero también de las interrelaciones entre ambas y la Modernidad como 

proceso global, es comprensible que el horror argentino se haya concentrado en algunas 

modalidades específicas del horror. Una de ellas está asociada a un imaginario del 

interior argentino (para decirlo brevemente: del campo), como un espacio ominoso en el 

que rigen una magia o un mal ancestrales que hacen valer sus derechos frente a unos 

personajes modelados —en la mayoría de los casos— por la Modernidad urbana. Una 

variante de esta modalidad consiste en imaginar las grandes ciudades —y, sobre todo, 

Buenos Aires— como una superficie de triviales creencias y rutinas que está recorrida 

por grietas desde las cuales aflora, ocasionalmente, un sustrato siniestro. La obra de 

Enríquez ofrece ejemplos típicos de esto último, el más conocido de los cuales es 

seguramente el cuento “El chico sucio”, con su compleja configuración del barrio de 

Constitución. Otra variante de la modalidad posee, como puede verse en Lamberti y 
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Quirós, una tendencia desmitificadora o satírica, sin que esta orientación arrebate a los 

escenarios rurales de su parte de horror y monstruosidad.  

Un segundo núcleo se relaciona con formas del terror relacionadas de manera 

aún más concreta y explícita con lo político: nos referimos con esto al terrorismo de 

Estado. El horror de una dictadura instaurada especialmente en 1976 para imponer la 

neoliberalización económica de Argentina, y que para ello recurrió a las formas más 

extremas de la violencia, dejó marcas en todos los aspectos de la vida nacional, y para 

autores como Mariana Enríquez constituye un Real ineludible para cualquier escritor 

argentino. Como sostiene en una entrevista, la literatura argentina tiene “una relación 

con la política que es inescapable. O sea, yo no sé si vos sos un escritor finlandés y a lo 

mejor podés hacer una novela fantástica sin eso, pero acá, no” (Enríquez, 2020, s/p; las 

cursivas son nuestras). Eso, en el contexto de la entrevista, es la dictadura. En cuentos 

como “Tela de araña” y “La Hostería” y en la novela Nuestra parte de noche (2019) 

hallamos tematizaciones concretas de esta modalidad del horror.  

Una tercera dimensión se relaciona con esa violencia contra los niños que 

mencionamos anteriormente como tema central de la literatura de masas 

contemporánea. Vemos instancias representativas del tema en diversas narraciones; así, 

en el caso de Enríquez, en la pequeña que vuelve como espectro en “El desentierro de la 

angelita”, en el niño apestado que ronda Barcelona en “Rambla triste”, en los personajes 

siniestros que reaparecen como dobles de los niños y adolescentes secuestrados en 

“Chicos que faltan”, en Adela y Pablo absorbidos por la casa espectral en “La casa de 

Adela”, en los niños mutilados y asesinados por el Petiso Orejudo en “Pablito clavó un 

clavito”, en el chico encadenado en “El patio del vecino”, en la Real Rape Community 

mencionada en “Verde rojo anaranjado”. En Nuestra parte de noche, es Gaspar, pero 

también los chicos secuestrados y encerrados en jaulas para satisfacer los deseos de los 

dioses de la Oscuridad. Asociada a esta modalidad se encuentra esa voluntad de 

regresión a la que hicimos ya referencia, y que en diversas narraciones representa la 

reacción irreprimible de los personajes frente a un horror con el que no pueden lidiar. 

Como ejemplo típico de esta reacción podemos mencionar la de Marina, la protagonista 

de “El agua negra”, quien, a la vista del horror absoluto, renuncia a seguir viendo y 

huye: “entonces corrió, con el arma entre las manos, corrió rezando en voz baja como 

no hacía desde la infancia, corrió entre las casas precarias, por los pasillos laberínticos, 

buscando el terraplén, la orilla” (Enríquez, 2019, p. 173); intenta no ver que ahora está 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-25 13 

ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

increíblemente agitada esa agua estancada que nunca se había movido. Marina siguió 

corriendo “y no miró atrás y se tapó los oídos con las manos ensangrentadas para 

bloquear el ruido de los tambores” (p. 173). En Enríquez, los protagonistas en ocasiones 

se aventuran a abandonar la confortabilidad de los preconceptos y a enfrentarse cara a 

cara con los espantos. Pero lo que ven los aterroriza y, como el viajero al final de “En la 

colonia penitenciaria” de Kafka, huyen renunciando a cualquier tentativa de solución. 

Cuando, al final de “Chicos que faltan”, Mechi descubre que los chicos desaparecidos 

que volvieron no son en realidad chicos, sino “que formaban un organismo, un ser 

completo que se movía en manada” (Enríquez, 2016, p. 174), trata de aportar una 

solución: grita y escapa; corre “pensando que se iba a ir lejos en el verano, a lo mejor 

con Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de donde fuera que se habían ido” 

(p. 174). Estos personajes —pertenecientes casi invariablemente a los sectores medios 

de la sociedad— que se animaron a enfrentarse con algunas de las múltiples expresiones 

de lo monstruoso o lo espectral reaccionan huyendo, de manera literal o a través de esa 

otra forma de escape que es el suicidio. 

III. ESCENARIOS “A LA VEZ SALVAJES, SINIESTROS Y POÉTICOS”. LA 

NARRATIVA DE MARIANO QUIRÓS 

Las tres modalidades que mencionamos no son de ningún modo las únicas que cabría 

identificar en el horror reciente de Argentina. Las mencionamos por su relevancia, pero 

ante todo porque querríamos destacarlas en función de la perspectiva que hemos 

adoptado. Por otro lado, no son modalidades excluyentes; con frecuencia las 

encontramos combinadas, de maneras múltiples y complejas, en variedad de 

narraciones. En “Tela de araña”, la mitificación fantástica del interior argentino aparece 

entretejida con la tematización de los horrores de la dictadura. En Nuestra parte de 

noche, las tres modalidades se hallan enlazadas con los temas centrales de la novela. Lo 

que ahora querríamos ofrecer es un análisis que retome las consideraciones precedentes 

en relación con obras de Mariano Quirós y, en particular, el cuento “Toda la luz mala”, 

con el que se abre el volumen La luz mala dentro de mí (2016). Nacido en la provincia 

argentina del Chaco en 1979, pero instalado desde hace algunos años en Buenos Aires, 

Quirós ha escrito una obra significativa y numerosa, que solo de manera ocasional 

incurre en el horror. Un elemento recurrente es la presentación de los pequeños pueblos 

y de la naturaleza chaqueños como escenarios perturbadores; el propio autor define este 

escenario como “a la vez salvaje, siniestro y poético” (Quirós, 2017, s/p), y comenta que 
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“la imagen idílica que uno tiene de la naturaleza se acaba en cuando uno hace pie ahí. 

La naturaleza en soledad puede ser algo perturbador” (Quirós, 2017, s/p). La periodista 

que conduce la entrevista que acabamos de citar asegura que la originalidad de la novela 

Una casa junto al Tragadero (2017) se debe a que “conjuga con naturalidad el realismo 

y lo mítico, lo folclórico y lo urbano” (Quirós, 2017, s/p). Pensamos que estas 

definiciones no consiguen captar lo específico de las narraciones de Quirós; en 

particular: la imagen que ellas ofrecen del monte chaqueño. De manera mucho más 

acertada, Sandra Gasparini (2020) sostiene que el propósito de Quirós es mostrar qué 

ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse como paisaje; esto es: cuando no es 

posible turistizarla. Cuando la naturaleza “es caos, no es imposible estetizarla, pero es 

difícil construir paisaje donde solo hay pastizales, ríos legamosos, ranchos destruidos y 

animales acechantes” (p. 158). Quirós coloca a la naturaleza salvaje, o para ser más 

específicos, 

[…] en este caso el monte chaqueño, en el papel de amo de mujeres y hombres. 

[…] el monte cambia a las personas, que ingresan en una dimensión mágica dentro de 

un tiempo que puede correr en reversa o en círculos, pero nunca de manera 

cronológica (p. 158). 

En otros términos: el monte chaqueño es perturbador, pero no es bello ni sublime; 

es inquietante, pero no puede ser romantizado. Los personajes que se refugian en él 

huyendo del caos urbano no se encuentran, en general, con un escenario confortable o 

encantador, sino con uno en que los efectos de lo amenazador no contrarrestan bastante 

el efecto de encontrarse ante un escenario decepcionante y, en algunos aspectos, 

prosaico. El narrador de “Cazador de tapires” viaja a Miraflores para reencontrarse con 

su padre. La única advertencia previa (“La vida allá es dura”) no da la medida genuina 

de lo que supone vivir en el pueblo. Durante el viaje, el personaje tiene atisbos de lo que 

le espera cuando el ómnibus hace paradas en Tres Isletas y Castelli: “Yo conocía muy 

poco el interior del Chaco, casi nada, y por la ventanilla del colectivo esas dos ciudades 

me parecieron horribles” (Quirós, 2016, p. 19). Piensa en Miraflores y se dispone para 

lo peor. Pero “no me dispuse lo suficiente: apenas bajé del colectivo, me sentí mal, 

descompuesto y triste. […] Miraflores era una réplica pequeña y precaria —aún más 

precaria— de Tres Isletas y Castelli” (Quirós, 2016, p. 20). Los espantos del pueblo 

encuentran su exacerbación paroxística en la casa del padre: “Si por fuera la casa hacía 

prever lo peor, por dentro lo confirmaba: era una sola habitación con dos catres 

dispuestos aquí y allá, unos bártulos de cocina y otros tantos enseres tirados a la buena 
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de Dios” (p. 20); y, en medio de todo, el único elemento que para el narrador posee una 

carga simbólica positiva: “una computadora encendida” (Quirós, 2016, p. 21). Un 

espacio semejante es incompatible con cualquier tentativa de poetización: “Por haberme 

hecho una idea del campo, como mínimo ingenua, me había traído solo libros de poesía. 

No había modo de apreciar un verso de Juan Gelman o de Pizarnik en ese lugar. Otra 

vez me sentí estúpido y triste” (p. 21). A la fealdad y hostilidad de los escenarios se 

suma la pobreza en experiencias: las narraciones desmitifican cualquier representación 

del campo como un escenario mágico para realización plena de la propia personalidad a 

través del enfrentamiento con alguna clase de aventura. Los saberes que el monte y sus 

habitantes transmiten a los visitantes son, en Quirós, pobres y confusos. De ahí que los 

mitos y sagas sobre los lobisones, el pombero, la luz mala o el chupacabras inquieten 

sin fascinar, y produzcan, en el mejor de los casos, desconcierto y aburrimiento en los 

oyentes. Las supersticiones aparecen a menudo rebajadas al nivel de lo ridículo; así, en 

la historia del bisabuelo del narrador de “Torrente”, que era: 

[…] un hombre de lo más supersticioso, imbuido de los cuentos y disparates que se 

escuchan a menudo en el campo chaqueño —que mirar la luna sin quitarle la vista 

durante tres minutos seguidos provoca una bizquera irreversible, que comerse la 

gallina más joven del corral trae pataletas al hígado que llevan a la ruina familiar o a 

cualquier tipo de ruina, o, la que aquejaba a mi pariente, la idea de que los tatús mulita 

se alimentan de carne de muerto— (Quirós, 2018, p. 42). 

Aun cuando, en este caso, acaba cumpliéndose lo que la superstición promete, los 

hechos señalan menos una causalidad mágica o sobrenatural dotada de consecuencias 

trágicas que un hecho prosaico lindante con la comicidad y lo grotesco. Es característico 

que las historias que se cuentan en el campo no solo inquieten a los oyentes sin 

entretenerlos, sino que acaben mostrando la incapacidad de los narradores para aportar 

una explicación clara para los fenómenos inusuales. En “Cazador de tapires”, Orión 

narra la historia del hombre sin cabeza, “un espectro que aterrorizó durante un tiempo a 

la gente de Miraflores” (Quirós, 2016, p. 28), pero concluye diciendo que al final “nadie 

supo decir si el monstruo era nomás un monstruo o si era un indio idiota que se cubría la 

cabeza con el piloto” (pp. 28-29). Pero la ambigüedad de las supersticiones se vuelve 

aún más efectiva cuando son las propias criaturas fantásticas las que no consiguen dar 

cuenta sobre su propia naturaleza. Es lo que ocurre en “Lobisón de mi alma”, que 

comienza su relato confesando: “He leído mucho y he averiguado bastante sobre nuestra 

condición, solo para descubrir que nadie, ni un solo estudioso del tema, está seguro de 

nada. Se manejan todos con los meros prejuicios, se conforman con leyendas y 
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supersticiones” (p. 83). La índole enigmática de estas narraciones y personajes 

siniestros es en el fondo una expresión más de la que, en Quirós, caracteriza a la 

realidad cotidiana. En Campo del cielo (2019), los efectos de los meteoritos son tan 

inescrutables como los absurdos comportamientos rutinarios de los habitantes del 

pueblo; el horror de los cuentos tiene menos que ver con la presencia de fuerzas 

sobrenaturales que con la perturbación y el aturdimiento propios de la existencia 

ordinaria. En las relaciones entre padres e hijos aparece de manera intensificada este 

estado de indefensión que parece ser connatural a los personajes. Lo que define a dichas 

relaciones es básicamente la mutua extrañeza. Los padres suelen ver a sus hijos como 

imbéciles e inútiles y, en el fondo, como una versión aún más degradada de sí mismos. 

El narrador y protagonista de Río Negro (2011) observa a su hijo “con atención”, y “su 

conducta a lo largo de los años, más que reprochable” (Quirós, 2020, p. 22) lo convence 

de que ha resultado “simplemente imbécil” (p. 22). Despojado de toda empatía con él, 

trata de descifrarlo, y admite por fin: “Hablar con mi hijo se está pareciendo a caminar 

sobre un alambre de púas” (p. 45). El joven es “como un bebé de dieciocho años, y no 

es algo de lo que un padre pueda sentirse orgulloso” (p. 71). La sensación del padre en 

el cuento “Saber pegar”, que estudia a su hijo “como si eso que tiene adelante no fuera 

su hijo, sino un ser extraño, algún tipo de alienígena” (p. 69), sintetiza muy bien esta 

forma de relación enajenada que encontramos con frecuencia en Quirós. Todavía más 

desencantada y extraviada es la visión que los hijos tienen de sus padres y abuelos. La 

imagen que estos ofrecen recurrentemente es la de ser caracteres débiles que no 

sostienen eficazmente su lugar como referentes capaces de aportar, a las generaciones 

más jóvenes, claves sobre cómo comportarse y cómo entender el mundo.  

Abundan, pues, las figuras paternas endebles y risibles, como los padres de 

“Cazador de tapires”, “Saber pegar”, “Lobisón de mi alma” o “Torrente”. La debilidad 

no impide, sin embargo, que se obstinen en dar consejos. Pero estos son tan ineptos 

como las narraciones rurales. Es lo que ocurre en “Un arma en la casa” con Don Ángel, 

que “quiere darnos consejos, hablarnos de la vida en profundidad, pero mi hermana y yo 

no estamos en condición de tomarlo en serio. Nos reímos a sus espaldas, de sus consejos 

y de su bigote, y después seguimos como siempre” (Quirós, 2016, pp. 34-35). Vuelve 

aún más caricaturescas estas situaciones la seriedad con que los padres insisten en 

reafirmar la trascendencia de sus funciones y consejos. Así, en “Hogar de madre”, esta 

“siempre le daba consejos” a su hijo, “de todo tipo, incluso íntimos. ‘Te falta un papá —
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le decía—, alguien que te cuente estas cosas’” (Quirós, 2018, p. 130). El resultado de 

estas educaciones fallidas es que los hijos se ven despojados de cualquier punto de 

referencia en relación con el mundo; como el de “Saber pegar”, que “ya no entiende 

nada” (Quirós, 2016, p. 72), que “no sabe qué hacer ni qué decir. Tampoco sabe si 

debería hacer o decir algo […] simplemente mira y sigue sin entender” (p. 77); que “no 

sabe qué pensar, si las cosas están bien así o si están mal, muy pero muy mal” (p. 82). 

Como en las obras de Enríquez que comentamos, en las de Quirós el modo de 

manifestación más extremado de la indefensión de los personajes es la regresión a la 

infancia. Es el caso del narrador de “Cazador de tapires”, que “de improviso sentía 

escalofríos, la necesidad de ovillarme como un feto” (Quirós, 2016, p. 27); o la de la 

protagonista de “Abráceme, Pedro”, que, ante una oscuridad amenazante, cuenta cómo 

“me puse en cuatro patas y gateé. Me moví de esa manera, como un bebé, hasta que 

choqué con el mueble” (Quirós, 2016, p. 98). La visión acerca del mundo que ofrecen 

las obras de Quirós es la que poseen estos hijos que son, a su manera, desamparados 

espirituales, para quienes, como para la madre de la narradora en “Hogar de madre”, 

“[Y]a no la ciudad, el mundo entero podía ser algo nuevo e incomprensible” (Quirós, 

2016, p. 130). No hay, en este mundo, consejos fructíferos. Aquí reside parte de la 

actualidad de estas narraciones. El efecto que estas buscan producir en los lectores 

puede resumirse en la impresión que dejan en los estudiantes las explicaciones del 

maestro en “Lobisón de mi alma”: “aunque lo escuchábamos con atención, sus palabras 

eran a veces enigmáticas, como si no revelaran todo, como si nos dejara el trabajo de 

completarlas o como si, sencillamente, estuvieran destinadas a confundirnos” (Quirós, 

2016, p. 87). De ahí las miradas desorientadas que arrojan sobre la realidad unos sujetos 

alienados —sufrientes y solitarios como el lobisón del cuento de Quirós— que no 

encuentran soluciones para su condición. Quizás porque, para ellos, no existe la 

sociedad: tan solo los individuos y sus familias. 

IV. LOS ESPANTOS DE UN MUNDO DESENCANTADO 

Las narraciones de horror de Quirós reúnen todas las características que hemos ido 

comentando. Como ejemplo emblemático podría señalarse el cuento “Toda la luz mala”. 

El narrador y protagonista es uno de esos personajes que viajan al monte para —

presumiblemente— convertirse en hombres y encontrarse a sí mismos. Convencida de 

que el campo es lo mejor para el crecimiento y la mente de su hijo, la madre lo lleva a la 

casa de los abuelos en Colonia Benítez, pensando que la experiencia disipará la 
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confusión que invadía (y que aún invade, mientras cuenta la historia) a su hijo, y que 

según ella se debía a las “dificultades económicas y a la ausencia de una imagen paterna 

fuerte” (Quirós, 2016, p. 12). Esas carencias debían ser compensadas a través de lo que 

abuelo denomina “Vida de gaucho: ordeñando vacas y andando a caballo el muchacho 

conflictuado tendría que “hacerse hombre” (p. 12). Poco afín a estos paradigmas de 

masculinidad es el muchacho, que —para preocupación de su madre— prefiere ayudar a 

su abuela con las plantas de jardín: “Regar, limpiar la maleza, emprolijar arbustos, esas 

cosas quizá más delicadas que las propuestas por mi abuelo” (Quirós, 2016, p. 12). La 

provisión de consejos banales va acompañada por la de historias del monte, destinadas a 

ilustrar los prodigios que podían ocurrirle a quien se decidiera a tener una “vida sana” 

como la que llevaban los abuelos. Pero los relatos solo logran asustar al nieto, con las 

historias sobre hombres que perdían el habla por haber cazado un animal prohibido, y 

que en lugar de palabras emitían gritos de pájaro loco; o acerca de parejas que 

usurpaban una tierra y cuyos hijos nacían deformes o con algún retraso. Estas historias 

que, a diferencia de los cuentos maravillosos o las leyendas populares, o de la narrativa 

breve tradicional de la Modernidad burguesa, no dejan ninguna enseñanza ni promueven 

ninguna formación, y que paralizan al oyente sin fascinarlo, tenían un propósito 

declarado e inverosímil: “ya iba tiempo de que yo conociera el mundo tal y como era” 

(Quirós, 2016, p. 13). 

Una intención similar tiene el viaje que emprenden el protagonista y su abuelo —

pese a toda la resistencia de aquel— para rescatar una vaca y su ternero perdidos en el 

interior del monte. Esta salida, que representa el acontecimiento inaudito (Goethe) del 

cuento, tiene, al comienzo, algo de los viajes iniciáticos en los que el héroe sale a probar 

su alma y, una vez superados los obstáculos y vencidas las fuerzas hostiles, conoce 

finalmente quién es. En una versión tan original del tema como la que ofrece Borges en 

“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” seguimos descubriendo aún la índole iluminadora y 

formativa del viaje, que ilustra la tesis del narrador de que “[c]ualquier destino, por 

largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que 

el hombre sabe para siempre quién es” (Borges, 2004, p. 562; las cursivas son del 

autor). La versión que presenta Quirós es netamente distinta, y eso a pesar de que la 

intención del abuelo es que el viaje propicie el abandono de la inseguridad infantil y la 

adquisición de algún tipo de aprendizaje: “De paso paseás un poco […] y te hacés 

hombre” (Quirós, 2016, p. 13). Pero cada una de las experiencias y estaciones del 
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recorrido no hace otra cosa que acentuar los sentimientos de desabrigo y fragilidad 

infantiles del personaje. Un efecto tal produce las narraciones y comentarios del abuelo; 

así, cuando trata de convencer al nieto de que los caballos son seres míticos, casi 

equivalentes a dioses, no consigue sino “alimentar mi miedo y aprensión a los caballos” 

(Quirós, 2016, p. 14), o cuando cuenta anécdotas sobre el río Tragadero, que devora a 

personas y animales. Menos que a las representaciones —en gran medida mitificadas— 

de la comunidad tradicional, el sentimiento del protagonista frente a la realidad 

degradada del monte y los intercambios fallidos con el abuelo evoca una experiencia 

totalmente definitoria de nuestro presente, señalada a menudo como distintiva de la fase 

neoliberal: la compulsión a la felicidad. Nos referimos con esto a ese principio, 

característico del capitalismo de consumo y de sus correlatos propagandísticos y 

políticos, que hace de la felicidad —o al menos la simulación de felicidad— un deber a 

cumplir y que, consecuentemente, estigmatiza y culpabiliza a las personas infelices5. El 

horror argentino, como hemos tratado de demostrar en otro contexto6, se ha concentrado 

en mostrar la insustancialidad de esta falsa conciencia feliz a partir de la perspectiva de 

sujetos deprimidos y frustrados que representan, de diversos modos, una conciencia 

lúcida e iluminadora, obstinada en no reconciliarse con un mundo desquiciado.  

En la narrativa de Quirós encontramos algunos ejemplos de esta identificación de 

la melancolía con una comprensión lúcida, no exenta de una disposición satírica, acerca 

de los paradigmas vigentes de felicidad. Entre ellos se encuentra precisamente el 

narrador de “Toda la luz mala”, que reconoce que en el viaje iniciático “no había 

 
5 Sara Ahmed (2020) ha desarrollado un lúcido análisis crítico del happiness turn que, en las últimas 

décadas, ha tenido una de sus expresiones más notorias en una dilatada industria de la alegría. Ha escrito 

que es innegable que, en los últimos años, “se han publicado numerosos libros sobre la ciencia y la 

economía de la felicidad. El éxito de las culturas terapéuticas y de los discursos de autoayuda también ha 

hecho lo suyo: existen hoy incontables volúmenes y cursos que nos enseñan a ser felices echando mano a 

una gran variedad de saberes, entre los que se cuentan la psicología positiva y diversas lecturas” (p. 23). 

Estos proyectos se presentan (se venden) como “distintas formas de ‘mejoría’ y comprenden ‘técnicas de 

inducción del buen humor’ que es posible ‘convertir en hábito’ para ‘obtener resultados más duraderos’” 

(p. 32). La contracara de esta banalización de la alegría es la estigmatización de la persona infeliz en 

cuanto “carenciada, antisocial y patológica: ‘la gente infeliz tiende a ser solitaria y fuertemente 

neurótica’” (p. 32); los individuos, por otra parte, “deben ser felices para los demás: la psicología positiva 

describe este proyecto no como un derecho, sino más bien como una responsabilidad” (p. 32). Los 

individuos deben ser felices: el planteo de la felicidad como un imperativo ineludible recuerda esos 

programas vacacionales en los que a cada hora le ha sido asignada una ocupación, y que se parecen 

menos al verdadero ocio que a la rutina laboral fordista o a las sociedades distópicas. Agudamente destaca 

Ahmed que la circunstancia de que la felicidad se haya convertido en una mercancía tan codiciada no 

insinúa tanto que la dicha está ahora, por fin, al alcance de nuestras manos como que ella se ha vuelto, 

bajo las condiciones de la neoliberalización, particularmente inaccesible: “Podríamos decir, incluso, que 

la idea de felicidad se vuelve más potente en la medida en que se la percibe en crisis” (p. 29). 
6 Vid. Vedda, 2021, pp. 238 y ss. 
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disfrute alguno” y que “[m]e atormentaba, de hecho, la obligación de pasarlo bien, de 

mostrarme a gusto con la expedición” (Quirós, 2015, p. 14). Esta referencia a una 

felicidad impuesta y, para el personaje, fallida, no es un aspecto accesorio del cuento. Es 

una de las marcas que han dejado en él las condiciones históricas en las que fue escrito. 

Pero una particularidad de la “conciencias melancólicas” o “infelices” de Quirós es que, 

a diferencia de las que encontramos a menudo en Schweblin o Enríquez, no llegan a 

desarrollar una reflexión consciente y esclarecedora acerca de las circunstancias en las 

que se encuentran. El enfrentamiento con una realidad hostil las paraliza en un estado de 

indefensión infantil y el único acto que les permite establecer una modesta liberación —

un modesto distanciamiento— respecto de esa realidad es el acto de contar su historia. 

El encuentro con la luz mala en el que culmina la narración viene a ilustrar 

precisamente esto. El episodio está precedido por una travesía que, significativamente, 

evoca menos las imágenes del bosque encantado en el que el héroe del romance realiza 

sus experiencias iniciáticas que aquellos paisajes urbanos degradados que encontramos 

recurrentemente en los cuentos de horror de Thomas Ligotti o en el cyberpunk. Se nos 

dice, en efecto, que el monte “era un lugar sucio. Pese a estar apartado de todo, había 

restos de basura, escombros y golpes de olor a podrido. Pero un olor a podrido de 

ciudad, como a polución y caños de escape” (Quirós, 2016, pp. 15-16; las bastardillas 

son nuestras); a continuación, el narrador agrega que ese era el olor que anuncia a la luz 

mala. El preludio de la colisión súbita con el mal está dado por un estado de distracción 

para el cual el narrador no consigue proveer una explicación certera, sino tan solo 

hipótesis cuya naturaleza puramente tentativa es subrayada a través de modalizadores 

(“Supongo”, “quizá”, “puede ser”). El estado de dispersión se ve interrumpido por el 

encuentro con la luz mala, que, recostada en un árbol, apunta al niño y al abuelo con el 

dedo índice de la mano derecha. Importante es el hecho de que el rasgo que más 

claramente define a la luz mala sea la presencia de una serie de huellas concretas de la 

exclusión social: “la luz mala es un hombre […] viste mal, su ropa es vieja y mugrienta. 

También usa una barba sucia y larga, una barba de pordiosero. La luz mala parece un 

linyera. Es un hombre. Pero no es un hombre” (Quirós, 2016, p. 16). La vinculación del 

horror sobrenatural con personajes socialmente excluidos —mendigos, cartoneros, o 

incluso campesinos y proletarios— recorre la literatura de horror de toda la Modernidad 

y podríamos rápidamente recordar ejemplos clásicos como “La mendiga de Locarno” 

(1810), de Heinrich von Kleist. Pero la aparición reiterada de personas en situación de 
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calle —en particular, cartoneros— en la literatura de horror contemporánea de 

Argentina se conecta con coordenadas históricas y sociales particulares. Ante todo, 

porque la neoliberalización económica, desde la dictadura de 1976 a la actualidad, y en 

una medida muy intensa desde 2015, condujo a que una cantidad cada vez más 

numerosa de personas, y aun de familias enteras, se vean obligadas a vivir en las calles. 

Algunas de las expresiones más significativas del horror argentino contemporáneo están 

dedicadas a elaborar esta problemática; entre los casos más destacados podríamos 

mencionar los cuentos “El chico sucio” y “El carrito”, de Mariana Enríquez. En estas 

narraciones, los espantos —sociales y sobrenaturales— de los excluidos son percibidos 

y comentados por personajes pertenecientes a los sectores medios que oscilan entre un 

sentimiento de compasión y empatía y reacciones de asqueado rechazo, de espanto 

visceral y, en última instancia, de indiferencia cínica. En uno de los momentos más 

sugestivos de “El chico sucio”, la narradora, mientras observa asqueada cómo el niño 

“se lamía los dedos chorreados” de helado, bruscamente toma conciencia “de lo poco 

que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas” 

(Enríquez, 2019, p. 19). 

Las reacciones del narrador de Quirós son, como comentamos, menos reflexivas y 

conscientes. Es en sí llamativo que, a la vista de un mal vinculado a la miseria y la 

precariedad, incurra en afirmaciones contradictorias (“Es un hombre. Pero no es un 

hombre”) y confiese meramente su incapacidad para proporcionar cualquier 

explicación; la luz mala es inefable: “Si ustedes no ven la luz mala, es difícil de 

explicar” (Quirós, 2016, p. 16). El conocimiento de que se trata de la luz mala es 

resultado de una intuición irracional: “Uno simplemente sabe que está frente a la luz 

mala, y es frustrante y triste que los demás no puedan sentirlo. Por eso es que sufro 

tanto” (Quirós, 2016, p. 16). El abuelo y el nieto saben, más allá de los razonamientos y 

de las palabras, que lo que tienen ante sus ojos es el mal, pero sus reacciones son 

distintas. El abuelo comienza a rezar y el narrador sugiere que son esas oraciones las 

que motivan el grito monstruoso de la luz mala y la desaparición de esta. La actitud del 

narrador es la parálisis y la regresión: “La luz mala me había dejado duro, muerto de 

miedo. Sentí caliente la entrepierna y comprendí que me estaba meando encima. 

También sentí ganas de llorar…” (Quirós, 2016, p. 16). Luego de la desaparición de la 

luz mala, finalmente el niño se echa a llorar: “Lloré un buen rato, con espasmos pero en 

silencio. El abuelo me acarició la cabeza y me dijo, varias veces, ‘está bien, ya pasó, 
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está bien’. Aunque no, nada estaba bien” (Quirós, 2016, p. 17). En respuesta al episodio, 

la madre comienza a culparse por haber obligado a su hijo a llevar una vida que poco 

tenía que ver con él y decide que ambos deben abandonar Colonia Benítez: “‘Lugar 

espantoso, lugar de mierda’, le oí susurrar mientras ordenaba nuestros bártulos. Apenas 

si nos despedimos de los abuelos que, las caras desencajadas, nos miraban como si 

mamá y yo fuésemos puros extraños” (Quirós, 2016, p. 18). No menos importante que 

estas actitudes y decisiones es la orden que la madre da a su hijo de no contarle a nadie 

sobre la luz mala. El hijo obedece y permanece callado durante el resto del verano, con 

toda la luz mala en su interior. 

Como en otras obras de Quirós, el horror es aquí sobrio y se sustrae a toda clase 

de espectacularidad. No por ello deja de tener un efecto agudo sobre los personajes. 

Expuesta en primera persona, la historia genera dudas sobre la fiabilidad del narrador: 

podríamos pensar, o bien que este nos cuenta un acontecimiento fantástico que 

efectivamente tuvo lugar, o bien que la auténtica luz mala es la sugestión producida en 

él por las palabras de su madre y sus abuelos, que lo condujo a interpretar como 

sobrenatural a una figura totalmente prosaica. De ser este el caso, la narración cuenta en 

verdad los orígenes de un trauma cuyas consecuencias persisten hasta el presente, y en 

virtud del cual el personaje se siente forzado a confinar sus experiencias en el interior de 

su propia subjetividad, sin el efecto potencialmente reconfortante que podría tener el 

hecho de contar la historia. La narración tendría, en este sentido, un carácter liberador 

en cuanto destructora de represiones y tabúes y, específicamente, en cuanto medio para 

que la luz mala sea expulsada del interior del personaje poseído por ella. Podría 

plantearse que, en este cuento, el mal sobrenatural es acaso menos inquietante que una 

seudoformación familiar que impone un modelo de educación que genera en el niño la 

inseguridad, el miedo, la susceptibilidad para la sugestión, la represión de los deseos 

espontáneos y la regresión. A estos males se añade otro: la propia Modernidad 

contemporánea, algunos de cuyos rasgos describimos al comienzo del artículo. Los 

sentimientos de desorientación e indefensión del protagonista, la ausencia de personajes 

e instancias capaces de otorgar sentido al mundo o, al menos, a los hechos de la 

narración, la ausencia de impulsos utópicos —más allá de los que sugiere el hecho 

mismo de narrar—, la circunstancia de que el narrador y protagonista sea un niño son, 

en función de lo que hemos visto, elementos significativos. Lo es también el hecho de 

que no haya una verdad o una doxa establecidas acerca de la luz mala. Como se dice al 
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comienzo del cuento, “De la luz mala se dicen muchas cosas” y “algunas son más o 

menos ciertas” (Quirós, 2016, p. 18), pero las versiones difieren entre sí y respecto de lo 

que contará luego el narrador. No existe un saber compartido sobre la figura maligna 

que —como en la narración popular real o en la mistificada— circule en forma anónima 

y colectiva y emane de la experiencia de una comunidad, sobre la cual, a su vez, incide 

como fundadora de una cultura. “Toda la luz mala” habla acerca de una era 

extremadamente individualista en la que las experiencias mismas han sido privatizadas 

y, cuando circulan, lo hacen bajo la forma fetichizada, cosificada de las fake news, de 

modo que las vivencias quedan sepultadas en el interior de los sujetos —toda la luz 

mala debe permanecer cautiva dentro del personaje—, y solo el hecho de narrar ofrece 

una posibilidad de romper temporariamente con el complejo de encandilamiento.  

Otra de las marcas históricas del cuento es la imagen del campo: en una era en que 

ya no existen ni es sencillo imaginar paraísos geográficos situados al margen de la 

modernización; en que el capitalismo ha conseguido imponerse globalmente reduciendo 

al mínimo los presuntos oasis naturales y creando redes comunicativas de la que resulta 

casi imposible mantenerse desconectado7, la utopía de perderse en pueblitos arcádicos o 

en medio de una jungla legendaria solo puede ofrecer el blanco para sátiras de diversos 

grados de causticidad, como las que ensaya, por ejemplo, Luciano Lamberti en cuentos 

como “El arquero”, “Agua viva” y “La casa de los eucaliptus”, o en novelas como La 

maestra rural (2016) o La masacre de Kruguer (2019), o para descripciones 

desencantadas y, a la vez, angustiantes como la que cuenta Quirós en “Toda la luz 

mala”. El encuentro con la entidad maligna ciertamente produce cambios (“Una vez 

vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las personas, el mundo alrededor. 

Cambia todo” [Quirós, 2016, p. 11]). Pero esos cambios no conllevan un aprendizaje o 

una formación; si, según se ha escrito, la experiencia que corre de boca es la fuente de la 

que han bebido todos los narradores, y si el “verdadero” narrador es alguien que sabe 

dar consejos al oyente o al lector (Benjamin, 1991), los cuentos de Quirós no podrían 

ser definidos como cuentos en el sentido tradicional. Responden a modelos diferentes y 

remiten a una época como la que venimos caracterizando. A esta corresponden incluso 

procesos de estandarización como nunca antes los había conocido la historia humana. 

 
7 Jameson (2009) ha afirmado acertadamente que, a diferencia de la alta Modernidad, cuando no se sentía 

que la industrialización “haya colonizado tan completamente el espacio social como para cerrar todas las 

escapatorias y hacer imposible una retirada de tipo enclave” (p. 36), es “el cierre de las escapatorias (y la 

llegada de la perspectiva de un mercado mundial concreto)” (p. 36) lo que define “lo que ahora se 

denomina posmodernidad (o globalización) y augura el fin de este tipo de fantasía utópica” (p. 36). 
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Uno de los rasgos de aquellos es un desvanecimiento progresivo de las diferencias entre 

campo y ciudad. De esto ha tomado nota la narrativa de Quirós: el monte chaqueño 

presenta cualidades ciertamente distintas de las de Resistencia o Buenos Aires. Pero la 

alienación, la apatía y la experiencia del enfrentamiento con un homeless que 

presuntamente encarna el mal, tal como es narrada en el cuento, podrían tener 

perfectamente lugar en un escenario urbano. Parte de la ironía de “Toda la luz mala” 

tiene que ver con que el mal que efectivamente se describe no guarda relación alguna 

con las sagas folclóricas argentinas o uruguayas acerca del fantasma dentro del foco o 

del farol de Mandinga, de modo que la narración no apunta a satisfacer las expectativas 

generadas por el título. Hemos visto también que los escenarios rurales generan en el 

narrador sensaciones de alienación y ansiedad similares a las que se conectan con el 

horror urbano contemporáneo. Nada de esto podría ser señalado como una deficiencia 

en la narrativa de Quirós. Muy por el contrario: muestran a un autor que ha conseguido 

componer una obra a la altura de estos tiempos, con medios y perspectivas 

correspondientes a nuestro presente. No hay muchos logros mayores que este en el 

ámbito de la literatura. 
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