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RESUMEN

Apoyandose en las perspectivas teoricas de F. Jameson e I. Wallenstein, entre otros, el
articulo busca mostrar el modo en que la Modernidad reciente ha producido cambios
significativos en el horror literario. Para ello, examina algunas de las modalidades
caracteristicas de la narrativa de horror surgida en la fase neoliberal de la Modernidad,
centrandose ante todo en el “boom del horror” que viene experimentando este género en
Argentina desde hace méas de una década. Se dedica luego a analizar la obra del escritor
chaquefio Mariano Quir6s, con atencion especial a su cuento “Toda la luz mala”.

PALABRAS CLAVE: Literatura de horror, literatura de masas, literatura argentina,
neoliberalismo, Modernidad.

ABSTRACT

Based on the theoretical perspectives of F. Jameson and I. Wallenstein among others,
the article seeks to expose the way in which recent Modernity has produced significant
changes in literary horror. To do this, it examines some of the characteristic modes of
the horror narrative that emerged in the neoliberal phase of Modernity, focusing above
all on the “horror boom™ that this genre has been experiencing in Argentina for more
than a decade. It then dedicates himself to analyzing the work of the Chaco writer
Mariano Quir6s, with special attention to his story “All the bad light”.

KEYWORDS: Horror Literature, Mass Literature, Argentinian Literature,
Neoliberalism, Modernity.
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I. EL HORROR LITERARIO Y LOS HORRORES DE LA MODERNIDAD

En un ensayo publicado en 1944, Edmund Wilson se preguntd cuales son las razones
para gque, en una época marcada por avances técnicos sin precedentes, los lectores se
sientan atraidos hacia un mundo “anticuado” como el que suelen configurar los cuentos
de horror: “Uno habria supuesto que el propio cuento de fantasmas era ya una forma
obsoleta; que habia sido asesinada por la luz eléctrica” (Wilson, 1962, p. 173). Sin
embargo, el género continda teniendo, no solo en la época en que Wilson escribid su
ensayo, sino en nuestro propio presente, una vitalidad que pocos otros geéneros
conservan. Wilson aduce dos motivos para esa vigencia: por un lado, “la afioranza de
experiencia mistica que parece manifestarse siempre en periodos de confusion social,
cuando el progreso politico se encuentra bloqueado” (p. 173): en cuanto sentimos que
nuestro propio mundo ha fracasado, procuramos encontrar evidencia de que existen
otros. Por otro lado,

[...] el instinto de inocularnos contra el panico ante los horrores reales que cunden
en la Tierra [...] a través de inyecciones de horror imaginario, que nos alivian con la
ilusion momentanea de que las fuerzas de la locura y el asesinato pueden ser domadas
y compelidas a proveernos de un mero entretenimiento dramatico (p. 173).

Ambas razones ayudan a comprender el efecto que intenta y, a menudo, logran
producir las narraciones de horror, aun cuando estas funciones no resulten conscientes
para los lectores, y a menudo tampoco lo sean para los propios autores. La narrativa de
horror —una hija de la Modernidad, como el policial o la literatura fantastica, mas alla
de algun ilustre antecesor— recorre toda nuestra era. Pero es notorio que los periodos en
que este logré convertirse en un fendmeno masivo —estéticamente innovador e
influyente en términos de apelacion a un publico numeroso y heterogéneo—
coincidieron con épocas de transicion histdrica o de honda crisis social que motivaron,
al mismo tiempo, una crisis de conciencia que afectd intensamente las estructuras de
pensamiento y de sentimientos del publico lector. El ascenso de la narrativa gotica,
marcado por la amplia recepcion internacional de los romances y novelas de William
Walpole, William Godwin, Ann Radcliffe o Matthew Gregory Lewis, es contemporaneo
de aquel punto de inflexion dentro de la Modernidad que encontré su expresion mas
conspicua en la Revolucion Francesa; a estas mismas circunstancias responde el
nacimiento del American Gothic en la obra de Charles Brockden Brown. El fin-de-
siecle, en el que se acelera el proceso de declinacion de Inglaterra como potencia
hegemaonica del sistema mundo, ofrecid el suelo nutricio para la gestacion de las obras
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de Bram Stoker, Robert Louis Stevenson, Arthur Machen y Herbert George Wells. La
crisis del imperio aleman (y, en el fondo: panalemén), que concluy6 con el derrumbe,
en la Segunda Guerra Mundial, de las tentativas del Reich para triunfar frente a EE.UU.
en la pugna por convertirse en la potencia hegemdnica global, coincidié con uno de los
periodos de mayor auge de la literatura trivial de horror en Austria y Alemania, con
autores como Gustav Meyrink, Hanns Heinz Ewers, Karl Hans Strobl, Leo Perutz o
Alexander Lernet-Holenia. Cada uno de estos procesos requeriria un analisis especifico;
lo comun a todos ellos es una crisis que ha excedido ampliamente los limites nacionales
y que provoco un estado de vacilacién e incertidumbre que acab6 convirtiéndose, de
formas variadas, en materia de la literatura de horror. Como justificamos in extenso en
otro lugar!, una crisis de estas caracteristicas viene marcando la literatura
estadounidense desde comienzos de la década de 1970, y provee el fundamento para la
aparicion de un “horror boom” que se ha manifestado en un conjunto de escritores y
escritoras significativos, pero sobre todo a través del ascenso de un escritor particular al
puesto del mayor best-seller en la historia de la literatura: nos referimos, desde luego, a
Stephen King. Es en si sugerente que se trate de un autor de narraciones de horror, y que
sus obras hayan logrado expresar eficazmente las incertidumbres y miedos, no solo de
millones de lectores estadounidenses, sino también de un pablico mundial notablemente
vasto. Acaso mas llamativa es la persistencia del intenso ascendiente de King a lo largo
de casi medio siglo, sin que haya indicios de que ese influjo esté en curso de

extinguirse.

Frente a esta evidencia, cabria preguntarse, en los términos de Wilson, cual es la
“confusion social” que estd en la base de tales fenomenos. Parte de ella se vincula con
una crisis de la hegemonia estadounidense que ha tenido efectos no solo en los planos
econdmico y politico, sino también a nivel ideolégico, derivando en una crisis general
de conciencia. Esta se ha traducido en un sentimiento de desorientacion e incertidumbre
frente al estado del mundo. No disponemos aqui del espacio para considerar en detalle
semejante crisis; podemos remitirnos al modo en que Immanuel Wallerstein sintetiza el
animo de los estadounidenses en las primeras décadas del siglo XXI, cuando dice que
ellos poseen la impresion de estar rodeados “por el miedo, la confusion, el desesperado
desorden de todo” (Wallerstein, 2007, p. 113); es como si “el crecimiento increible y

siempre veloz del sistema capitalista se hubiera salido de las manos” (p. 41), y a tal

1Vid. Vedda, 2021, pp. 103 y ss.
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punto que estamos “frente a la incertidumbre” (p. 113). Hoy en dia “hay mucha
confusion y dudas en Occidente, una situacién que siempre renueva la necesidad de
demonios” (p. 111). Importante para justificar la gravitacion internacional del horror
estadounidense es el hecho de que esta crisis de la potencia hegemonica dentro del
actual ciclo sistémico de acumulacion del capitalismo se enmarca en una crisis global
que también ha renovado esa necesidad de invocar demonios. Ella esta asociada a una
serie de mutaciones en la dinamica del capitalismo que solemos asociar con el término
“neoliberalismo”, y que se relacionan con hechos que conocemos especialmente en
Nuestra América. Entre ellos se encuentran un retroceso inaudito de las barreras de lo
no mercantilizable, el desmantelamiento de las politicas orientadas a promover la
justicia social y a preservar los derechos laborales, la destruccion feroz del ambiente, la
financierizacion de la economia, la intensa concentracién de los grandes capitales, el

crecimiento exponencial de la brecha entre ricos y pobres.

¢Qué relacién podria tener la literatura de horror contemporanea con todos estos
procesos? Una primera respuesta podria ser que la literatura de masas se ha
caracterizado, a lo largo de toda la Modernidad, por su capacidad para configurar
fendmenos de superficie; es decir: para captar eficazmente la realidad tal como se le
presenta inmediatamente a la conciencia cotidiana. Una exploracion mas profunda y un
analisis mas complejo de la dinamica social erosionaria las funciones evasivas —
entretenimiento, distraccion, la “catarsis consolatoria” de la que habla Umberto Eco
(1978)— que viene a cumplir dicha literatura. La narrativa de King ha sido
precisamente caracterizada, desde temprano, como una eficaz confluencia de la creacion
de un horror extrafio o sobrenatural, y de una descripcion realista o, mejor adn,
naturalista de la vida de los personajes que se detiene en sus aspectos mas corrientes y
banales: en sus gestos y modos de hablar, en la ropa que llevan, en la mdsica que
escuchan, en sus preferencias y aversiones, en sus habitos de consumo, en sus trabajos,
sus hobbies y sus pequefias obsesiones. En relacion con esto ultimo, una de las
cualidades de su obra reciente es la obsesion por registrar los efectos que ha tenido la
neoliberalizacion —esto es: los horrores economicos, sociales, ambientales del mundo
contemporaneo— sobre la vida cotidiana estadounidense. Baste con mencionar, como
ejemplos de ello, las consideraciones en torno a las conexiones entre el ascenso de
Internet y la financierizacion de la economia en “El teléfono del Sr. Harrigan” (2020), o

la funcion que tienen los efectos de la crisis economica de 2008 en los acontecimientos
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de la novela Después (2021). Un tratamiento un poco mas sutil recibid, en las ultimas
novelas, ese complejo de encandilamiento social y politico que encontr6 una de sus
expresiones politicas concretas en esa conjuncion de neoliberalismo econdémico y
populismo de derecha que represent6 el régimen Trump. En El visitante (2018), las
ramificaciones capilares de esta problematica en la vida de la realidad representada se
muestran en la conversién de la comunidad de Flint City, a partir del descubrimiento de
un crimen bestial, en una turba bestializada, pronta a actuar como lynching mob. La
sensacion que, ante estas evidencias, poseen aquellos personajes que cuentan con la
simpatia del autor implicito (y ante todo el verdadero protagonista de la novela, Ralph
Anderson), es la de encontrarse a un mundo salido de quicio, que ya no puede
entenderse segun las reglas de la “vieja” sociedad. La impresion general es que “Nada
tiene sentido” (King, 2019, p. 161), que es “como si el mundo entero se hubiera vuelto
del revés” (King, 2019, p. 112), que vivimos en “un mundo extrafio, lleno de cosas
extranas” (King, 2019, p. 278). El impulso que mueve a la multitud no es el deseo de
justicia, sino un terror irracional ante lo diferente: basta con que el ciudadano mas
respetado de la comunidad se convierta en sospechoso para que se dirija hacia él la
violencia colectiva; en términos sociales estrictos, todo el comienzo de la narracion es

una reflexion sobre los outsiders, precisamente la palabra que da titulo a la novela.

De haberse limitado a este estado de cosas, El visitante se habria circunscripto a
una configuracion realista proxima a un cierto género de naturalismo estético, en virtud
del cual el crimen brutal es solo el paroxismo de una bestialidad inherente a la
comunidad. La reflexion distopica de un personaje: “ES como si hubiera entrado en una
novela de Kafka, o en 1984 (King, 2019, p. 158), sefiala el limite al que ha llegado la
construccion naturalista, “problematica” de la realidad narrada, y del cual tiene que
distanciarse si aspira a ofrecer un relato evasivo, capaz de cautivar a un publico de
masas. Por ello, la novela de King plantea dos males, y uno de ellos es la propia época;
una época en la que el individualismo exacerbado convive dialécticamente con la
masificacion mas extrema; en que la multiplicacion y el allanamiento de los accesos a la
informacion global coexisten con un modo de reflexion provinciano; en que el
pensamiento magico y religioso ha sido en gran medida desterrado, pero las masas estan
dominadas por el prejuicio y por instintos primitivos. El otro mal es de indole
sobrenatural y marca el punto en el que la novela provee a los lectores una via de escape

respecto de una realidad con la que pareceria dificil lidiar en forma abierta y reflexiva.
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La narrativa reciente de King no muestra solo el deseo de evasioén hacia lo
sobrenatural, sino también hacia un pasado mas confortable e inteligible. EI anhelo de
evadirse de un presente incomprensible mediante la afioranza de un pasado mas
ordenado y simple puede ser un deseo dominante en los sectores medios durante toda la
Modernidad?. Pero nunca ha sido tan acuciante este afan de regresion como en la era del
neoliberalismo, cuando ya no hay paraisos existentes o cercanos en el tiempo en los
cuales refugiarse. Por eso los personajes de El visitante expresan insistentemente esa
nostalgia. A la vista, no solo del asesinato de un nifio, sino también del comportamiento
de los periodistas y de la turba, uno de los policias afiora “los tiempos en que las cosas
eran distintas (esa época lejana en que un caballero le abria la puerta a una dama), pero
esos dias habian quedado atras” (King, 2019, p. 113). De acuerdo con los suefios
regresivos de la novela, nacer en los tiempos que corren es una locura o un acto de
arrojo; cuando una de sus compaiieras de trabajo da a luz un nifio, Ralph piensa: “Si ese
hombrecito supiera como es este mundo, se resistiria a salir” (King, 2019, p. 256; las

cursivas son del autor).

El horror sobrenatural que la novela presenta como causa de los asesinatos
bestiales puede suponer una evasion respecto de los crimenes del mundo real, o de los
crimenes configurados de manera realista. Pero la novela es lo bastante consciente para
subrayar que sus propios horrores son mucho menos tranquilizadores que los de la
literatura de masas de periodos anteriores. La obra de King sugiere ese contrapunto a
través de referencias al policial clasico (las “antiguas novelas de misterio inglesas”
[King, 2019, p. 387]), cuyos detectives, en el capitulo final, “lo desentranaban todo”
(King, 2019, p. 122). Pero si el personaje que en la novela funciona como un detective
—Holly— provee soluciones para los enigmas de El visitante, cabria preguntarse qué
tienen ellas de particular: en qué punto la resolucion de la novela se distingue de las del

2 Adorno (2013) subrayé, a propdsito de dichas clases, la relacién histéricamente condicionada entre
idealizacion del pasado e identificacion con las estructuras autoritarias: “estos grupos de personas que
conocen una vida para ellos material o ideolégicamente mejor o que la han experimentado como
posibilidad, y que no pueden esperar nada bueno, con razén o sin razon, en cualquier caso para si mismos
de un cambio de la sociedad en la medida en que lo miden con el pasado, son convertidos en laudatores
temporis acti por el progreso mismo, por la trayectoria del desarrollo histérico mismo, esto es,
convertidos en aquellos que buscan la salvacién en el pasado y que segln su conciencia quedan
estancados en fases pasadas; y esta tendencia regresiva en su conciencia serd amalgamada muy facilmente
con los poderes sociales mas poderosos que, por su parte, niegan el concepto usual de progreso, porque
este concepto de progreso, en un sentido auténticamente burgués, esta unido a la liberalidad y la libertad
individual, mientras que ellos buscan precisamente recurrir a formas de dominio autoritario, por razones
gue no podemos analizar aqui, y se sirven de este rasgo regresivo de muy grandes grupos que les quedan
confiados” (p. 260).
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mundo del policial clasico o aun del policial de las décadas de 1960 y 1970. La
respuesta podria hallarse en un Leitmotiv que recorre la narracion: la hipétesis de que el
universo no tiene limites. Esta frase resume el sentimiento de desorientacion que los
caracteres experimentan, la impresion de que no es posible aportar explicaciones validas
sobre el sentido del mundo®. Si la admision de este hecho podria conducir a una
determinacion de lidiar de manera adulta con un mundo finalmente desencantado, la
novela de King ensaya una respuesta relativamente consoladora: el universo natural y
social puede ser incomprensible, pero es ain factible disefiar una moral sencilla para el

uso de las clases medias; en palabras de Holly:

En el mundo hay una fuerza en favor del bien. También en eso creo. En parte para
no volverme loca cuando pienso en todas las atrocidades que ocurren, supongo, pero
ademas..., bueno, las pruebas parecen confirmarlo, ;no te parece? No solo aqui, sino
en todas partes. Existe una fuerza que intenta restaurar el equilibrio. Cuando lleguen
las pesadillas, Ralph, procura recordar ese trocito de papel (King, 2019, p. 577).

En narraciones policiales o de horror correspondientes a épocas anteriores de la
Modernidad, era todavia posible detectar estrategias de personalizacion orientadas a
identificar los culpables del mal. El visitante remite a un estado del mundo en el que ya
no resulta sencillo proveer explicaciones abarcadoras; al final de la novela, Ralph
comenta: “Pensaba en el universo. Ciertamente no tiene limites, ;verdad? Y no puede

explicarse” (King, 2019, p. 577). A esto agrega Holly: “Asi es [...]. Ni siquiera vale la
pena intentarlo” (p. 577).

El sentimiento que se expresa en este didlogo va mas alla de las circunstancias
especificas de una coyuntura politica o de un régimen particulares. Remite a una
vivencia caracteristica del escenario de la Modernidad en el que actualmente nos
encontramos: un capitalismo plenamente globalizado dentro del cual la conciencia
cotidiana no encuentra como representarse la estructura total de la que forma parte, ni el
lugar relativo que en ella ocupa. Fredric Jameson (1996) hizo referencia a las
imposibilidades de representacion inherentes a esta mutacion evolutiva que experimentd

el capitalismo tardio hacia “algo diferente” que:

3 Nada mas alejado de esta ausencia de limites que el policial clasico, con su insistencia en delimitar
espacialmente los crimenes: baste con pensar en el problema de la habitacion cerrada como lugar
recurrente del género (Los crimenes de la calle Morgue, La banda de lunares, El misterio del cuarto
amarillo); o en las mansiones en la a medias idilica campifia inglesa, en las que convive un nimero
reducido de caracteres, en las novelas de Agatha Christie (EI templete de Nasse House, Sangre en la
piscina, Muerte en la vicaria, entre otras).
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[...] ya no es ni la familia ni el barrio, ni la ciudad ni el Estado, ni siquiera la
nacion. Es, mas bien, algo tan abstracto y desubicado como el no lugar de la
habitacion de una cadena internacional de moteles o el espacio anénimo de las
terminales de aeropuerto, todo ello agolpandose en nuestra mente (p. 184).

Tomando como ejemplo representativo los hoteles de Portman, sefiala Jameson en
qué medida el sentimiento extrafio de ausencia de un interior y un exterior, el
desconcierto y la pérdida de orientacion espacial, el desorden de un entorno en el que
las cosas y las personas ya no encuentran su lugar “permiten utiles aproximaciones
sintométicas a la naturaleza del hiperespacio postmoderno, sin aportarnos ningun
modelo o explicacion de la cosa misma” (p. 186). Asi pues, lo que define al “momento
de la red multinacional” (multinational network) o capitalismo tardio (en otros términos:
al capitalismo neoliberal) es el hecho de que la ciudad y el Estado nacion:

[...] han dejado de desempefiar un papel funcional y formal central en un proceso
que, en un nuevo salto cuéntico del capital, se ha expandido prodigiosamente mas alla
de ellos, dejandolos atras como si fueran restos ruinosos y arcaicos de fases anteriores
del desarrollo de este modo de produccion (Jameson, 1996, p. 412).

Asi, las inconmensurables dimensiones del capitalismo de nuestro tiempo nos
enfrentan con:

[...] nuevas medidas y cantidades, a las cuales nadie se ha ajustado aln, y a nuevos
procesos geograficos (y temporales también, en la medida en que el tiempo es en la
actualidad espacial y en que la nueva simultaneidad informacional tiene que ser
reconocida en nuestras categorias del grado y el intervalo) para los cuales todavia no
tenemos 6rganos (Jameson, 2013, p. 446).

Esta imposibilidad de representacion es una signatura de estos tiempos. El propio
Jameson (2009) ha escrito, en otro contexto, que la totalidad social es siempre
irrepresentable, incluso en el caso “de los grupos de personas numeéricamente mas
limitados, pero a veces es posible trazarla y puede permitir que se construya un modelo
a pequefia escala sobre el cual interpretar con mayor claridad las tendencias
fundamentales y las vias de huida” (p. 29). La peculiaridad del capitalismo neoliberal
es, en cambio, que ese “procedimiento de representacion es imposible, y las personas
afrontan la historia y la totalidad social como un caos confuso, cuyas fuerzas son
indiscernibles” (p. 29). Pero esto tiene también otras derivaciones que es oportuno
analizar. La llustracion, en algunos de sus mas destacados exponentes, se habia
entendido a si misma como una empresa destinada a estimular al ser humano para que
abandone la culpable inmadurez —o “minoria de edad” (Unmindigkeit)}— de la que él
mismo es culpable y se atreva a pensar por si mismo, sin la tutela de una autoridad
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externa. Bajo las condiciones actuales, la conciencia cotidiana se siente a tal punto
aturdida y desconcertada que a menudo se deja fascinar por el canto de sirenas de la
regresion. No solo porque sienta, como hemos visto, la nostalgia de un pasado mas
comprensible y “simple” —la “casita pequefia y abarcable con la mirada” a la que hace
referencia irbnicamente Adorno (2020)—, sino también porque una de sus reacciones
tipicas es el retorno a una experiencia de desproteccién e indefension tipicamente
infantil. Si es cierto que, como sugiere Jameson (2013), ha habido pocos momentos en
la historia moderna en que los seres humanos se hayan sentido menos poderosos que en
nuestro presente; pocos momentos en la historia en que la complejidad del orden social
haya resultado tan intimidatoria e inaccesible y en que, a la vez, dicho orden, implicado
en un cambio extremadamente vertiginoso, se haya mostrado sin embargo dotado de
tanta solidez y consistencia, resulta comprensible que el nifio haya llegado a convertirse
en el simbolo o la sinécdoque de la fragilidad e impotencia que experimentan las
victimas de un orden que ha llevado a niveles inauditos la exclusion economica, la
impotencia politica, la alienacion social y el abatimiento y la humillacion psicoldgicos
de las personas, junto con las catastrofes urbanas y ecoldgicas. No es un hecho fortuito
que la fotografia de Aylan Kurdi, el nifio sirio que aparecié ahogado en las costas de
Turquia, se haya convertido en el simbolo de la situacion de millones de refugiados en
todo el mundo, asi como de las mas variadas formas de violencia en contra de la vida y

la dignidad humanas.

Todo esto ha dejado hondas marcas en la cultura de masas. Explica que no solo la
literatura de horror, sino otros géneros, como el policial —podriamos ver instancias
representativas de esto en novelas de Andrea Camilleri, Henning Mankell y Stieg
Larson— hayan otorgado una llamativa centralidad a formas de violencia de la que son
victimas ante todo los nifios. El visitante ofrece un ejemplo caracteristico de ello, pero
también la novela siguiente de King, El instituto (2019). Es llamativo que, aun en casos
en que los nifios aparecen como monstruos, lo hacen también como victimas que apelan
a la compasion del lector. Vemos esto en Claudia, la pequefia vampira condenada a
tener por siempre el aspecto de una nifia de cinco afios en Entrevista con el vampiro
(1976); lo vemos asimismo en los Losers en It (1986), en la Ofelia de El laberinto del
fauno (2006) o en el Tomas de El orfanato (2007). Un tratamiento sutil y, al mismo
tiempo, insidioso del tema se advierte en Déjame entrar: en la pelicula de Tomas
Alfredson (2008) y, todavia mas, en la novela de John Ajvide Lindqvist (2004), donde
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los espantos del bullying y de la pedofilia aterran mas que la monstruosidad de una nifia
vampiro que padece en una medida extremada la soledad y la alienacion. Veremos de

qué modo estos temas recorren la literatura de horror contemporanea de Argentina.

Este sentimiento de desorientacién general, unido a la evidencia de procesos
objetivos —Ila destruccién del ambiente, la catastrofe urbana, la miseria estructural—
configuran un escenario en el cual, de acuerdo con la conocida formulacién de Jameson
(2003), es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. Entre la
expansion del neoliberalismo y el intenso debilitamiento de los impulsos utopicos al que
estamos asistiendo desde hace algunas décadas existe un lazo de unién muy estrecho.
No es dificil reconstruir su historia. Se ha dicho que a la frustracion de las expectativas
revolucionarias de finales de la década de 1970 sucedio el hedonismo cinico, que halld
una via de salida en la explosion del hiperconsumo a partir de los afios ochenta®. Esta
salida se vio favorecida por las peculiaridades del capitalismo neoliberal, al que se ha
definido también como la era del consumismo indiferenciado. La aceleracion de los
ritmos de vida a la que asistimos ha ido de la mano de una aceleracién inaudita del
consumo, que, promovida por los poderes econdémicos, se enfocd de manera creciente
en la produccion y gestion de las necesidades y los deseos humanos, y procuré incidir
sobre estos mediante la propaganda y la obsolescencia programada. Bajo estas
condiciones han vuelto a tener una significacion decisiva las problematicas del
fetichismo y la cosificacion, en tiempos en que la totalidad del capital global y sus redes
de poder impersonales resultan cada vez mas complejas e irrepresentables para el
pensamiento cotidiano. No comprendo nada de lo que esta pasando (Mankell, 2016, p.
444): esta declaracion de Kurt Wallander, el protagonista de la serie de novelas
policiales de Mankell, resume un estado de incertidumbre y pesimismo que recorre la
literatura de masas de nuestro tiempo, y que hall6 manifestaciones particularmente
eficaces en géneros como el cyberpunk y la literatura de horror. Estas son algunas de las
razones que permiten entender por qué esta Ultima ha alcanzado semejante centralidad

en la cultura de masas contemporanea.

4Vid. Callinicos, 2011, pp. 317 y ss.
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II. EL “BOOM DEL HORROR” EN LA LITERATURA ARGENTINA
RECIENTE

Viene imponiéndose, desde hace algunos afios, la certeza de que la ficcién de horror
estd disfrutando, en la actualidad, de un auge que nunca habia tenido dentro de la
literatura argentina. El surgimiento de un grupo de escritores y escritoras importantes —
podriamos mencionar, entre otros, a Mariana Enriquez, Luciano Lamberti, Samantha
Schweblin, Celso Lunghi, Agustina Bazterrica, Diego Muzzio, Mariano Quirds, Ricardo
Romero y Marina Yuszczuck; pero la lista podria facilmente extenderse— ofrece una
evidencia palpable de este fendbmeno. Todo un conjunto de diferencias nos sugiere
pensar que seria erroneo equiparar este apogeo de una forma antes marginal en la
literatura argentina con el horror boom norteamericano de las décadas de 1970 y 1980.
Pero es ostensible que el éxito comercial y el reconocimiento conquistados por la obra
de Stephen King, como, en general, los cambios que tuvieron lugar en la literatura de
masas durante las Ultimas décadas, ayudaron a que la lectura de la literatura de horror
dejara de representar un pecado inconfesable y a que, en los autores y autoras, se fueran
disipando las inseguridades y aprensiones en relacion con una narrativa
tradicionalmente estigmatizada. No podriamos desarrollar aqui de manera detallada las
cualidades de este auge del horror literario; nos limitaremos a destacar algunas
caracteristicas y a analizar obras de un autor representativo. En vista de las
peculiaridades de la historia nacional y de las modalidades de conciencia que han
surgido en ella, pero también de las interrelaciones entre ambas y la Modernidad como
proceso global, es comprensible que el horror argentino se haya concentrado en algunas
modalidades especificas del horror. Una de ellas estd asociada a un imaginario del
interior argentino (para decirlo brevemente: del campo), como un espacio ominoso en el
que rigen una magia o un mal ancestrales que hacen valer sus derechos frente a unos
personajes modelados —en la mayoria de los casos— por la Modernidad urbana. Una
variante de esta modalidad consiste en imaginar las grandes ciudades —y, sobre todo,
Buenos Aires— como una superficie de triviales creencias y rutinas que esta recorrida
por grietas desde las cuales aflora, ocasionalmente, un sustrato siniestro. La obra de
Enriquez ofrece ejemplos tipicos de esto Gltimo, el mas conocido de los cuales es
seguramente el cuento “El chico sucio”, con su compleja configuracion del barrio de

Constitucion. Otra variante de la modalidad posee, como puede verse en Lamberti y

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-25 11
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

Quirds, una tendencia desmitificadora o satirica, sin que esta orientacion arrebate a los

escenarios rurales de su parte de horror y monstruosidad.

Un segundo ndcleo se relaciona con formas del terror relacionadas de manera
aun mas concreta y explicita con lo politico: nos referimos con esto al terrorismo de
Estado. El horror de una dictadura instaurada especialmente en 1976 para imponer la
neoliberalizacién econdémica de Argentina, y que para ello recurrié a las formas mas
extremas de la violencia, dejé marcas en todos los aspectos de la vida nacional, y para
autores como Mariana Enriquez constituye un Real ineludible para cualquier escritor
argentino. Como sostiene en una entrevista, la literatura argentina tiene “una relacion
con la politica que es inescapable. O sea, yo no se si vos sos un escritor finlandés y a lo
mejor podés hacer una novela fantastica sin eso, pero aca, no” (Enriquez, 2020, s/p; las
cursivas son nuestras). Eso, en el contexto de la entrevista, es la dictadura. En cuentos
como “Tela de arafia” y “La Hosteria” y en la novela Nuestra parte de noche (2019)

hallamos tematizaciones concretas de esta modalidad del horror.

Una tercera dimension se relaciona con esa violencia contra los nifios que
mencionamos anteriormente como tema central de la literatura de masas
contemporanea. Vemos instancias representativas del tema en diversas narraciones; asi,
en el caso de Enriquez, en la pequeia que vuelve como espectro en “El desentierro de la
angelita”, en el nifio apestado que ronda Barcelona en “Rambla triste”, en los personajes
siniestros que reaparecen como dobles de los nifios y adolescentes secuestrados en
“Chicos que faltan”, en Adela y Pablo absorbidos por la casa espectral en “La casa de
Adela”, en los niflos mutilados y asesinados por el Petiso Orejudo en “Pablito clavo un
clavito”, en el chico encadenado en “El patio del vecino”, en la Real Rape Community
mencionada en “Verde rojo anaranjado”. En Nuestra parte de noche, es Gaspar, pero
también los chicos secuestrados y encerrados en jaulas para satisfacer los deseos de los
dioses de la Oscuridad. Asociada a esta modalidad se encuentra esa voluntad de
regresion a la que hicimos ya referencia, y que en diversas narraciones representa la
reaccion irreprimible de los personajes frente a un horror con el que no pueden lidiar.
Como ejemplo tipico de esta reaccién podemos mencionar la de Marina, la protagonista
de “El agua negra”, quien, a la vista del horror absoluto, renuncia a seguir viendo y
huye: “entonces corrid, con el arma entre las manos, corrié rezando en voz baja como
no hacia desde la infancia, corrio entre las casas precarias, por los pasillos laberinticos,

buscando el terraplén, la orilla” (Enriquez, 2019, p. 173); intenta no ver que ahora esta
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increiblemente agitada esa agua estancada que nunca se habia movido. Marina siguid
corriendo “y no mir6 atras y se tapd los oidos con las manos ensangrentadas para
bloquear el ruido de los tambores” (p. 173). En Enriquez, los protagonistas en ocasiones
se aventuran a abandonar la confortabilidad de los preconceptos y a enfrentarse cara a
cara con los espantos. Pero lo que ven los aterroriza y, como el viajero al final de “En la
colonia penitenciaria” de Kafka, huyen renunciando a cualquier tentativa de solucion.
Cuando, al final de “Chicos que faltan”, Mechi descubre que los chicos desaparecidos
que volvieron no son en realidad chicos, sino “que formaban un organismo, un ser
completo que se movia en manada” (Enriquez, 2016, p. 174), trata de aportar una
solucién: grita y escapa; corre “pensando que se iba a ir lejos en el verano, a lo mejor
con Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de donde fuera que se habian ido”
(p. 174). Estos personajes —pertenecientes casi invariablemente a los sectores medios
de la sociedad— que se animaron a enfrentarse con algunas de las multiples expresiones
de lo monstruoso o lo espectral reaccionan huyendo, de manera literal o a través de esa

otra forma de escape que es el suicidio.

III. ESCENARIOS “A LA VEZ SALVAIJES, SINIESTROS Y POETICOS”. LA
NARRATIVA DE MARIANO QUIROS

Las tres modalidades que mencionamos no son de ningn modo las Unicas que cabria
identificar en el horror reciente de Argentina. Las mencionamos por su relevancia, pero
ante todo porque querriamos destacarlas en funcion de la perspectiva que hemos
adoptado. Por otro lado, no son modalidades excluyentes; con frecuencia las
encontramos combinadas, de maneras multiples y complejas, en variedad de
narraciones. En “Tela de arafia”, la mitificacion fantéstica del interior argentino aparece
entretejida con la tematizacion de los horrores de la dictadura. En Nuestra parte de
noche, las tres modalidades se hallan enlazadas con los temas centrales de la novela. Lo
que ahora querriamos ofrecer es un andlisis que retome las consideraciones precedentes
en relacién con obras de Mariano Quir0s y, en particular, el cuento “Toda la luz mala”,
con el que se abre el volumen La luz mala dentro de mi (2016). Nacido en la provincia
argentina del Chaco en 1979, pero instalado desde hace algunos afios en Buenos Aires,
Quirds ha escrito una obra significativa y numerosa, que solo de manera ocasional
incurre en el horror. Un elemento recurrente es la presentacion de los pequefios pueblos
y de la naturaleza chaquefios como escenarios perturbadores; el propio autor define este

escenario como “a la vez salvaje, siniestro y poético” (Quir6s, 2017, s/p), y comenta que
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“la imagen idilica que uno tiene de la naturaleza se acaba en cuando uno hace pie ahi.
La naturaleza en soledad puede ser algo perturbador” (Quirds, 2017, s/p). La periodista
que conduce la entrevista que acabamos de citar asegura que la originalidad de la novela
Una casa junto al Tragadero (2017) se debe a que “conjuga con naturalidad el realismo
y lo mitico, lo folclorico y lo urbano” (Quirds, 2017, s/p). Pensamos que estas
definiciones no consiguen captar lo especifico de las narraciones de Quirds; en
particular: la imagen que ellas ofrecen del monte chaquefio. De manera mucho mas
acertada, Sandra Gasparini (2020) sostiene que el proposito de Quirds es mostrar qué
ocurre cuando la naturaleza no puede encuadrarse como paisaje; esto es: cuando no es
posible turistizarla. Cuando la naturaleza “es caos, no es imposible estetizarla, pero es
dificil construir paisaje donde solo hay pastizales, rios legamosos, ranchos destruidos y
animales acechantes” (p. 158). Quir6s coloca a la naturaleza salvaje, 0 para ser mas
especificos,
[...] en este caso el monte chaquefio, en el papel de amo de mujeres y hombres.
[...] el monte cambia a las personas, que ingresan en una dimension méagica dentro de
un tiempo que puede correr en reversa 0 en circulos, pero nunca de manera
cronoldgica (p. 158).

En otros términos: el monte chaquefio es perturbador, pero no es bello ni sublime;
es inquietante, pero no puede ser romantizado. Los personajes que se refugian en él
huyendo del caos urbano no se encuentran, en general, con un escenario confortable o
encantador, sino con uno en que los efectos de lo amenazador no contrarrestan bastante
el efecto de encontrarse ante un escenario decepcionante y, en algunos aspectos,
prosaico. El narrador de “Cazador de tapires” viaja a Miraflores para reencontrarse con
su padre. La unica advertencia previa (“La vida alla es dura”) no da la medida genuina
de lo que supone vivir en el pueblo. Durante el viaje, el personaje tiene atisbos de lo que
le espera cuando el 6mnibus hace paradas en Tres Isletas y Castelli: “Yo conocia muy
poco el interior del Chaco, casi nada, y por la ventanilla del colectivo esas dos ciudades
me parecieron horribles” (Quiros, 2016, p. 19). Piensa en Miraflores y se dispone para
lo peor. Pero “no me dispuse lo suficiente: apenas bajé del colectivo, me senti mal,
descompuesto y triste. [...] Miraflores era una réplica pequefia y precaria —aun mas
precaria— de Tres Isletas y Castelli” (Quirds, 2016, p. 20). Los espantos del pueblo
encuentran su exacerbacion paroxistica en la casa del padre: “Si por fuera la casa hacia
prever lo peor, por dentro lo confirmaba: era una sola habitacion con dos catres

dispuestos aqui y alla, unos bartulos de cocina y otros tantos enseres tirados a la buena
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de Dios” (p. 20); y, en medio de todo, el Unico elemento que para el narrador posee una
carga simbdlica positiva: “una computadora encendida” (Quirds, 2016, p. 21). Un
espacio semejante es incompatible con cualquier tentativa de poetizacion: “Por haberme
hecho una idea del campo, como minimo ingenua, me habia traido solo libros de poesia.
No habia modo de apreciar un verso de Juan Gelman o de Pizarnik en ese lugar. Otra
vez me senti estupido y triste” (p. 21). A la fealdad y hostilidad de los escenarios se
suma la pobreza en experiencias: las narraciones desmitifican cualquier representacion
del campo como un escenario magico para realizacion plena de la propia personalidad a
través del enfrentamiento con alguna clase de aventura. Los saberes que el monte y sus
habitantes transmiten a los visitantes son, en Quir6s, pobres y confusos. De ahi que los
mitos y sagas sobre los lobisones, el pombero, la luz mala o el chupacabras inquieten
sin fascinar, y produzcan, en el mejor de los casos, desconcierto y aburrimiento en los
oyentes. Las supersticiones aparecen a menudo rebajadas al nivel de lo ridiculo; asi, en
la historia del bisabuelo del narrador de “Torrente”, que era:

[...] un hombre de lo méas supersticioso, imbuido de los cuentos y disparates que se
escuchan a menudo en el campo chaquefio —que mirar la luna sin quitarle la vista
durante tres minutos seguidos provoca una bizquera irreversible, que comerse la
gallina mas joven del corral trae pataletas al higado que llevan a la ruina familiar o a
cualquier tipo de ruina, o, la que aquejaba a mi pariente, la idea de que los tatus mulita
se alimentan de carne de muerto— (Quir6s, 2018, p. 42).

Aun cuando, en este caso, acaba cumpliéndose lo que la supersticién promete, los
hechos sefialan menos una causalidad magica o sobrenatural dotada de consecuencias
tragicas que un hecho prosaico lindante con la comicidad y lo grotesco. Es caracteristico
que las historias que se cuentan en el campo no solo inquieten a los oyentes sin
entretenerlos, sino que acaben mostrando la incapacidad de los narradores para aportar
una explicacion clara para los fendémenos inusuales. En “Cazador de tapires”, Orion
narra la historia del hombre sin cabeza, “un espectro que aterrorizo durante un tiempo a
la gente de Miraflores” (Quirds, 2016, p. 28), pero concluye diciendo que al final “nadie
supo decir si el monstruo era nomas un monstruo o si era un indio idiota que se cubria la
cabeza con el piloto” (pp. 28-29). Pero la ambiguedad de las supersticiones se vuelve
aun mas efectiva cuando son las propias criaturas fantasticas las que no consiguen dar
cuenta sobre su propia naturaleza. Es lo que ocurre en “Lobison de mi alma”, que
comienza su relato confesando: “He leido mucho y he averiguado bastante sobre nuestra
condicion, solo para descubrir que nadie, ni un solo estudioso del tema, esta seguro de

nada. Se manejan todos con los meros prejuicios, se conforman con leyendas y
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supersticiones” (p. 83). La indole enigmatica de estas narraciones y personajes
siniestros es en el fondo una expresion més de la que, en Quirds, caracteriza a la
realidad cotidiana. En Campo del cielo (2019), los efectos de los meteoritos son tan
inescrutables como los absurdos comportamientos rutinarios de los habitantes del
pueblo; el horror de los cuentos tiene menos que ver con la presencia de fuerzas
sobrenaturales que con la perturbacion y el aturdimiento propios de la existencia
ordinaria. En las relaciones entre padres e hijos aparece de manera intensificada este
estado de indefension que parece ser connatural a los personajes. Lo que define a dichas
relaciones es basicamente la mutua extrafieza. Los padres suelen ver a sus hijos como
imbéciles e indtiles y, en el fondo, como una version aun mas degradada de si mismos.
El narrador y protagonista de Rio Negro (2011) observa a su hijo “con atencién”, y “su
conducta a lo largo de los afios, mas que reprochable” (Quiros, 2020, p. 22) lo convence
de que ha resultado “simplemente imbécil” (p. 22). Despojado de toda empatia con él,
trata de descifrarlo, y admite por fin: “Hablar con mi hijo se esta pareciendo a caminar
sobre un alambre de puas” (p. 45). El joven es “como un bebé de dieciocho afios, y no
es algo de lo que un padre pueda sentirse orgulloso” (p. 71). La sensacion del padre en
el cuento “Saber pegar”, que estudia a su hijo “como si eso que tiene adelante no fuera
su hijo, sino un ser extrafo, alglin tipo de alienigena” (p. 69), sintetiza muy bien esta
forma de relacién enajenada que encontramos con frecuencia en Quir6s. Todavia mas
desencantada y extraviada es la vision que los hijos tienen de sus padres y abuelos. La
imagen que estos ofrecen recurrentemente es la de ser caracteres débiles que no
sostienen eficazmente su lugar como referentes capaces de aportar, a las generaciones

mas jovenes, claves sobre cdmo comportarse y como entender el mundo.

Abundan, pues, las figuras paternas endebles y risibles, como los padres de
“Cazador de tapires”, “Saber pegar”, “Lobison de mi alma” o “Torrente”. La debilidad
no impide, sin embargo, que se obstinen en dar consejos. Pero estos son tan ineptos
como las narraciones rurales. Es lo que ocurre en “Un arma en la casa” con Don Angel,
que “quiere darnos consejos, hablarnos de la vida en profundidad, pero mi hermana y yo
no estamos en condicion de tomarlo en serio. Nos reimos a sus espaldas, de sus consejos
y de su bigote, y después seguimos como siempre” (Quirds, 2016, pp. 34-35). Vuelve
aln mas caricaturescas estas situaciones la seriedad con que los padres insisten en
reafirmar la trascendencia de sus funciones y consejos. Asi, en “Hogar de madre”, esta

“siempre le daba consejos” a su hijo, “de todo tipo, incluso intimos. ‘Te falta un papa —
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le decia—, alguien que te cuente estas cosas’” (Quir6s, 2018, p. 130). El resultado de
estas educaciones fallidas es que los hijos se ven despojados de cualquier punto de
referencia en relaciéon con el mundo; como el de “Saber pegar”, que “ya no entiende
nada” (Quirds, 2016, p. 72), que “no sabe qué hacer ni qué decir. Tampoco sabe Si
deberia hacer o decir algo [...] simplemente mira y sigue sin entender” (p. 77); que “no
sabe qué pensar, si las cosas estan bien asi o si estan mal, muy pero muy mal” (p. 82).
Como en las obras de Enriquez que comentamos, en las de Quirés el modo de
manifestacion mas extremado de la indefension de los personajes es la regresion a la
infancia. Es el caso del narrador de “Cazador de tapires”, que “de improviso sentia
escalofrios, la necesidad de ovillarme como un feto” (Quir6s, 2016, p. 27); o la de la
protagonista de “Abraceme, Pedro”, que, ante una oscuridad amenazante, cuenta como
“me puse en cuatro patas y gate¢. Me movi de esa manera, como un bebé, hasta que
choqué con el mueble” (Quirds, 2016, p. 98). La vision acerca del mundo que ofrecen
las obras de Quir6s es la que poseen estos hijos que son, a su manera, desamparados
espirituales, para quienes, como para la madre de la narradora en “Hogar de madre”,
“I'Y]a no la ciudad, el mundo entero podia ser algo nuevo ¢ incomprensible” (Quiros,
2016, p. 130). No hay, en este mundo, consejos fructiferos. Aqui reside parte de la
actualidad de estas narraciones. El efecto que estas buscan producir en los lectores
puede resumirse en la impresion que dejan en los estudiantes las explicaciones del
maestro en “Lobison de mi alma”: “aunque lo escuchdbamos con atencion, sus palabras
eran a veces enigmaticas, como si no revelaran todo, como si nos dejara el trabajo de
completarlas o como si, sencillamente, estuvieran destinadas a confundirnos” (Quir0s,
2016, p. 87). De ahi las miradas desorientadas que arrojan sobre la realidad unos sujetos
alienados —sufrientes y solitarios como el lobisén del cuento de Quirés— que no
encuentran soluciones para su condicion. Quizas porque, para ellos, no existe la

sociedad: tan solo los individuos y sus familias.
IV. LOS ESPANTOS DE UN MUNDO DESENCANTADO

Las narraciones de horror de Quirds reunen todas las caracteristicas que hemos ido
comentando. Como ejemplo emblemético podria sefialarse el cuento “Toda la luz mala”.
El narrador y protagonista es uno de esos personajes que viajan al monte para —
presumiblemente— convertirse en hombres y encontrarse a si mismos. Convencida de
que el campo es lo mejor para el crecimiento y la mente de su hijo, la madre lo lleva a la

casa de los abuelos en Colonia Benitez, pensando que la experiencia disipara la
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confusion que invadia (y que aun invade, mientras cuenta la historia) a su hijo, y que
segun ella se debia a las “dificultades econdmicas y a la ausencia de una imagen paterna
fuerte” (Quiros, 2016, p. 12). Esas carencias debian ser compensadas a través de lo que
abuelo denomina “Vida de gaucho: ordefiando vacas y andando a caballo el muchacho
conflictuado tendria que “hacerse hombre” (p. 12). Poco afin a estos paradigmas de
masculinidad es el muchacho, que —para preocupacion de su madre— prefiere ayudar a
su abuela con las plantas de jardin: “Regar, limpiar la maleza, emprolijar arbustos, esas
cosas quiza mas delicadas que las propuestas por mi abuelo” (Quirds, 2016, p. 12). La
provision de consejos banales va acompafiada por la de historias del monte, destinadas a
ilustrar los prodigios que podian ocurrirle a quien se decidiera a tener una “vida sana”
como la que llevaban los abuelos. Pero los relatos solo logran asustar al nieto, con las
historias sobre hombres que perdian el habla por haber cazado un animal prohibido, y
que en lugar de palabras emitian gritos de pajaro loco; o acerca de parejas que
usurpaban una tierra y cuyos hijos nacian deformes o con algln retraso. Estas historias
que, a diferencia de los cuentos maravillosos o las leyendas populares, o de la narrativa
breve tradicional de la Modernidad burguesa, no dejan ninguna ensefianza ni promueven
ninguna formacion, y que paralizan al oyente sin fascinarlo, tenian un propdsito
declarado e inverosimil: “ya iba tiempo de que yo conociera el mundo tal y como era”

(Quiros, 2016, p. 13).

Una intencidn similar tiene el viaje que emprenden el protagonista y su abuelo —
pese a toda la resistencia de aquel— para rescatar una vaca y su ternero perdidos en el
interior del monte. Esta salida, que representa el acontecimiento inaudito (Goethe) del
cuento, tiene, al comienzo, algo de los viajes iniciaticos en los que el héroe sale a probar
su alma y, una vez superados los obstaculos y vencidas las fuerzas hostiles, conoce
finalmente quién es. En una version tan original del tema como la que ofrece Borges en
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” seguimos descubriendo adn la indole iluminadora y
formativa del viaje, que ilustra la tesis del narrador de que “[c]ualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es” (Borges, 2004, p. 562; las cursivas son del
autor). La versidn que presenta Quirds es netamente distinta, y eso a pesar de que la
intencion del abuelo es que el viaje propicie el abandono de la inseguridad infantil y la
adquisicion de algun tipo de aprendizaje: “De paso paseas un poco [...] y te hacés

hombre” (Quirds, 2016, p. 13). Pero cada una de las experiencias y estaciones del
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recorrido no hace otra cosa que acentuar los sentimientos de desabrigo y fragilidad
infantiles del personaje. Un efecto tal produce las narraciones y comentarios del abuelo;
asi, cuando trata de convencer al nieto de que los caballos son seres miticos, casi
equivalentes a dioses, no consigue sino “alimentar mi miedo y aprension a los caballos”
(Quirds, 2016, p. 14), o cuando cuenta anécdotas sobre el rio Tragadero, que devora a
personas y animales. Menos que a las representaciones —en gran medida mitificadas—
de la comunidad tradicional, el sentimiento del protagonista frente a la realidad
degradada del monte y los intercambios fallidos con el abuelo evoca una experiencia
totalmente definitoria de nuestro presente, sefialada a menudo como distintiva de la fase
neoliberal: la compulsion a la felicidad. Nos referimos con esto a ese principio,
caracteristico del capitalismo de consumo y de sus correlatos propagandisticos y
politicos, que hace de la felicidad —o al menos la simulacion de felicidad— un deber a
cumplir y que, consecuentemente, estigmatiza y culpabiliza a las personas infelices®. El
horror argentino, como hemos tratado de demostrar en otro contexto®, se ha concentrado
en mostrar la insustancialidad de esta falsa conciencia feliz a partir de la perspectiva de
sujetos deprimidos y frustrados que representan, de diversos modos, una conciencia

lucida e iluminadora, obstinada en no reconciliarse con un mundo desquiciado.

En la narrativa de Quirds encontramos algunos ejemplos de esta identificacion de
la melancolia con una comprension licida, no exenta de una disposicion satirica, acerca
de los paradigmas vigentes de felicidad. Entre ellos se encuentra precisamente el

narrador de “Toda la luz mala”, que reconoce que en el viaje iniciatico “no habia

5 Sara Ahmed (2020) ha desarrollado un ldcido analisis critico del happiness turn que, en las Ultimas
décadas, ha tenido una de sus expresiones méas notorias en una dilatada industria de la alegria. Ha escrito
que es innegable que, en los ultimos afios, “se han publicado numerosos libros sobre la ciencia y la
economia de la felicidad. El éxito de las culturas terapéuticas y de los discursos de autoayuda también ha
hecho lo suyo: existen hoy incontables volimenes y cursos que nos ensefian a ser felices echando mano a
una gran variedad de saberes, entre los que se cuentan la psicologia positiva y diversas lecturas” (p. 23).
Estos proyectos se presentan (se venden) como “distintas formas de ‘mejoria’ y comprenden ‘técnicas de
induccion del buen humor’ que es posible ‘convertir en habito’ para ‘obtener resultados mas duraderos’”
(p. 32). La contracara de esta banalizacion de la alegria es la estigmatizacion de la persona infeliz en
cuanto “carenciada, antisocial y patologica: ‘la gente infeliz tiende a ser solitaria y fuertemente
neurdtica’ (p. 32); los individuos, por otra parte, “deben ser felices para los demas: la psicologia positiva
describe este proyecto no como un derecho, sino mas bien como una responsabilidad” (p. 32). Los
individuos deben ser felices: el planteo de la felicidad como un imperativo ineludible recuerda esos
programas vacacionales en los que a cada hora le ha sido asignada una ocupacion, y que se parecen
menos al verdadero ocio que a la rutina laboral fordista o a las sociedades distdpicas. Agudamente destaca
Ahmed que la circunstancia de que la felicidad se haya convertido en una mercancia tan codiciada no
insinda tanto que la dicha esta ahora, por fin, al alcance de nuestras manos como que ella se ha vuelto,
bajo las condiciones de la neoliberalizacion, particularmente inaccesible: “Podriamos decir, incluso, que
la idea de felicidad se vuelve mas potente en la medida en que se la percibe en crisis” (p. 29).

®Vid. Vedda, 2021, pp. 238 y ss.
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disfrute alguno” y que “[m]e atormentaba, de hecho, la obligacion de pasarlo bien, de
mostrarme a gusto con la expedicion” (Quirds, 2015, p. 14). Esta referencia a una
felicidad impuesta y, para el personaje, fallida, no es un aspecto accesorio del cuento. Es
una de las marcas que han dejado en él las condiciones historicas en las que fue escrito.
Pero una particularidad de la “conciencias melancoélicas” o “infelices” de Quirds es que,
a diferencia de las que encontramos a menudo en Schweblin o Enriquez, no llegan a
desarrollar una reflexion consciente y esclarecedora acerca de las circunstancias en las
que se encuentran. El enfrentamiento con una realidad hostil las paraliza en un estado de
indefensidon infantil y el Unico acto que les permite establecer una modesta liberacion —

un modesto distanciamiento— respecto de esa realidad es el acto de contar su historia.

El encuentro con la luz mala en el que culmina la narracion viene a ilustrar
precisamente esto. El episodio estd precedido por una travesia que, significativamente,
evoca menos las imagenes del bosque encantado en el que el héroe del romance realiza
sus experiencias iniciaticas que aquellos paisajes urbanos degradados que encontramos
recurrentemente en los cuentos de horror de Thomas Ligotti o en el cyberpunk. Se nos
dice, en efecto, que el monte “era un lugar sucio. Pese a estar apartado de todo, habia
restos de basura, escombros y golpes de olor a podrido. Pero un olor a podrido de
ciudad, como a polucién y cafios de escape” (Quirds, 2016, pp. 15-16; las bastardillas
son nuestras); a continuacion, el narrador agrega que ese era el olor que anuncia a la luz
mala. El preludio de la colision subita con el mal est4 dado por un estado de distraccion
para el cual el narrador no consigue proveer una explicacion certera, sino tan solo
hipdtesis cuya naturaleza puramente tentativa es subrayada a través de modalizadores
(“Supongo”, “quiza”, “puede ser”). El estado de dispersion se ve interrumpido por el
encuentro con la luz mala, que, recostada en un arbol, apunta al nifio y al abuelo con el
dedo indice de la mano derecha. Importante es el hecho de que el rasgo que mas
claramente define a la luz mala sea la presencia de una serie de huellas concretas de la
exclusion social: “la luz mala es un hombre [...] viste mal, su ropa es vieja y mugrienta.
También usa una barba sucia y larga, una barba de pordiosero. La luz mala parece un
linyera. Es un hombre. Pero no es un hombre” (Quirds, 2016, p. 16). La vinculacion del
horror sobrenatural con personajes socialmente excluidos —mendigos, cartoneros, 0
incluso campesinos y proletarios— recorre la literatura de horror de toda la Modernidad
y podriamos rapidamente recordar ejemplos clasicos como “La mendiga de Locarno”

(1810), de Heinrich von Kleist. Pero la aparicion reiterada de personas en situacion de
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calle —en particular, cartoneros— en la literatura de horror contempordnea de
Argentina se conecta con coordenadas historicas y sociales particulares. Ante todo,
porque la neoliberalizacion econdmica, desde la dictadura de 1976 a la actualidad, y en
una medida muy intensa desde 2015, condujo a que una cantidad cada vez mas
numerosa de personas, y aun de familias enteras, se vean obligadas a vivir en las calles.
Algunas de las expresiones mas significativas del horror argentino contemporaneo estan
dedicadas a elaborar esta problematica; entre los casos mas destacados podriamos
mencionar los cuentos “El chico sucio” y “El carrito”, de Mariana Enriquez. En estas
narraciones, los espantos —sociales y sobrenaturales— de los excluidos son percibidos
y comentados por personajes pertenecientes a los sectores medios que oscilan entre un
sentimiento de compasién y empatia y reacciones de asqueado rechazo, de espanto
visceral y, en ultima instancia, de indiferencia cinica. En uno de los momentos mas
sugestivos de “El chico sucio”, la narradora, mientras observa asqueada como el nifio
“se lamia los dedos chorreados” de helado, bruscamente toma conciencia “de lo poco

que me importaba la gente, de lo naturales que me resultaban esas vidas desdichadas”

(Enriquez, 2019, p. 19).

Las reacciones del narrador de Quirds son, como comentamos, menos reflexivas y
conscientes. Es en si llamativo que, a la vista de un mal vinculado a la miseria y la
precariedad, incurra en afirmaciones contradictorias (“Es un hombre. Pero no es un
hombre”) y confiese meramente su incapacidad para proporcionar cualquier
explicacion; la luz mala es inefable: “Si ustedes no ven la luz mala, es dificil de
explicar” (Quiros, 2016, p. 16). El conocimiento de que se trata de la luz mala es
resultado de una intuicion irracional: “Uno simplemente sabe que esté frente a la luz
mala, y es frustrante y triste que los demas no puedan sentirlo. Por eso es que sufro
tanto” (Quirods, 2016, p. 16). El abuelo y el nieto saben, mas alla de los razonamientos y
de las palabras, que lo que tienen ante sus ojos es el mal, pero sus reacciones son
distintas. El abuelo comienza a rezar y el narrador sugiere que son esas oraciones las
que motivan el grito monstruoso de la luz mala y la desaparicion de esta. La actitud del
narrador es la paralisis y la regresion: “La luz mala me habia dejado duro, muerto de
miedo. Senti caliente la entrepierna y comprendi que me estaba meando encima.
También senti ganas de llorar...” (Quiros, 2016, p. 16). Luego de la desaparicion de la
luz mala, finalmente el nifio se echa a llorar: “Lloré un buen rato, con espasmos pero en

silencio. El abuelo me acaricio la cabeza y me dijo, varias veces, ‘esta bien, ya paso,
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esta bien’. Aunque no, nada estaba bien” (Quirds, 2016, p. 17). En respuesta al episodio,
la madre comienza a culparse por haber obligado a su hijo a llevar una vida que poco
tenia que ver con ¢l y decide que ambos deben abandonar Colonia Benitez: “‘Lugar
espantoso, lugar de mierda’, le oi susurrar mientras ordenaba nuestros bartulos. Apenas
si nos despedimos de los abuelos que, las caras desencajadas, nos miraban como si
mama y yo fuésemos puros extraiios” (Quirds, 2016, p. 18). No menos importante que
estas actitudes y decisiones es la orden que la madre da a su hijo de no contarle a nadie
sobre la luz mala. El hijo obedece y permanece callado durante el resto del verano, con

toda la luz mala en su interior.

Como en otras obras de Quiros, el horror es aqui sobrio y se sustrae a toda clase
de espectacularidad. No por ello deja de tener un efecto agudo sobre los personajes.
Expuesta en primera persona, la historia genera dudas sobre la fiabilidad del narrador:
podriamos pensar, 0 bien que este nos cuenta un acontecimiento fantastico que
efectivamente tuvo lugar, o bien que la auténtica luz mala es la sugestion producida en
él por las palabras de su madre y sus abuelos, que lo condujo a interpretar como
sobrenatural a una figura totalmente prosaica. De ser este el caso, la narracion cuenta en
verdad los origenes de un trauma cuyas consecuencias persisten hasta el presente, y en
virtud del cual el personaje se siente forzado a confinar sus experiencias en el interior de
su propia subjetividad, sin el efecto potencialmente reconfortante que podria tener el
hecho de contar la historia. La narracion tendria, en este sentido, un caracter liberador
en cuanto destructora de represiones y tabues y, especificamente, en cuanto medio para
que la luz mala sea expulsada del interior del personaje poseido por ella. Podria
plantearse que, en este cuento, el mal sobrenatural es acaso menos inquietante que una
seudoformacion familiar que impone un modelo de educacion que genera en el nifio la
inseguridad, el miedo, la susceptibilidad para la sugestion, la represiéon de los deseos
espontaneos y la regresién. A estos males se afiade otro: la propia Modernidad
contemporanea, algunos de cuyos rasgos describimos al comienzo del articulo. Los
sentimientos de desorientacion e indefension del protagonista, la ausencia de personajes
e instancias capaces de otorgar sentido al mundo o, al menos, a los hechos de la
narracion, la ausencia de impulsos utopicos —mas alla de los que sugiere el hecho
mismo de narrar—, la circunstancia de que el narrador y protagonista sea un nifio son,
en funcion de lo que hemos visto, elementos significativos. Lo es también el hecho de

que no haya una verdad o una doxa establecidas acerca de la luz mala. Como se dice al
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comienzo del cuento, “De la luz mala se dicen muchas cosas” y “algunas son mas o
menos ciertas” (Quirds, 2016, p. 18), pero las versiones difieren entre si y respecto de lo
que contara luego el narrador. No existe un saber compartido sobre la figura maligna
que —como en la narracion popular real o en la mistificada— circule en forma anénima
y colectiva y emane de la experiencia de una comunidad, sobre la cual, a su vez, incide
como fundadora de una cultura. “Toda la luz mala” habla acerca de una era
extremadamente individualista en la que las experiencias mismas han sido privatizadas
y, cuando circulan, lo hacen bajo la forma fetichizada, cosificada de las fake news, de
modo que las vivencias quedan sepultadas en el interior de los sujetos —toda la luz
mala debe permanecer cautiva dentro del personaje—, y solo el hecho de narrar ofrece

una posibilidad de romper temporariamente con el complejo de encandilamiento.

Otra de las marcas historicas del cuento es la imagen del campo: en una era en que
ya no existen ni es sencillo imaginar paraisos geogréficos situados al margen de la
modernizacion; en que el capitalismo ha conseguido imponerse globalmente reduciendo
al minimo los presuntos oasis naturales y creando redes comunicativas de la que resulta
casi imposible mantenerse desconectado’, la utopia de perderse en pueblitos arcadicos o
en medio de una jungla legendaria solo puede ofrecer el blanco para satiras de diversos
grados de causticidad, como las que ensaya, por ejemplo, Luciano Lamberti en cuentos
como “El arquero”, “Agua viva” y “La casa de los eucaliptus”, 0 en novelas como La
maestra rural (2016) o La masacre de Kruguer (2019), o para descripciones
desencantadas y, a la vez, angustiantes como la que cuenta Quirdés en “Toda la luz
mala”. El encuentro con la entidad maligna ciertamente produce cambios (“Una vez
vista la luz mala, algo cambia en tu vida. Las cosas, las personas, el mundo alrededor.
Cambia todo” [Quir6s, 2016, p. 11]). Pero esos cambios no conllevan un aprendizaje o
una formacion; si, segun se ha escrito, la experiencia que corre de boca es la fuente de la
que han bebido todos los narradores, y si el “verdadero” narrador es alguien que sabe
dar consejos al oyente o al lector (Benjamin, 1991), los cuentos de Quirds no podrian
ser definidos como cuentos en el sentido tradicional. Responden a modelos diferentes y
remiten a una epoca como la que venimos caracterizando. A esta corresponden incluso

procesos de estandarizacion como nunca antes los habia conocido la historia humana.

7 Jameson (2009) ha afirmado acertadamente que, a diferencia de la alta Modernidad, cuando no se sentia
que la industrializacion “haya colonizado tan completamente el espacio social como para cerrar todas las
escapatorias y hacer imposible una retirada de tipo enclave” (p. 36), es “el cierre de las escapatorias (y la
llegada de la perspectiva de un mercado mundial concreto)” (p. 36) lo que define “lo que ahora se
denomina posmodernidad (o globalizacion) y augura el fin de este tipo de fantasia utdpica” (p. 36).
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Uno de los rasgos de aquellos es un desvanecimiento progresivo de las diferencias entre
campo Yy ciudad. De esto ha tomado nota la narrativa de Quirds: el monte chaquefio
presenta cualidades ciertamente distintas de las de Resistencia o Buenos Aires. Pero la
alienacion, la apatia y la experiencia del enfrentamiento con un homeless que
presuntamente encarna el mal, tal como es narrada en el cuento, podrian tener
perfectamente lugar en un escenario urbano. Parte de la ironia de “Toda la luz mala”
tiene que ver con que el mal que efectivamente se describe no guarda relacion alguna
con las sagas folcloricas argentinas o uruguayas acerca del fantasma dentro del foco o
del farol de Mandinga, de modo que la narracién no apunta a satisfacer las expectativas
generadas por el titulo. Hemos visto también que los escenarios rurales generan en el
narrador sensaciones de alienacion y ansiedad similares a las que se conectan con el
horror urbano contemporaneo. Nada de esto podria ser sefialado como una deficiencia
en la narrativa de Quir6s. Muy por el contrario: muestran a un autor que ha conseguido
componer una obra a la altura de estos tiempos, con medios y perspectivas
correspondientes a nuestro presente. No hay muchos logros mayores que este en el

ambito de la literatura.
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