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RESUMEN 

La presente lectura propone una revisión de las nuevas formas de lo fantástico acaecidas 

en la región centroamericana en los últimos 20 años. Desde la propuesta teórica de 

David Roas y Carmen Alemany se vislumbran los desafíos estéticos de una 

manifestación que, devenida de la tradición europea, pero no exclusiva de ella, da 

cuenta de la realidad en función de una construcción desarmónica del mundo, asida en 

las múltiples representaciones simbólicas que rondan el miedo, el asco y la 

incertidumbre, pero en las que también se presenta una abierta transgresión en el orden 

moral, sexual, legal, político y religioso que derivan en situaciones en las que opera la 

perversión, los comportamientos censurables y las represiones. Sin la idea de una 

nomenclatura rígida y excluyente, se proponen al menos ocho categorías que incluyen 

posibilidades de lectura para entender el fenómeno en la región, como parte de una 

ruptura frente a las modelaciones canónicas de la literatura mimética, a saber: lo 

posmoderno, lo grotesco, lo político, lo femenino, lo fantástico (stricto sensu), lo 

metatextual, lo amerindio y lo folclórico. Se incluyen para su análisis textos de Costa 

Rica, El Salvador, Honduras, Guatemala y Nicaragua a partir de los cuales se evidencia 

la ebullición de la narrativa fantástica y la urgencia de una nueva dimensión crítica para 

su estudio. 

PALABRAS CLAVES: Centroamérica, fantástico, postguerra, no mimético, categorías 

de análisis. 

ABSTRACT 

This reading proposes a review of the new forms of the fantastic that have occurred in 

the Central American region in the last 20 years. From the theoretical proposal of David 

Roas and Carmen Alemany, we glimpse the aesthetic challenges of a manifestation that, 

derived from the European tradition, but not exclusive to it, accounts for reality based 

on a disharmonious construction of the world, grasped in the multiple symbolic 

representations that surround fear, disgust and uncertainty, but in which there is also an 

open transgression in the moral, sexual, legal, political and religious order that results in 

situations where perversion, reprehensible behavior and repression operate. Without the 

idea of a rigid and exclusive nomenclature, at least eight categories are proposed that 

include reading possibilities to understand the phenomenon in the region, as part of a 

break with the canonical modeling of mimetic literature, namely: the postmodern, the 

grotesque, the political, the feminine, the fantastic (stricto sensu), the metatextual, the 
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Amerindian and the folkloric. Texts from Costa Rica, El Salvador, Honduras, 

Guatemala, and Nicaragua are included for analysis, from which the ebullition of 

fantastic narrative and the urgency of a new critical dimension for its study are evident. 

KEYWORDS: Central America, fantastic, postwar, non-mimetic, analysis categories. 

 

INTRODUCCCIÓN 

El estudio de lo fantástico en Centroamérica se manifiesta como una realidad inminente. 

Es un fenómeno que ha competido con la literatura mimética y en pleno siglo XXI no 

puede negarse su existencia. A lo largo del siglo XX los tibios intentos del pasado 

fortalecieron su práctica para que en nuestros días sea ya una modalidad desde la cual se 

revitaliza la escritura de la región y también la construcción teórica en torno a ella, tal y 

como pretende ser esta lectura que se acoge a un proyecto mayor de tesis doctoral1 

sobre la representación de lo inusual en la nueva narrativa de América Central. 

El compendio de los estudios críticos entre los que se pueden citar Del vampiro a 

la lesbiana. El deseo sexual “femenino” en la novela modernista centroamericana 

(Poe, 2009); La literatura fantástica de América Central (1888-1940) (Leandro, 2022); 

Las corrientes de investigación en teoría de lo fantástico presentes en el hispanismo: 

estado de la cuestión (Gregori, 2013); La literatura gótica en Costa Rica: el discurso de 

lo subversivo a partir de la narrativa breve de José Ricardo Chaves (Calvo, 2013); La 

narrativa fantástica en Costa Rica: 1885-1960 (Cubillo, 2022); El relato fantástico en 

Honduras (Gallardo, 2021); Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernández: 

decepción y resistencia (Jossa, 2014); El cuento fantástico centroamericano 

contemporáneo. Una mirada hacia las nuevas propuestas (Hernández, 2017); y 

Literatura fantástica en la Costa Rica del último tercio del siglo XX (Martínez, 2005) 

son una evidencia de cómo desde el estudio monográfico o especializado lo fantástico 

es una fuerza narrativa que merece un estudio riguroso.  

La nomenclatura teórica, sin embargo, y sobre todo desde los estudios 

estructuralistas propuestos por Todorov (1972), han construido una noción de lo 

fantástico hasta cierto punto conservadora, en tanto que delimitaron su expresión a una 

representación de lo sobrenatural. El redescubrimiento de nuevas formas de la narrativa 

y la exploración de otros centros de producción literaria de lo fantástico 

 
1 Este artículo es parte de la tesis doctoral que lleva por título Conceptualización de lo inusual en el 

novísimo relato centroamericano del siglo XXI del programa de doctoral en Teoría Literaria y Literatura 

Comparada de la Universidad Autónoma de Barcelona. 
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extraoccidentales y extraeuropeos, como los hallados en África y América, han 

propiciado otras discusiones que van más allá del objetivo clasificatorio. 

El debate tematológico, ya abordado con claridad en el siglo XIX, cede terreno a 

debates mucho más filosóficos que hurgan en territorios menos sobrenaturales y que 

apelan a la discusión sobre el concepto de lo real y sus múltiples representaciones en el 

plano de lo ficcional. 

En esta línea los acercamientos han sido tan variados como nutridos. Martha 

Nandorfy (2001), por ejemplo, se concentra en construir una idea de lo fantástico desde 

la exploración del concepto de realidad. Esta atañe a lo pensable sobre ella y no lo que 

es en sentido estricto, motivo por el que existe una suerte de acuerdo sobre lo que se 

imagina de la realidad, la cual es un estado de conciencia. Esto quiere decir que la 

realidad es el mundo de la acción + la representación y que la experiencia viene a ser el 

cómo se interactúa con la realidad. Es por ello que la mímesis se diluye cuando se entra 

en un mundo nuevo o una nueva realidad como la que propone la literatura fantástica:  

Cuando hablamos de literatura oscilamos entre la noción de realidad, entendida 

como «el mundo de la acción», y la representación, percibida como una modalidad 

artística sujeta a convenciones. Nos resulta difícil de aceptar que nuestros modos de 

percepción puedan ser artificiales y que nuestras ideas sobre la realidad puedan ser 

asimismo convenciones, como cualesquiera otras. Cuando esas distinciones se 

derrumban, y advertimos que no estamos fuera de la entidad «realidad», sino 

inextricablemente integrados en ella, cualquier tipo de representación se convierte en 

tremendamente problemática. La noción de mimesis pierde su base tradicional en el 

momento en que la posibilidad de imitar o de recrear implica el acceso a una realidad 

a priori (Nandorfy, 2001, p. 244). 

La literatura fantástica, además de esta inminente amplificación del sentido de la 

realidad, incluye el protagonismo de la ficción desde donde se cuestiona lo verificable. 

Así como lo real se ha propuesto como este mundo de lo concreto, la ficción (que desde 

nuestra concepción es lo que atañe a la preocupación última de lo fantástico) se puede 

expresar como el arte de la abstracción, pues supera las limitaciones de lo real. La 

ficción como este arte de la invención muestra un espacio propio del ejercicio literario. 

Cierto es que existen géneros y momentos literarios más ficcionales que otros para 

los que el principio referencial ha sido fundamental; por ello, es importante que se 

observen qué razones contextuales han sido claves para que se dé una y no otra 

tendencia. 
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Cito por caso el conjunto de textos centroamericanos en los que se muestra una 

clara superación de las limitaciones de lo real o de los registros miméticos que 

impactaron la región: cuando el discurso de lo histórico en Centroamérica dejó de ser 

funcional desde la perspectiva política e ideológica, se comenzó a ficcionalizar, desde la 

estética de lo fantástico, aspectos como la guerra, la posdictadura, la desidia, la lucha 

feminista y otros motivos que antes solo eran propios de las tendencias realistas. 

La propuesta de Nandorfy (2001) no riñe con otras como la de David Roas, quien 

considera que en lo fantástico hay una clara manifestación de lo sobrenatural, entendido 

como “todo aquello que trasciende lo humano” (p. 8), y que implica una “transgresión a 

las leyes que ordenan nuestro mundo” (p. 9). Esta presencia permite distinguir lo 

fantástico de otro tipo de manifestaciones aledañas que han sido puestas en común, pese 

a que su representación de la realidad dista mucho de las pretensiones cuestionadoras 

que interesan a lo fantástico.  

Sin embargo, se advierte que para el contexto latinoamericano existen ejemplos de 

literatura denominados como realismo mágico o real maravilloso2 en los que confluyen 

ambos discursos que parecieran presentar la equivalencia entre lo real y lo 

extraordinario, y desde donde se “desnaturaliza lo real y se naturaliza lo insólito como 

una forma de integración” (Roas, 2001, p. 12). De tal manera, “los hechos son 

presentados al lector como si fueran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono 

familiar del narrador y la falta de asombro de éste y de los personajes, acaba aceptando 

lo narrado como algo ‘natural’” (Roas, 2001, p. 12). 

Esta, debe aclararse, fue la tónica de un grupo de autores del continente (Gabriel 

García Márquez, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Arturo Uslar, Elena Garro y en 

alguna medida Isabel Allende, Laura Esquivel, entre otros); muchos de ellos asociados 
 

2 Algunos otros teóricos como Alicia Llarena (1997), en un ensayo titulado Un balance crítico: la 

polémica del realismo mágico y lo real maravilloso americano (1955-1993) han hecho también las 

salvedades para cada uno de estos y entre otras aspectos señala como diferencias entre uno y otro lo 

siguiente: “En este punto podríamos esbozar una suerte de balance sobre el RM [realismo mágico] y 

LRM [lo real maravilloso americano], y sugerir ciertas renuncias a nuestro juicio necesarias: renunciar, 

por ejemplo, (1) a utilizar ambos términos como expresiones paralelas a la «literatura fantástica», 

responsabilizándonos de sus semejanzas (el uso del espacio imaginario, del material fantástico) pero 

también de sus diferencias (el proceso sistemático de verosimilización, la convivencia no conflictiva entre 

realidad y fantasía); desechar la comodidad de (2) recurrir a estas expresiones para designar un conflicto 

sociológico (América vs. Europa) aunque de la «reflexividad» y el juicio occidentales se derive una de 

sus más radicales diferencias; evitar en lo posible (3) la denominación de escritura mágicorrealista para 

aquella que admite materiales míticos en general, sin olvidar que es el «punto de vista» prelógico, no 

diferenciado, el que determina en verdad esta escritura: desestimar, finalmente, (4) la funcionalidad de 

estas palabras para referirnos a tecnificación narrativa o modernidad («el boom»), aún a sabiendas de que 

en los procedimientos y en su retórica particular, se consolida la verosimilitud novelesca” (pp. 116-117). 
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con el boom latinoamericano y con las construcciones experimentales, propias de 

mediados de siglo XX, en las que, además de inquietudes estéticas muy particulares 

como la renovación del género novelístico, se agregan las preocupaciones identitarias, 

la construcción de las nuevas urbes y los procesos de globalización que inevitablemente 

estaban a tono con la intención referencial de los textos. 

Esta complejidad narrativa desarrollada entre 1950 y 1980 busca superar la camisa 

de fuerza que constituyó la narrativa supranacional o telúrica de inicios del siglo, y a 

ello respondería la inclusión de los discursos híbridos entre lo mimético y mágico. Para 

Roas, la consideración del “horizonte cultural” y de la “dimensión pragmática” del 

lector son aspectos altamente significativos, sobre todo en aquellas textualidades menos 

occidentalizadas para las cuales el evento de lo fantástico cambia tanto a nivel 

estructural como temático. Esta pareciera ser la justificación que permea la 

representación centroamericana que supera el fantasma decimonónico en la narrativa 

breve y posmoderna. Entonces: 

Esto supone acabar con esa idea común de situar lo fantástico en el terreno de lo 

ilógico o de lo onírico, es decir, en el polo opuesto de la literatura realista. El relato 

fantástico, para su correcto funcionamiento, debe ser siempre creíble. Efecto que, es 

cierto, todo texto literario trata de generar, puesto que leer ficción, sea fantástica o no, 

supone establecer un pacto de ficción con el narrador: aceptamos sin cuestionarlo todo 

lo que éste nos cuenta, por lo que nuestra actitud hermenéutica como lectores queda 

condicionada al dejar en suspenso voluntariamente las reglas de verificabilidad. Pero 

en mi reflexión no me refiero únicamente al citado pacto de ficción sino a la 

percepción de lo real en el texto (percepción intradiegética): después de aceptar 

(pactar) que estamos ante un texto fantástico, éste debe ser lo más verosímil posible 

para alcanzar su efecto correcto sobre el lector (esa ilusión de lo real que Barthes 

denominó efecto de realidad) (Roas, 2001, p. 4; cursivas del original). 

El objetivo de esta recreación realista de los textos fantásticos permite la inclusión 

del evento transgresor de esa realidad y, por lo tanto, desde el haber de Roas, surge la 

imposibilidad lingüística para dar explicación. Así, a la subversión temática se agrega 

esta de carácter pragmático, relativa al lenguaje, puesto que lo enunciado es 

inimaginable y supera el discurso de la racionalidad. 

Otros autores como Rosalba Campra (2001) también añaden el principio de 

transgresión desde el ideario socio-cultural, ya que nada en el discurso es gratuito e 

inocente, sino que está cargado de una serie de valores simbólicos y contextuales que 

fungen como crítica ideológica, pero sin la obviedad de los textos miméticos. 
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HACIA UNA TIPOLOGÍA DE LO FANTÁSTICO CENTROAMERICANO 

La evolución de estas teorizaciones y diferenciaciones produjo cambios incluso en 

cómo se ha dado en llamar a los estudios de lo fantástico, en los cuales se incluyen 

nuevos conceptos como lo insólito3 (principalmente dentro de la academia brasileña)4, 

lo weird (especialmente en aquellas prácticas literarias que tienen un correlativo con el 

mundo fílmico) y más recientemente con lo inusual asumido como un discurso 

autónomo y no condicionado a lo fantástico. 

Nuestra propuesta para la tipología de los nuevos relatos centroamericanos se 

justifica desde un corpus diverso, comprendido por narraciones cortas, publicadas luego 

de los años 2000 y producidas por autores de Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, 

Guatemala y Honduras. Se plantea la existencia de al menos ocho categorías desde las 

cuales lo fantástico tiene una incidencia como discurso y como estética. 

Esta nomenclatura se acompaña de los sustentos teóricos definidos desde la óptica 

de Carmen Alemany5, para quien lo inusual puede convivir con otras manifestaciones 

discursivas no miméticas como la ciencia ficción, lo fantástico, el realismo mágico, lo 

maravilloso y lo extraño. La diferencia con lo fantástico es que constituye una variante 

de esta en la que se combina lo insólito con el realismo cotidiano, debido a que “[E]n lo 

fantástico lo real está al servicio de este; en lo inusual lo fantástico está al servicio de lo 

real” (Alemany, 2019, p. 311). 

Esta definición representa una realidad contemporánea referencial en la que, 

además, se disimula aquello que, para los textos fantásticos clásicos, era importante 

evidenciar: lo sobrenatural. En esta concepción, la posibilidad de que lo insólito sea más 

cercano de lo que se piensa es fundamental, pues la naturalidad de lo insólito pareciera 

una extensión de lo real: 

No hay por tanto una intencionalidad explícitamente fantástica aunque sí la 

necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en esa franja que oscila entre lo 

real y lo fantástico pero que termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se 

trata de analogías, fábulas, metáforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con 

 
3 Algunos textos que han abordado el tema desde esta concepción son Quimeras de lo insólito. 

Fascinación y horror en el mundo hispánico (2023) de Juan Gomis, Eva Lara y Clara Bonet; Estrategias 

y figuraciones de lo insólito en la narrativa mexicana (siglos XIX–XXI) (2014) de Francisco Javier Ordiz 

Vázquez.  
4 En estudios como los de Bruno Anselmi Matangrano y Enéias Tavares, titulado Fantástico brasileiro: o 

insólito literário do romantismo ao fantasismo (2018). 
5 Para conocer la propuesta completa se recomienda la lectura del texto ¿Una nueva modalidad de lo 

insólito en tiempos posmodernos? La narrativa de lo inusual (2019). 
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todo su peso, lo que la reduce a una representación inusual de esta. Mundos inusuales 

que son sistemas de representación metafórica y que intentan revelar las emociones 

ocultas detrás de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual sería una 

mezcla híbrida de la representación de la realidad tradicional y una realidad insólita, 

su síntesis. Si la realidad es la tesis y lo insólito su antítesis, la síntesis sería la realidad 

inusual que trata de sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila 

entre lo insólito y la realidad convencional o convenida (Alemany, 2019, p. 311). 

La relación que esta manifestación tiene con los tiempos posmodernos es lo que 

permite diferenciarla de otras expresiones naturalizadas en el continente como el 

realismo mágico y lo real maravilloso, dado que impera un sentido de hibridez con otros 

géneros y con discursos actuales. Según este contexto y a partir de un criterio 

tematológico, las categorías que propongo son las siguientes: lo inusual posmoderno, lo 

inusual grotesco, lo inusual político, lo inusual femenino, lo inusual fantástico (stricto 

sensu), lo inusual metatextual, lo inusual amerindio y lo inusual folclórico. 

Para comenzar con la tipología es necesario advertir que la sociedad 

centroamericana ha pasado por una serie de desafíos posbélicos que al término del siglo 

XX no pudieron ser superados. El reto de reorganizar los países envueltos en sucesivos 

actos de violencia es parte de lo que las grandes novelas históricas y testimoniales 

evidenciaron hasta muy entrada la presente centuria, y junto con el trauma posguerra, 

los cambios sustanciales en la lógica de nuestras relaciones con el mundo actual tuvo 

importantes repercusiones que se evidencian con claridad principalmente en la narrativa 

breve. 

La posmodernidad, definida desde los clásicos estudios de Jean Baudrillard 

(1999), propone una crítica a la sociedad de la imagen y los llamados significados 

flotantes. Las textualidades que siguen este camino muestran, entre otras cosas, la 

deshumanización del planeta y un sentimiento de incertidumbre ontológica que invita a 

la pérdida de los referentes fijos o a los también denominados grandes relatos: el 

cristianismo como redención y promesa de plenitud; el marxismo como un agotamiento 

de la burguesía; el iluminismo como la razón vista como salvación: y el capitalismo 

como avance económico = prosperidad. 

Es por ello que el comportamiento errático de los personajes se combina con una 

estética de la violencia que, en alianza con el discurso fantástico, produce un tipo de 

escritura en la que la pérdida de los valores pasados y la adopción de nuevos se vuelve 

imperativo y que podría asociarse con la primera categoría: lo inusual posmoderno. Al 

respecto, Alemany indica que en esta representación de lo inusual:  
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[…] la personalidad esquizoide, la presencia del doble, los desdoblamientos y las 

elucubraciones son comunes. Como también lo son y lo han sido en los discursos 

fantásticos, pero ahora quizás tiene más razón de ser que nunca: una doble 

personalidad (me desprendo de mí para comprenderme) que tiene como fin atacar el 

sentido unitario de la racionalidad tan propio de la modernidad (Alemany, 2019, p. 

312). 

Esta idea de posmodernidad y de sujetos escindidos se propone como eje central 

en la narrativa breve de Marilinda Galindo (Guatemala), quien, a través de la 

minificción, propone las complejidades del mundo moderno. “Ojo”, por ejemplo, 

publicado en la antología digital Aquí hay dragones (2020), cuenta la historia de un 

hombre que un día encuentra frente a su casa un ojo enorme que no deja de mirarlo y 

que amenazante corta la totalidad de sus libertades para desplazarse a su trabajo, razón 

por la que debe vivir resguardado en su casa. De manera metafórica, el texto propone la 

nueva dinámica de la virtualidad a partir de la cual se permite y se normaliza el uso 

tecnológico del que se obtiene una serie de ventajas, a costa de la pérdida de la 

privacidad: 

Desde ese día, el ojo permaneció allí, observando sus movimientos, sin parpadear. 

Y la puerta trasera de su casa se volvió la entrada y el cuarto se volvió centro de 

reunión para observar ser observados. Las reuniones eran algo extrañas, porque cada 

vez que volteabas a ver a la izquierda, allí estaba, el ojo, como una cámara 

cinematográfica, observando una vida que hubiera deseado tener (Galindo, 2020, p. 

13). 

Esta institucionalidad de la información se denuncia con nitidez a partir de la 

personificación de la vigilancia que representa el ojo, el cual de manera inusual invade 

los territorios antes exclusivos del protagonista. Incluso aspectos como la relativización 

del valor de la vida es otro ejemplo de cómo las formas de lo fantástico muestran un 

mundo en descomposición que obedece a intereses monetarios como en el cuento “Los 

viajes de papá”, que pertenece a la colección antes citada. En él, la voz narrativa 

presenta la historia de su padre hallado sin vida entre la terminal 2 y 5, producto de un 

accidente de tránsito en la ciudad de México; el cuerpo comienza a ser tratado como una 

mercancía por parte de la funeraria y, por ello, rueda de país en país sin dar con la 

dirección de su hija: 

Llegué el día acordado a la funeraria y me avisaron que mi papá se había perdido 

entre la terminal 2 y 5 y que estaba en Estambul. Al parecer su cuerpo decidió viajar, 

algo que nunca había hecho en vida. Traer a mi papá iba a tardar unos días más, pero 

luego llamaron para avisar que por un error en los papeleos ahora estaba en Nueva 

York. Recuerdo que él siempre quiso conocer la estatua de la libertad, y lo imaginé en 

su ataúd visitando el Empire State. Todavía no ha venido mi padre, y los de la 
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funeraria ya no contestan mis llamadas. Al parecer, decidió viajar ahora muerto y 

pues, yo estoy feliz por él. Ahora veo a mi padre viajando, saludándome con una 

sonrisa, solo espero que logre conocer muchos sitios antes que se lo coman los 

gusanos (Galindo, 2020, p. 5). 

Esta situación, lejos de ser causa de desesperación, adquiere una tonalidad irónica 

en el cuento cuando la hija torna el evento en un hecho positivo. Ante la desaparición 

del cuerpo de un familiar, lo usual sería emprender un proceso legal que permita su 

recuperación o al menos que se conozca su paradero; sin embargo, la tranquilidad con la 

que se aborda y se naturaliza la inoperancia de la funeraria, sumado al hecho de que el 

cuerpo se halla en constante desplazamiento (México-Estambul-New York), propone 

una solución un tanto risible o cínica que da cuenta de este mundo globalizado en el que 

la condición migrante es una frecuente. 

Este carácter, hasta cierto punto “irracional”, permite que estas narraciones 

modelicen cómo la posmodernidad confluye con lo inusual. Sentimientos como el 

miedo y la incertidumbre ceden a experiencias que, por cotidianas, permiten que lo 

extraño, cuando se presenta, sea naturalizado en los márgenes de un mundo posible. En 

este sentido, la manera metafórica con la que se denuncia la ausencia de privacidad en 

“Ojo” o la frivolidad con la que asume la desaparición de un cuerpo en “Los viajes de 

mi padre” demuestran que el prototipo fantástico ya no es un requisito para que opere el 

mismo cuestionamiento de la noción de realidad. 

Ahora bien, esta manifestación de lo inusual no siempre se muestra tan asida a la 

contemporaneidad. Lo inusual grotesco es otra de las representaciones que en el 

contexto centroamericano tiene una afinidad particular porque está ligada directamente 

a las formas de violencia, las cuales han sido tratadas en los textos canónicos como la 

novela histórica, testimonial y política. En términos generales, este tipo de 

representación privilegia la estética de lo grotesco, lo visceral y lo abyecto como 

principio unificador de la materia literaria. 

Uno de los autores que con mayor énfasis ha aliado esta deconstrucción de la 

realidad a partir de un lenguaje visceral y violento es Ariel Cambronero (Costa Rica). 

En su relato “Fiesta de cumpleaños” se presenta la macabra celebración de los demonios 

en la que se propone una irrupción de todos los códigos morales. Lejos de recrear la 

inocente festividad del natalicio, el relato propone un mundo al revés en el que la 

oficialidad se congrega con la vulgaridad y los seres infernales celebran, a su modo, un 
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evento donde operan todos los motivos carnavalescos y en los que la apología del 

pecado se muestra a través de actos sexuales desenfrenados y banquetes sangrientos: 

Los niños se sentaron a la mesa. Admiraron el banquete: hombre empalado con una 

manzana en la boca, cual cerdo navideño, bañado en una salsa de semen y 

menstruación, acompañado con unas tetas de mujer al horno que reposaban a los 

lados, cerca de las costillas. En sus copas gorgoteaba la mejor orina rancia que 

pudieron encontrar. Perfecta para este tipo de festividades. A Belcebú, para variar, le 

eyaculaba la boca con solo imaginarse el sabor que le esperaba tras cada mordisco. 

Lucifer se percató de la impaciencia de su amigo. Así que, sin más preámbulos, 

aplaudió tres veces para iniciar la cena. 

Belcebú y Leviatán se apresuraron a engullir cuantos senos les cupieran en las 

fauces. Lucifer optó por la cabeza: se embuchó la manzana en tres bocados y 

prosiguió con los ojos, la lengua y el cerebro, en ese orden. El cerebro fue su parte 

favorita: rompió el cráneo con fineza, como abrir una nuez o un cacahuate, para 

acceder al manjar más delicioso de todos. Amón, desganado, se limitó a batearle la 

caja torácica al cadáver. Extrajo cada uno de los órganos que allí se refugiaban y, 

procurando animarse un poco, los deformó entre sus dedos (Cambronero, 2018, s/p). 

Esta alianza con lo grotesco tiene un particular sentido de denuncia en otros textos 

de Cambronero en los que se presenta un abierto rechazo a la tradición judeocristiana y 

se evoca una erudición intertextual que muestra el vínculo entre la violencia del texto, el 

goce desde la maldad y la crítica álgida a una sociedad de doble moral. Este es el 

sentido clave en el cuento “Hell’s got talent”; en él, a modo de show televisivo, desfilan 

diferentes personajes históricos con talentos amorales: Judas, Adán, Adolfo (Hitler) y 

otros ficcionales como Damiana. En medio de los espectáculos aparecen también 

anuncios publicitarios que, entre otras cosas y de manera paródica, evidencian la 

normalización de la pedofilia, el maltrato animal, la sodomía y la nigromancia con 

claras alusiones a pasajes rabelianos. 

El tono risible de la obra, la invasión de referentes culturales y textuales, y las 

imágenes hipérbólicas son elocuentes dentro de un espacio entrópico y repulsivo6. Las 

figuras demoniacas, principalmente, abandonan el carácter casi sagrado que ostentaron 

en las narrativas decimonónicas y desde esta propuesta fungen como parte de un 
 

6 Al respecto, téngase presente la teorización de Sara Ahmed (2015) sobre la performatividad de la 

repugnancia y su relación con el poder: “La relación entre repugnancia y poder es evidente cuando 

consideramos la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su papel en la jerarquización de los 

espacios y de los cuerpos. Como ha argumentado William lan Miller, las reacciones de repugnancia no 

son solo sobre objetos que parecen amenazar las líneas limítrofes de los sujetos, también son sobre 

objetos que parecen “inferiores” al sujeto o están más abajo que él, incluso por debajo de él (Miller, 1997, 

p. 9). Podemos volver aquí a la cuestión de la materia abyecta. Las regiones inferiores del cuerpo -lo que 

está abajo- están claramente asociadas tanto con la sexualidad como con “los desechos” que el cuerpo 

literalmente expulsa. No es que lo que esté abajo sea necesariamente repugnante, ni es la sexualidad 

necesariamente repugnante. La bajeza se llega a asociar con las regiones bajas del cuerpo en la medida en 

que se asocia con otros cuerpos y espacios (p. 143). 
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universo monstruoso y prohibido que desafía los códigos morales de incluso el lector 

menos conservador: 

El colosal teatro de hielo se hallaba listo para la gran final. En el escenario se 

erguían dos columnas de orden corintio con el sigilo de Lucifer grabado en el capital y 

una serpiente enroscada a lo largo del fuste. La de la derecha era blanca y sobre su 

cúspide reposaba un pavo real melánico; en cambio, la de la izquierda era negra y 

encima del ábaco yacía un gallo albino. Un enorme ojo púrpura con alas de 

murciélago revoloteaba sobre los pilares. El piso ajedrezado se encontraba rodeado de 

llamas moradas con destellos verdes, las cuales crecían ante el furor de las ovaciones 

del público. Del techo colgaban los reflectores: calaveras humanas que emitían luces 

de distintos tonos. Demonios y almas en pena de todos los tamaños, apariencias y 

sabores saturaban el paraíso, la platea y el anfiteatro. Era la viva imagen del infierno 

de El jardín de las delicias. En el palco izquierdo aguardaban los invitados 

destacados: Baudelaire y Pandora, la pareja del momento, Vlad el Empalador, quien 

degustaba unas ricas brochetas de feto al lado de su pariente Erzsébet Báthory, 

Paimon, acompañado de un harem de súcubos, y Baal, cuya testa de sapo 

chisporroteaba acaloradamente con sus otras dos cabezas: la de nazareno y la del gato 

blanco. Por el momento, el palco derecho permanecía vacío, con un letrero que decía: 

“RESERVADO” (Cambronero, 2022, p. 61). 

La abundancia de cuerpos abiertos, anormativos e hipersexualizados; las imágenes 

caníbales y desbordas en las que imperan el desecho y la excreción; la ridiculización del 

otro en posturas y actividades ofensivas son solo algunas de las características que esta 

manifestación inusual busca acentuar en procura de un efecto de repulsión y asco que 

comulga con la nomenclatura de Julia Kristeva (2004) sobre lo abyecto: 

[…] lo abyecto nos confronta con esos estados frágiles en donde el hombre erra en 

los territorios de lo animal. De esta manera, con la abyección, las sociedades 

primitivas marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo 

amenazador del animal o de la animalidad, imaginados como representantes del 

asesinato o del sexo (p. 18). 

Es con esta idea de perversión, de primitivismo y de lo inconsciente que Kristeva 

propone lo abyecto como un enfrentamiento con la arqueología personal, con lo cual se 

podría superar la idea de lo carnavalesco, cuyo sentido era colectivo de acuerdo con 

Bajtín (2005). 

El justificante en el contexto centroamericano de este tipo de literatura es decisivo 

en tanto que se está pasando justamente de motivos colectivos como la guerra a espacios 

mucho más íntimos en los que se observa la consecuencia social de la violencia 

sistemática. En los relatos de Cambronero, desde una hiperrepresentación fantástica    

—pues esta se propone con toda la parafernalia de su herencia histórica (con personajes, 

lugares y acciones inherentes)— se recontextualizan los motivos y se proponen con una 

intencionalidad claramente denunciante y paródica. Estas sociedades circenses de los 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-28 12 

ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

cuentos no son tan distantes de las que dejó a su paso la opresión política en la región y 

que permite definir otra categoría hermana de esta forma de lo inusual. 

Lo inusual político se diferencia un poco de la anterior, porque si bien es cierto en 

este tipo de narraciones, también puede aparecer el discurso de lo grotesco (cuya 

manifestación es viable en cualquier otra clasificación de lo inusual). Este no es el 

motivo central, sino que se complementa con una posición política explícita y con una 

escenificación contemporánea que abandona el bestiario fantástico propuesto por 

Cambronero, por ejemplo. En este sentido, el concepto de biopolítica o una de sus 

prácticas (la necropolítica) es esencial: 

El primero se refiere al poder sobre la vida a través de tecnologías de dominación 

tales como leyes y políticas públicas para la gestión de la vida humana en tanto 

especie, para garantizar que la población, la sociedad en su dimensión existencial y 

biológica, mantenga su statu quo racial. El segundo se refiere al poder de dar muerte 

con tecnologías de explotación y destrucción de cuerpos tales como la masacre, el 

feminicidio, la ejecución, la esclavitud, el comercio sexual y la desaparición forzada, 

así como los dispositivos legal-administrativos que ordenan y sistematizan los efectos 

o las causas de las políticas de muerte (Estévez, 2018, p. 10). 

Esta apología de la muerte, la violencia y la injusticia es clave en muchas 

narrativas contemporáneas de la región centroamericana para las cuales el trauma de los 

procesos bélicos, lejos de ser superado, adquiere ahora formas no miméticas de 

representar el curso de una sociedad oprimida por el Estado a través de todo tipo de 

prácticas de intimidación sistemática como los secuestros, las desapariciones, los 

asesinatos, las violaciones, las expropiaciones, las masacres y los ajusticiamientos que, 

como abusos de poder, derivaron en un creciente clima de tensión, inseguridad y miedo.  

En los últimos años, la máxima expresión de esta violencia han sido los grupos 

pandilleros y el tráfico ilegal de drogas con los consecuentes enfrentamientos por la 

apropiación territorial y la tenencia ilícita de armas; pero también la realidad de la 

migración, la trata de personas, la poca seguridad social, la ausencia de un sistema de 

educación y de salud que garantice la vida digna se yerguen como desafíos para una 

región con alto crecimiento demográfico y bajos índices de desarrollo económico. 

Esta realidad, aun cuando ha sido mostrada con mayor énfasis por el texto realista, 

ha llegado también a la ficción fantástica y, por ello, desde la introducción de un hecho 

inusual, se propone un posicionamiento político que conduce a la denuncia y la 

reflexión. El interés ideológico del fantástico es tema de importantes debates 

contemporáneos como parte de una urgencia por reivindicar el valor extraliterario de 
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este tipo de ficción7, calificada como individual o apolítica. Al respecto, Alfons Gregori 

(2015) propone que la naturaleza ambigua del relato fantástico es un espacio propicio 

para que el componente ideológico (apenas insinuado) sea susceptible de interpretación: 

En efecto, la problemática de la ambigüedad también adquiere un papel 

protagonista: la desambiguación consiste en conferir significados específicos al 

abanico de conceptos políticos que tales ideologías emplean, no solo mediante la 

tradición discursiva transmitida históricamente o la variada disparidad de culturas 

donde se desarrollan, sino también a partir de su ubicación particular dentro de una 

constelación de otros conceptos políticos. Por consiguiente, lo interesante de la 

presencia de lo ideológico en la literatura fantástica es la convivencia o coexistencia 

de ambigüedades, o sea la imbricación entre la ambigüedad creada por el hecho 

preternatural y la ambigüedad de lo ideológico, que necesitan de la mirada del 

observador para ser determinadas: códigos que se superponen a otros códigos, en feliz 

formulación de Roas. Es decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos 

relativos a la pertenencia ideológica de determinados aspectos del texto, conformando 

una red que lo sitúa en la órbita de alguna o algunas de las ideologías mencionadas, 

como lectores debemos reconstruir lo inexplicado del relato fantástico e imaginar lo 

inexplicable como constituyente de una fantasticidad que también puede influir en la 

lectura de lo ideológico (pp. 199-200). 

El microrrelato “Latex” de Vanessa Núñez Handal (El Salvador) es un ejemplo de 

este tipo de ficciones en las que el miedo, antes figurativo, ahora se torna real. En el 

cuento se narra la intervención post mortem de un cadáver sin identificación a quien se 

le practica una biopsia como parte de un procedimiento rutinario. La mujer que lo 

atiende comienza a experimentar una inusual sensación de terror asociada con la 

presencia de un cuerpo inerte, una vez que la dejan sola en la morgue. 

La experiencia de la muerte en el contexto fantástico sigue una amplia tradición 

trazada desde su nacimiento a mediados del siglo XVIII, pero en este cuento adquiere 

una connotación especial porque la muerte es un espacio normal dentro de la morgue. 

La emotividad que despierta un cadáver cede a su consideración científica y, por lo 

tanto, la experiencia de esta mujer es hasta cierto punto injustificada e inusual.  

La marca ideológica del texto, como ya lo advertía Gregori (2015), es apenas 

insinuada al inicio por un detalle que a nivel contextual es relevante para el 

posicionamiento político del relato: a la sala ingresa un joven sin identificación, con 

claros signos de violencia y atendido por un cirujano que de manera autómata abre y 

cierra el cuerpo con descuido, pues será nuevamente inspeccionado en medicina legal. 

Testigos de todo son, por un lado, la mujer que debe enmendar los malos oficios del 

 
7 Al respecto, consúltese en el monográfico titulado Fantástico e ideología (2019) y coordinado por 

Alfons Gregori  para la revista Brumal. Disponible en https://revistes.uab.cat/brumal/issue/view/v7-n2 
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médico, y por otro, los agentes policiales que custodian al joven y que provocan una 

inminente señal de que la muerte no ha sido accidental, sino por el delito. Así:  

Insertó el bisturí a la altura del ombligo. Con un tajo limpio y firme cortó el 

abdomen. Aunque no hubo tiempo para anestesiarlo, el muchacho no se movió. El 

cirujano hizo dos o tres cortes. Las vísceras saltaron con un sonido viscoso que a ella 

le pareció repulsivo. Los órganos vibraron unos instantes por el fluir de la sangre que, 

unos minutos después, se detuvo. 

El cirujano le indicó, al tiempo que se quitaba los guantes pegajosos, que cerrara 

con una costura suelta. En medicina legal volverán a abrirlo, dijo, y se marchó 

llevando tras de sí a las enfermeras y a los dos agentes policiales que, desde la puerta, 

no habían perdido de vista ningún movimiento y que, después de cruzar un par de 

palabras con el médico, se retiraron intercambiando bromas (Núñez, 2015, p. 35). 

Esta circunstancia permite señalar en el texto que el anonimato de la víctima, la 

negligencia médica y el cinismo8 policial, cuyo caso es uno más, evocan la realidad de 

miles de jóvenes que mueren en Centroamérica. La efebofobia es una de las 

manifestaciones que los estados, principalmente en El Salvador, han lanzado como 

campaña para contrarrestar los índices de criminalidad cometidos por las maras 

centroamericanas. La realidad de muchos jóvenes sin educación y con escasos ingresos 

económicos favorece que las redes de crimen organizado los tome como víctimas en el 

campo de batalla librado en las calles de la región. 

Sumado a ello, la ausencia de la protección estatal y del lapidario discurso (“dejar 

que se maten entre ellos”) no es sino una muestra de cómo el biopoder opera con 

efectividad en el relato, ya que: 

[E]n la biopolítica, el objetivo ya no es el cuerpo individual, sino la regulación de 

la población como cuerpo político. Como lo dice Foucault, se trata de un asesinato 

indirecto, porque sin necesidad de que poblaciones enteras sean matadas 

intencionalmente, estas mueren como consecuencia de que el Estado no haga algo por 

ellas (Estévez, 2018, p. 13). 

El contexto médico en el que se desarrolla la acción es incompatible con la 

experimentación de la conjetura terrorífica, pues pareciera que es la imaginación la que 

convierte la cotidiana disección de un cuerpo en una actividad extraña y de la que se 

comienza a especular como hecho terrible por la generación de supuestos sonidos. Es 

principalmente la mirada del cadáver que, como juez acusador, interpela a la mujer: 

 
8 Sobre el concepto de cinismo, puede ampliarse sobre las implicaciones que esta estética tuvo en la 

literatura de América Central. Beatriz Cortez (2010) lo define como aquel tipo de ficción que “retrata a 

las sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupción y violencia. Presenta sociedades pobladas 

por gente que define las normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputación, y que 

luego las rompe en su espacio privado” (p. 2). 
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Empujó los órganos con una gasa. Ésta se empapó de sangre al instante. Se inclinó 

sobre el cuerpo para ayudarse con su peso en la tarea. Haló la piel con fuerza, al 

tiempo que presionaba los músculos que se negaban a volver a su posición original. Y, 

cuando estaba a punto de introducir la aguja en la piel tensada, el parpadeo de la 

lámpara la hizo reparar en los ojos marchitos del cadáver que, por un momento le 

pareció que la observaban. Luego de un retumbo sordo la luz se apagó por completo 

(Núñez, 2015, p. 35). 

Como las clásicas historias de miedo, el texto, una vez presentado el origen del 

terror y la descripción de una situación donde la muerte es la característica esencial, 

enfoca la atención en el personaje afectado por tales temores, quien comienza a 

experimentar, ya no solo los efectos psicológicos del terror, sino la experiencia física de 

algo que desafía la regularidad de su entorno como una consecuencia de: 

[…] trasgredir o, al menos, problematizar nuestra concepción de lo real (Roas, 

2011). La irrupción de lo imposible, de lo inexplicable, en un mundo que funciona 

como el nuestro provoca que la realidad se vuelva extraña, desconocida y, como tal, 

incomprensible. Y, por eso mismo, amenazadora (Roas, 2018, p. 10). 

Una derivación asociada a la categoría anterior es lo inusual femenino, que como 

rasgo particular muestra una clara denuncia contra el patriarcado y sus estrategias de 

poder. La definición que Alemany (2019) elaboró respecto a lo inusual está pensada en 

función de un corpus de narradoras latinoamericanas y españolas desde el que propone 

su teorización: 

La narrativa de lo inusual se apoya en discursos breves —novela corta y cuento—, 

y en su fragmentariedad nos ofrece una visión renovada de la escritura de mujeres en 

México. Ficciones fragmentadas, como también lo son los personajes, en las que lo 

cotidiano toma otro rumbo, una verosimilitud nueva, como pasaje hacia nuevas 

realidades. Estas aparecen representadas a través de metaforizaciones de carácter 

abstracto que devienen en alegorías (el autodescubrimiento, la búsqueda de la 

identidad desde la voz de una mujer, la maternidad, etc.), y que nos remiten a la 

condición de lo humano; pero también a una censura del racionalismo y una visión 

crítica —e incluso subversiva— del mundo contemporáneo de la que asimismo 

siempre ha hecho gala la narrativa de lo insólito (p. 322). 

Esta no ha sido la única propuesta que aborda la relación entre lo fantástico y el 

posicionamiento feminista de las autoras. Estudios como los de Bocutti (2020), Burgos 

(2020), Núñez (2021) y Roas (2022) han evidenciado cómo la trangresividad de lo 

fantástico es espacio propicio para el discurso de un sector a quien históricamente le ha 

sido vedada la palabra. Algunos tópicos de la experiencia femenina, el carácter intimista 

de las narraciones o la agencialidad de los personajes femeninos son aspectos que poco 

a poco han permitido develar la manifestación de lo inusual a través de relatos que 

muestran una reestructuración del papel de la mujer en la sociedad, así como: 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-28 16 

ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

[…] la destacada presencia de la monstruosidad femenina como forma de denuncia 

y transgresión de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la representación 

del cuerpo como a los límites de la monstruosidad y, sobre todo, a la violencia y el 

horror como reflejo de la opresión sobre la mujer (Roas, 2022, p. 108). 

A este fenómeno podría agregarse uno que ha desintitucionalizado la forma 

literaria en América Central, dominada principalmente por una voz masculina que 

cuenta la historia desde roles de género muy establecidos como los mostrados en la 

novela histórica y testimonial, y en la que prevalecen caracterizaciones estereotipadas 

con poca o nula representación de las mujeres y con alto contenido misógino9. 

Ya en otro momento10 me he referido a tres autoras centroamericanas que pueden 

leerse bajo esta premisa: Ligia María Orellana, Marilinda Guerrero y Laura Zúñiga, y 

ahora me permito agregar una más que ejemplifica la preponderancia de la voz 

femenina en las narraciones fantásticas. El cuento “Detrás del espejo” de Alejandra 

Baéz (Nicaragua), publicado en la colección dedicada a autoras latinoamericanas 

Mujeres de miedo que cuentan (2019). 

En él se narra la historia de una mujer que no logra mirarse en el espejo y que es 

recriminada por su madre ante la anormalidad de no poder verse a sí misma. El entorno 

onírico y la poca nitidez de sus recuerdos de infancia están asociados con esta forma 

difusa de asumir la realidad en la que rechaza su propio cuerpo y culpabiliza a su madre 

de sus terrores. Las pesadillas en las que se muestra matando a perros, torturando 

personas y cometiendo crueldades son sometidas a consulta con el terapeuta con cuya 

consulta comienza su proceso de mejoría. Una noche nuevamente los monstruos de su 

comportamiento aparecen, pero esta vez la víctima es su madre: 

Su última pesadilla empezó como todas las demás, vigilando a su presa, 

preparándose para el festín por venir. Algo era diferente, su corazón latía mucho más 

fuerte y casi no podría controlar su emoción, pero como buena depredadora no se iba a 

dejar llevar por la euforia de la caza. Reconoció de inmediato el lugar donde esta, la 

casa en la que creció, donde vivió con su mamá desde que su padre las abandono para 

formar otra familia […]. 

 
9 Aun cuando numerosos estudios sobre la narrativa escrita por mujeres se han enfocado en la producción 

de carácter realista, son esenciales para la visualización de muchas narradoras que apenas mencionan en 

las esferas literarias de la región. Algunos de estos estudios son “Panorama de la narrativa de mujeres 

centroamericanas” (2005) y “Narradoras centroamericanas contemporáneas: la utopía en la escritura” 

(2008) de Consuelo Meza Márquez; “La incorporación de la voz femenina en la novela centroamericana 

contemporánea” (2013) de José Ángel Vargas Vargas; y “Narradoras centroamericanas contemporáneas a 

la luz de la crítica feminista” (1994) de Anabella Acevedo. 
10 “La minificción fantástica centroamericana: una aproximación a la narrativa escrita por mujeres”. 

(Documento en prensa; vid. Calvo [2024]). 
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Por primera vez podía estar cerca sin sentir su mirada acusadora que la 

empequeñecía, en ese momento la ira comenzó a burbujear adentro de su cuerpo. Y 

con la determinación y fuerza de una serpiente constrictora, tomó el cuello de su 

madre entre sus manos y apretó. En ese instante su víctima abrió los ojos y los clavó 

en los suyos, el horror que había en ellos sólo provocó aumentar su emoción (Báez, 

2019, p. 33). 

El matricidio como leitmotiv tiene un doble propósito: (i) mostrar nuevamente la 

atmósfera violenta en la que suelen desempeñarse las narraciones fantásticas de Centro 

América y (ii) otro mucho más psicoanalítico relacionado con la búsqueda de la 

individualidad. La mala relación madre-hija es parte de una dinámica familiar 

disfuncional, pues en la narración se alude al abandono paterno y a una maternidad 

ejercida desde la autoridad y el sigilo por el qué dirán. La ausencia de algún sentimiento 

de culpabilidad sería una práctica con implicaciones patriarcales en sí misma, y de igual 

modo parte también de la violencia de género que muestra la monstrificación tanto de la 

hija que comete el crimen como de la madre que propicia el trauma en una aparente 

ausencia de su ejercicio materno. Esta forma conflictuada es esencial dentro de la 

perspectiva de María Gómez (2016) para definir la propia identidad femenina, ya que:  

La fantasía del matricidio es esencialmente una formación masculina a la que la 

hija responde adoptando una identidad pasiva y melancólica, al verse forzada a atacar 

a la madre; en otras palabras, la hija debe agredir al mismo objeto con quien se tiene 

que identificar. La ausencia de una mediación simbólica con el cuerpo materno es 

resultado de las actuales configuraciones estructurales que subyacen al orden 

patriarcal, las cuales condenan al hijo a la psicosis esquizoparanoide, y a la hija a la 

melancolía, a la memoria regresiva, al suicidio y a la locura (p. 14). 

Estas cuatro categorías —lo posmoderno, lo grotesco, lo político y lo femenino— 

son algunas de las posibilidades ideológicas que desde lo inusual permiten construir la 

idea de un fantástico en el área centroamericana. Sin embargo, no son las únicas. El 

componente fantástico en sentido estricto, lo metaficcional, lo mítico-amerindio y lo 

folclórico son otras variantes que permiten recobrar el sentido estético de la literatura no 

mimética y que, sin abandonar la preocupación social imperante como correlativo para 

Centroamérica, hurgan en formas más típicas que evocan efectos como la 

incertidumbre, la angustia, el miedo y el horror. 

Lo inusual fantástico, strictu sensu, corresponde con la nítida manifestación de 

los tópicos fantásticos, los bestiarios decimonónicos y la procura de una perplejidad en 

el lector. La muerte, el doble, lo onírico, la monstruosidad y la perversión son algunas 

de estas posibilidades que muestran una narrativa urgida de construir un mundo con una 
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referencialidad más allá de la percibida por los sentidos y en la que el cuestionamiento 

del discurso de la racionalidad es imperativo. Siguiendo a Alemany (2019), “[E]n la 

narrativa de lo inusual lo que prima es la incertidumbre, los hechos transcurren en un 

plano real —a veces en el onírico o en el delirante—, y el autor abandona al leyente en 

su perplejidad, pues esta ambigüedad tiende a provocar la vacilación interpretativa del 

lector” (p. 313). 

Uno de los autores que ha sabido mantener esta fidelidad estética ha sido José 

Ricardo Chaves (Costa Rica), quien se ha dedicado por completo a temas como el 

budismo, lo teosófico y la dualidad. Esta última manifiesta, ya desde el título (“Ojos 

negros, ojos azules”), un tópico caro a lo fantástico a través del espejo como umbral de 

dos realidades y dos corporalidades. 

El cuento presenta la historia de Adolfo, quien recibe como regalo unas gafas 

negras que habían pertenecido a Von Stoltzius, un viejo nigromante alemán. Desde que 

usa estos lentes, Adolfo experimenta toda suerte de eventos sobrenaturales hasta que el 

fantasma se apropia de su cuerpo. Cual Dorian Gray moderno, se propone un personaje 

encerrado en el espejo, pero que engendra una especie de alter ego: 

Volvía a ver al anciano en el espejo. Y tengo razones Von Stoltzius. No hay duda. 

Después de ver la fotografía que me dio Méndez, primero me espanté, luego quise 

convencerme a mí mismo de que mi recuerdo era inexacto, que el hombre de la foto es 

más joven que el anciano del espejo, sí se parecían pero no tenían por qué ser el 

mismo. Pero hoy que lo volví a ver se borró toda duda. Von Stoltzius es el hombre de 

la foto veinte o veinticinco años después. El escudo de su broche corresponde a una de 

las insignias rosacruces de la foto. Esta mañana, cuando pasé frente al espejo, mi 

imagen era el anciano v Von Stoltzius y temblé otra vez. Fue entonces cuando 

confirmé su identidad. El alemán loco caminó hacia el fondo del espejo, dio una vuelta 

a su salón especular siguiendo el sentido de las manecillas del reloj y volvió año punto 

de retorno, justo frente a mí. Entonces levantó sus brazos hacia arriba, juntó las 

palmas de las manos sobre su cabeza y luego bajó rápido y con fuerza sus manos 

unidas como si tuvieran una espada invisible para decapitarme. Sentí que me habían 

partido la cabeza en dos. Me desmayé (Chaves, 2003, pp. 37-38). 

La tradición nigromante a la que se alude propone el nombre de un conocido 

escritor de libros de alquimia: Daniel Stolcius von Stolzenber (1600-1660), cuyos 

títulos más importantes fueron Viridarium Chymicum (1624) y Hortulus Hermeticus 

(1627). Entre sus pertenencias se pudo encontrar “libros, dibujos, una pintura macabra, 

manuscritos, inciensos, cristales, una campana tibetana, una espada, una daga persa, dos 

copas” (Chaves, 2003, p. 33). Además, tenía un sinnúmero de objetos personales como 
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“ropa, navajillas, hilos, agujas y alfileres” (p. 33), que hacían suponer un pasado oscuro 

del cual se deriva el extraño efecto de los lentes. 

Esta afinidad con las dualidades y los objetos de tránsito entre universos también 

está presente en el cuento “El retrato de Elena” de Marlen Landero Vargas (Nicaragua). 

En él se cuenta la historia de un retrato embrujado que representa a Elena, una niña de 

siete años, sigilosamente resguardado por Carmela. La visita de sus tres sobrinos desata 

la tragedia, pues por la noche Elena cobra vida y les invita a participar de juegos 

violentos y de extraños rituales que inevitablemente les conduce al descenso: 

Yendo a preparar una sopa que levanta el ánimo de los niños, los ojos de Carmela 

tropezaron con la retratera sobre la mesa de noche de su cama.  

Sorprendida y sin tiempo para hacer pregunta a los niños la tomó sintiéndola 

pesada, fría y junto a las muñecas, las colocó de nuevo en la sala. Alrededor de las tres 

de la tarde Lea convulsionó, se puso morada. Alberto comenzó con los mismos 

síntomas; llamaron al médico de nuevo; Ana se desvaneció, su piel tornó un color 

grisáceo, los morados habían aumentado de tamaño. En cama, los tres niños seguían 

sin poder moverse. De repente se escuchó un trueno en seco que estremeció la casa, se 

escucharon ruidos en la sala, Carmela corrió para encontrar las tres muñecas caídas en 

el piso, la retratera con el vidrio quebrado, y había desaparecido la foto de Elena 

[…]  

—¿Quién puso la retratera aquí? —gritó temblando de dolor e impotencia; con 

desesperación arregló las muñecas, y mientras rezaba encendió una veladora, su luz la 

petrificó al revelarle que, en lugar de Elena, la imagen en la retratera era de sus 

sobrinos, que desde el frío vidrio inmortalizaban la mejor de sus sonrisas (Landero, 

2019, pp. 126-127). 

La inclusión de tópicos como las muñecas, con las que Elena seduce a los niños, 

los juegos perversos en los que insiste y el retrato venerado como registro de su 

inexplicable desaparición son parte de una fórmula infalible para la creación de terror, 

pues, desde la cultura occidental, la infancia se halla lejos del principio de muerte. 

Estos tópicos fantásticos se complementan con otro de naturaleza estrictamente 

literaria revalorizado en los últimos años por una cuantiosa crítica, principalmente 

porque Jorge Luis Borges, uno de los autores más importantes de la literatura 

latinoamericana, cultivó su relación de manera explícita. 

Lo inusual metaficcional atañe a las distintas relaciones de autoafirmación de lo 

inusual, tanto desde la explícita referencialidad metatextual e intertextual como desde 

desdoblamientos menos directos de autoconciencia como la invención del subgénero de 
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la microficción, la autobiografía y la reflexión de la tríada narrativa (voz narrativa, 

personajes y lector). 

Este recurso es fundamental toda vez que la literatura fantástica constantemente 

plantea un revisionismo de sus propias formas en las que se cuestionan distintos 

aspectos que constituyen el ejercicio literario. Estrategias narrativas más 

experimentales, junto con la propuesta de un proyecto literario, a modo de poética, 

conducen a espacios de teorización dentro del propio texto narrativo sobre el que es 

usual la reflexión no solo de la materia literaria propiamente dicha, sino también de las 

implicaciones editoriales, de recepción y consumo de las textualidades, tal es como lo 

entiende Alemany (2019) cuando asegura que: 

Lo inusual, añadimos nosotros, actúa en el discurso para construir, a partir de 

discursos inusuales, estructuras discursivas que tienen que ver con el manejo de la 

literaridad, un espacio insólito en la escritura, no en la historia; es el acto mismo de la 

escritura lo que nos da esa sensación de fantástico, de insólito, de maravilloso, de 

extraño. En definitiva, la narrativa de lo inusual enlaza con el discurso de lo fantástico 

más que con el juego de lo fantástico con sus tópicos y referencias; al igual que lo 

inusual enlaza con el discurso de lo extraño, no con la historia y sus temáticas. 

Asimismo, García-Valero añade que en estos modos de expresión de lo inusual no hay 

necesidad de extrañamiento, ni de inquietar, ni de mundos de fantasía, pues su eje 

principal gira en torno a lo actual y a lo cotidiano, siendo el efecto pragmático el del 

asombro, el de la confusión (p. 313). 

Cito por caso el relato “Editando a Wallace” de Elisa Maturana (Nicaragua); 

como lo anuncia su título, cuenta la historia de una editora que recibe un extraño 

paquete de Wallace, con lo que supone es una novela. Conforme avanza en la lectura, la 

voz narrativa se da cuenta de que Wallace amenaza a sus lectores, les advierte de la 

muerte y les anticipa horrores. 

La primera lectura de la editora no pasa de escoger fragmentos arbitrarios en los 

que comienza a detectar que hay personajes reales como los senadores del Pentágono 

durante los atentados del 11 de setiembre en Nueva York, o bien el nombre del 

microbiólogo quien, en el 2018, desató un caos al infectar 22 personas con ántrax y 

provocar las consecuencias de una guerra biológica.  

La novela se adentra luego en la historia de Kathy T. Nguyen, una vietnamita que 

trabajaba en el Hospital de la Vista, Oído y Garganta de Manhattan y que murió 

producto de la contaminación de los sobres que contenían el virus. Ese dato histórico, 

asido en una realidad conocida, tiene una connotación relevante cuando la editora 

comienza a experimentar los mismos síntomas que la protagonista de la historia de la 
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narración y se da cuenta de que, paralelo a este ejercicio de lectura, percibe un olor 

nauseabundo: 

Traté de sostener la espalda erguida pero los mareos me vencieron. El temblor de 

las manos, la respiración desatada y el tambor de mis latidos retumbaron en los 

tímpanos. Necesitaba concentrarme. El olor fétido iba en aumento y tenía menos 

fuerzas para buscar el origen. 

La única explicación para aquellos síntomas repentinos era absurda: un paquete 

infectado con el virus para hacer conmigo un ejercicio de literatura experimental 

superrealista. Autores desequilibrados dispuestos a exponer a enfermedades mortales 

altamente contagiosas a sus lectores para someterlos al extremo de una experiencia 

literaria viva. Temblé ante la idea. 

Busqué de nuevo el teléfono para llamar al médico. 

Volví a la sala grande de los muebles raídos con ideas absurdas enredadas en el 

pelo: alguien envenena un libro para emocionar al lector. No. Absurdo. Es la fiebre. 

Leí el último capítulo (Alemany, 2019, p. 75). 

Como suele ser característico en las narraciones metatextuales, este cuento 

propone una formulación literaria compleja cuyo argumento gira en torno a los oficios 

de las letras y en el que se propone una autorreflexión sobre las nociones de lectura, 

escritura, pero principalmente de la experiencia lectora. La posición consciente del 

narrador, como productor de un nuevo significado, permite potenciar la ficcionalidad 

como recurso fantástico en sí mismo, desde donde se construyen mundos alternos en los 

que este ingreso a la ficción resulta cuestionador de la idea de realidad. Asimismo, se 

propone una lectura amenazante en la que se corre el mismo riesgo que se lee y en la 

que se inscribe el relato dentro de una lógica ilocutiva, pues la enunciación genera una 

acción inmediata en la voz narrativa: mientras se lee sobre la enfermedad, esta se 

presenta en el personaje.  

Es también propio de la unión entre lo fantástico y la ficción el desarrollo de 

aspectos como el impacto del discurso teórico en la composición literaria, la 

revaloración del papel de la lectura y, sobre todo, la invasión del mundo ficcional en el 

supuesto real de texto, tal y como se lee a continuación: 

De la realidad o la fantasía —frontera frágil y menuda—, en una nube densa y 

acuosa, salió una figura blanquecina con rostro de cristal. Sentí que volaba. Avanzaba 

en el aire por pasillos grises interminables, con la certeza de andar los caminos de la 

muerte. 

En el último aliento, con las lágrimas sobre el rostro o en mis recuerdos, dos 

corazones decoraban el bolsillo de una camisa, encima letras bordadas en negro:  

J. Wallace MD. Fort Derrick, Maryland. (Alemany, 2019, p. 76). 
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Esta presencia de lo inusual metatextual permite que se reelaboren mitos literarios 

y se introduzca una fuerte intertextualidad que, de manera implícita o explícita, 

mantiene presente la circularidad de la ficción y que, en algunos casos, muestra el 

agotamiento de los viejos modelos literarios y la renovación de otros no solo desde el 

contenido, sino desde la estructura misma. En este sentido, la minificción fantástica11 

también ha sido un efectivo recurso que replantea una serie de convenciones literarias. 

Esta posición altamente renovadora es otra manera de pactar una alianza con lo 

fantástico, dado que, como ya lo planteaba Rosalba Campra (2001), se trata de una 

isotopía de la transgresión en distintos componentes como el semántico, el sintáctico, el 

discursivo, de verosimilitud y de instancia narrativa, con lo cual se constituye por 

esencia en una práctica exocanónica. 

Esta forma sintética de explorar lo fantástico tiene diferentes motivos para 

constituirse en la región y resulta particularmente renovadora través de lo inusual 

amerindio12, que definí de la siguiente manera: 

A esta literatura centrada en el eje de terror desde la dimensión simbólica del mito 

prehispánico, permeada por un revisionismo intelectual del imaginario cultural que 

produce la mitología de la cultura amerindia y que busca generar una versión 

extraoficial y ficticia de los orígenes y desarrollo de la tradición mítica, le denomino 

«gótico mítico amerindio prehispánico». 

Esta categoría incluye, desde mi punto de vista, las condiciones receptoras del 

texto, en tanto que puede considerarse como una forma de leer aquella literatura 

escrita en Latinoamérica en la que se emplea alguna alusión directa o indirecta de los 

mitos orales, a través de la representación del panteón de las distintas civilizaciones 

prehispánicas o de las referencias culturales asociadas a figuras heroicas y simbólicas 

para el imaginario colectivo. Así se explicita la categoría para aquellos casos en los 

que se incluye el ritualismo religioso o cultural amerindio, como originador u 

organizador de la materia literaria en un texto de terror fantástico o terror gótico 

(Calvo, 2019, p. 350). 

Esta definición, sin embargo, en su momento solo se condicionó a la generación 

de terror gótico. Por ello, he ampliado sus alcances a una manifestación desde lo inusual 

en la que la incursión de lo mítico permite relativizar la idea de lo real, sin caer en las 

modalidades mágico-realistas ampliamente abordadas por el boom latinoamericano, 

pero no necesariamente ajustables a los nuevos ejercicios literarios de la región, pues no 

se persigue una causa identitaria. Tal es como lo muestra el microrrelato 

“Consecuencias” de Kalton Harold Bruhl (Honduras), el cual transcribo en su totalidad: 

 
11 Al respecto, en otro momento me he referido a parte de los elementos que constituyen este fenómeno. 

Vid. Calvo (2020). 
12 Vid. Calvo (2018). 
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Aquella mañana, Martha volvió a encontrar la tapa del baúl levantada. Era un baúl 

antiguo, heredado de su abuelo. Se acercó, dando algunos pasos vacilantes y lo cerró 

con rapidez, sin atreverse a mirar dentro de él. “Si vuelve a suceder llamaré a la 

policía —pensó asustada—, no importa que piensen que estoy loca”. Aquella mañana, 

Auítzotl, sumo sacerdote de la gran pirámide de Tenochtitlán, vio con agrado cómo la 

tapa del enorme cuenco de piedra, situado en el centro del templo, había sido bajada. 

Dentro reposaban los corazones calcinados de los guerreros sacrificados el día 

anterior. “Huitzilopochtli, ha aceptado de nuevo nuestra ofrenda —anunció al 

pueblo— los sacrificios deben continuar”. Y mientras Martha, en su apartamento, 

seguía sin descifrar su pequeño misterio, la sangre de mil hombres corría por las 

escalinatas de una pirámide (Harold, 2017, s/p). 

El relato presenta la combinación de dos tiempos: el presente de la protagonista y 

un pasado mítico amerindio. La tapa del baúl se propone como umbral por el cual los 

dos momentos se unen, y como es usual en estos relatos (“La noche boca arriba” de 

Julio Cortázar es el más claro ejemplo de ello), la imposición del tiempo mítico invade 

la dimensión moderna y perpetra una irrupción desde la cual se introduce lo fantástico, 

pues Martha desconoce el universo subterráneo que guarda en su viejo cofre. Junto a 

ello, la presencia de rituales sagrados, la mención de ceremonias de sacrificio y la 

intervención de las divinidades amerindias como Huitzilopochtli —uno de los dioses 

más poderosos del panteón mexica, de connotaciones guerreras, advocación solar y 

adorado durante la llegada de los colonizadores a América— evidencian una 

composición fantástica auténtica de la región que permite distinguirla como una 

urgencia por abordar, desde dimensiones autóctonas, el problema de lo inusual. 

Cierro esta propuesta con una última categoría que, de algún modo, se relaciona 

con la anterior, ya que es la región centroamericana la que más ha potenciado, como 

parte de su influjo colonial, la presencia de lo inusual folclórico, una modalidad que se 

vincula con el género leyendístico, pero que, a diferencia de aquel, no introduce una 

enseñanza didáctico moralizante que determine la lectura del texto. 

Antes bien, pareciera que esta categoría emplea parte del bestiario popular, ya 

representado en fábulas, cuentos de sustos e historia de fantasmas para reficcionalizar su 

presencia a través de narraciones con un sentido mucho más fantástico y sin un carácter 

aleccionador. Stinwell Arauz (Nicaragua) trata este tipo de relatos desde personajes 

conocidos y temidos como el demonio, los espectros y las brujas para quienes el arsenal 

simbólico es basto y conocido en Centroamérica. 

“Martha”, por ejemplo, es un relato que cuenta la historia de una virgen de 

diecinueve años que sueña con ser hermosa. De vez en cuando toca su cuerpo y en 
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silencio desea cambiar su suerte porque carece de toda gracia física. Su tío le había 

contado que en la ribera del río habitaba el demonio, un hombre guapo y que con 

poderes extraordinarios podía conceder todo tipo de favores. Ante ello, un día va donde 

él, y “el diablo levantó el agua del río como un torbellino y su perfume de azufre hizo 

vomitar a Martha; de su boca salieron larvas, moscas verdes, y gusanos morados” 

(Arauz, 2019, p. 35). Frente a tal presencia, ella entra en un estado crítico y la familia 

busca ayuda con una curandera que recomienda seguir un ritual, cuyo incumplimiento 

somete a Martha a la mayor de las degradaciones: 

—Ah, dile a la familia de Martha que le den gracias al diablo o a Dios, pues 

Satanás solo logró ponerle la mano derecha sobre la espalda mientras ella corría. 

Martha quería ser bonita y lo invocó con el corazón, pero no soportó su presencia. 

La receta será dejar un vaso con agua durante tres noches para que se lo tome en cada 

mañana siguiente, eso es todo. 

De regreso, Tío Loro llevaba el vestido en una vara de guácimo, extremadamente 

larga y contó las palabras de la curandera. Al tomarse el segundo vaso con agua, 

Martha se sintió mejor, la serpiente volvió a entrar entre sus piernas, haciéndola que 

sintiera ganas de ir a la fiesta de bautizo de un niño, a cinco kilómetros de distancia; se 

pintó como una cabaretera para verse bella y se fue a bailar. La mañana siguiente, 

Martha olvidó tomar el vaso con agua, y el diablo volvió. Ni las mejores oraciones a 

los santos ni la curandera la salvaron esta vez, Martha vivió postrada en una cama, 

ciega, sorda, muda, y fea hasta su decrepitud (Arauz, 2019, pp. 36-37). 

La narración propone una versión criolla del clásico pacto con el demonio y desde 

la creencia popular presenta las consecuencias de una intervención maléfica que 

irrumpe de manera peligrosa en la vida de la mujer. El cierre de la historia donde se 

sentencia la caída en desgracia es uno de los elementos que definen el sentido de la 

leyenda y que, en el relato, se asocia con lo fantástico, puesto que aun cuando se cree en 

la posibilidad de la presencia del demonio, esta se construye desde una dimensión 

diferenciada respecto al mundo de la protagonista. La no normalización de la presencia 

sobrenatural es justamente la que permite ratificar lo inusual en el relato. 

CONCLUSIÓN  

A modo de cierre, la profundización de cada una de las categorías aquí propuestas y la 

discusión de otras también presentes en el discurso de lo fantástico en Centroamérica 

son tareas pendiente para futuras investigaciones. La multiplicidad de narrativas que 

tanto a nivel individual como colectivo figuran a través de antologías, compilaciones 

impresas y digitales, y revistas especializadas hacen ardua la labor de reconocer todas 

las posibles maneras en las que lo inusual se representa en la región, máxime cuando 
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esta zona tuvo pocas oportunidades en el siglo XX para mostrar los alcances de los 

registros no miméticos en la literatura, debido al privilegiado lugar que tenía la escritura 

realista, social, política o histórica. 

Estas definiciones, como he insistido, no están sujetas a una precisión indebatible, 

sino que buscan ser un intento de teorización a partir del cual se puedan reconocer 

ciertas particularidades de la escritura contemporánea en la región y que, por su 

simultaneidad con el fenómeno de producción, requieren de un abordaje en constante 

revisión y del que ya existen sobradas razones para continuar explorando. 
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