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RESUMEN

La presente lectura propone una revision de las nuevas formas de lo fantastico acaecidas
en la regidon centroamericana en los ultimos 20 afios. Desde la propuesta tedrica de
David Roas y Carmen Alemany se vislumbran los desafios estéticos de una
manifestacion que, devenida de la tradicién europea, pero no exclusiva de ella, da
cuenta de la realidad en funcidn de una construccion desarmdnica del mundo, asida en
las multiples representaciones simbdlicas que rondan el miedo, el asco y la
incertidumbre, pero en las que también se presenta una abierta transgresion en el orden
moral, sexual, legal, politico y religioso que derivan en situaciones en las que opera la
perversion, los comportamientos censurables y las represiones. Sin la idea de una
nomenclatura rigida y excluyente, se proponen al menos ocho categorias que incluyen
posibilidades de lectura para entender el fendbmeno en la regién, como parte de una
ruptura frente a las modelaciones canodnicas de la literatura mimética, a saber: lo
posmoderno, lo grotesco, lo politico, lo femenino, lo fantastico (stricto sensu), lo
metatextual, lo amerindio y lo folclérico. Se incluyen para su andlisis textos de Costa
Rica, El Salvador, Honduras, Guatemala y Nicaragua a partir de los cuales se evidencia
la ebullicion de la narrativa fantastica y la urgencia de una nueva dimension critica para
su estudio.

PALABRAS CLAVES: Centroamérica, fantastico, postguerra, no mimético, categorias
de analisis.

ABSTRACT

This reading proposes a review of the new forms of the fantastic that have occurred in
the Central American region in the last 20 years. From the theoretical proposal of David
Roas and Carmen Alemany, we glimpse the aesthetic challenges of a manifestation that,
derived from the European tradition, but not exclusive to it, accounts for reality based
on a disharmonious construction of the world, grasped in the multiple symbolic
representations that surround fear, disgust and uncertainty, but in which there is also an
open transgression in the moral, sexual, legal, political and religious order that results in
situations where perversion, reprehensible behavior and repression operate. Without the
idea of a rigid and exclusive nomenclature, at least eight categories are proposed that
include reading possibilities to understand the phenomenon in the region, as part of a
break with the canonical modeling of mimetic literature, namely: the postmodern, the
grotesque, the political, the feminine, the fantastic (stricto sensu), the metatextual, the
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Amerindian and the folkloric. Texts from Costa Rica, El Salvador, Honduras,
Guatemala, and Nicaragua are included for analysis, from which the ebullition of
fantastic narrative and the urgency of a new critical dimension for its study are evident.

KEYWORDS: Central America, fantastic, postwar, non-mimetic, analysis categories.

INTRODUCCCION

El estudio de lo fantéstico en Centroamérica se manifiesta como una realidad inminente.
Es un fendbmeno que ha competido con la literatura mimética y en pleno siglo xXxI no
puede negarse su existencia. A lo largo del siglo xx los tibios intentos del pasado
fortalecieron su practica para que en nuestros dias sea ya una modalidad desde la cual se
revitaliza la escritura de la region y también la construccidn tedrica en torno a ella, tal y
como pretende ser esta lectura que se acoge a un proyecto mayor de tesis doctoralt

sobre la representacion de lo inusual en la nueva narrativa de América Central.

El compendio de los estudios criticos entre los que se pueden citar Del vampiro a
la lesbiana. El deseo sexual ‘‘femenino” en la novela modernista centroamericana
(Poe, 2009); La literatura fantastica de América Central (1888-1940) (Leandro, 2022);
Las corrientes de investigacion en teoria de lo fantastico presentes en el hispanismo:
estado de la cuestion (Gregori, 2013); La literatura gética en Costa Rica: el discurso de
lo subversivo a partir de la narrativa breve de José Ricardo Chaves (Calvo, 2013); La
narrativa fantastica en Costa Rica: 1885-1960 (Cubillo, 2022); El relato fantastico en
Honduras (Gallardo, 2021); Cuerpos y espacios en los cuentos de Claudia Hernandez:
decepcion y resistencia (Jossa, 2014); EI cuento fantastico centroamericano
contemporaneo. Una mirada hacia las nuevas propuestas (Hernandez, 2017); y
Literatura fantastica en la Costa Rica del ultimo tercio del siglo xx (Martinez, 2005)
son una evidencia de como desde el estudio monografico o especializado lo fantastico

es una fuerza narrativa que merece un estudio riguroso.

La nomenclatura tedrica, sin embargo, y sobre todo desde los estudios
estructuralistas propuestos por Todorov (1972), han construido una nocion de lo
fantastico hasta cierto punto conservadora, en tanto que delimitaron su expresion a una
representacion de lo sobrenatural. EI redescubrimiento de nuevas formas de la narrativa

y la exploracion de otros centros de produccion literaria de lo fantastico

! Este articulo es parte de la tesis doctoral que lleva por titulo Conceptualizacion de lo inusual en el
novisimo relato centroamericano del siglo xxi1 del programa de doctoral en Teoria Literaria y Literatura
Comparada de la Universidad Autonoma de Barcelona.
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extraoccidentales y extraeuropeos, como los hallados en Africa y América, han

propiciado otras discusiones que van mas alla del objetivo clasificatorio.

El debate tematoldgico, ya abordado con claridad en el siglo Xix, cede terreno a
debates mucho maés filoséficos que hurgan en territorios menos sobrenaturales y que
apelan a la discusion sobre el concepto de lo real y sus multiples representaciones en el

plano de lo ficcional.

En esta linea los acercamientos han sido tan variados como nutridos. Martha
Nandorfy (2001), por ejemplo, se concentra en construir una idea de lo fantéstico desde
la exploracion del concepto de realidad. Esta atafie a lo pensable sobre ella 'y no lo que
es en sentido estricto, motivo por el que existe una suerte de acuerdo sobre lo que se
imagina de la realidad, la cual es un estado de conciencia. Esto quiere decir que la
realidad es el mundo de la accion + la representacion y que la experiencia viene a ser el
como se interactla con la realidad. Es por ello que la mimesis se diluye cuando se entra
en un mundo nuevo o una nueva realidad como la que propone la literatura fantastica:

Cuando hablamos de literatura oscilamos entre la nocién de realidad, entendida
como «el mundo de la accién», y la representacion, percibida como una modalidad
artistica sujeta a convenciones. Nos resulta dificil de aceptar que nuestros modos de
percepcion puedan ser artificiales y que nuestras ideas sobre la realidad puedan ser
asimismo convenciones, como cualesquiera otras. Cuando esas distinciones se
derrumban, y advertimos que no estamos fuera de la entidad «realidad», sino
inextricablemente integrados en ella, cualquier tipo de representacion se convierte en
tremendamente problematica. La nocion de mimesis pierde su base tradicional en el
momento en que la posibilidad de imitar o de recrear implica el acceso a una realidad
a priori (Nandorfy, 2001, p. 244).

La literatura fantastica, ademas de esta inminente amplificacion del sentido de la
realidad, incluye el protagonismo de la ficcion desde donde se cuestiona lo verificable.
Asi como lo real se ha propuesto como este mundo de lo concreto, la ficcion (que desde
nuestra concepcion es lo que atafie a la preocupacion ultima de lo fantastico) se puede
expresar como el arte de la abstraccion, pues supera las limitaciones de lo real. La

ficcion como este arte de la invencién muestra un espacio propio del ejercicio literario.

Cierto es que existen géneros y momentos literarios mas ficcionales que otros para
los que el principio referencial ha sido fundamental; por ello, es importante que se
observen qué razones contextuales han sido claves para que se dé una y no otra

tendencia.
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Cito por caso el conjunto de textos centroamericanos en los que se muestra una
clara superacion de las limitaciones de lo real o de los registros miméticos que
impactaron la region: cuando el discurso de lo histérico en Centroamérica dejo de ser
funcional desde la perspectiva politica e ideologica, se comenzo a ficcionalizar, desde la
estética de lo fantastico, aspectos como la guerra, la posdictadura, la desidia, la lucha

feminista y otros motivos que antes solo eran propios de las tendencias realistas.

La propuesta de Nandorfy (2001) no rifie con otras como la de David Roas, quien
considera que en lo fantastico hay una clara manifestacion de lo sobrenatural, entendido
como “todo aquello que trasciende lo humano” (p. 8), y que implica una “transgresion a
las leyes que ordenan nuestro mundo” (p. 9). Esta presencia permite distinguir lo
fantéstico de otro tipo de manifestaciones aledafias que han sido puestas en comun, pese
a que su representacion de la realidad dista mucho de las pretensiones cuestionadoras

que interesan a lo fantéstico.

Sin embargo, se advierte que para el contexto latinoamericano existen ejemplos de
literatura denominados como realismo magico o real maravilloso? en los que confluyen
ambos discursos que parecieran presentar la equivalencia entre lo real y lo
extraordinario, y desde donde se “desnaturaliza lo real y se naturaliza lo insélito como
una forma de integracion” (Roas, 2001, p. 12). De tal manera, “los hechos son
presentados al lector como si fueran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono
familiar del narrador y la falta de asombro de éste y de los personajes, acaba aceptando

lo narrado como algo ‘natural’” (Roas, 2001, p. 12).

Esta, debe aclararse, fue la tonica de un grupo de autores del continente (Gabriel
Garcia Marquez, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Arturo Uslar, Elena Garro y en

alguna medida Isabel Allende, Laura Esquivel, entre otros); muchos de ellos asociados

2 Algunos otros tedricos como Alicia Llarena (1997), en un ensayo titulado Un balance critico: la
polémica del realismo magico y lo real maravilloso americano (1955-1993) han hecho también las
salvedades para cada uno de estos y entre otras aspectos sefiala como diferencias entre uno y otro lo
siguiente: “En este punto podriamos esbozar una suerte de balance sobre el RM [realismo magico] y
LRM [lo real maravilloso americano], y sugerir ciertas renuncias a nuestro juicio necesarias: renunciar,
por ejemplo, (1) a utilizar ambos términos como expresiones paralelas a la «literatura fantastica»,
responsabilizandonos de sus semejanzas (el uso del espacio imaginario, del material fantastico) pero
también de sus diferencias (el proceso sistematico de verosimilizacion, la convivencia no conflictiva entre
realidad y fantasia); desechar la comodidad de (2) recurrir a estas expresiones para designar un conflicto
socioldgico (América vs. Europa) aunque de la «reflexividad» y el juicio occidentales se derive una de
sus mas radicales diferencias; evitar en lo posible (3) la denominacién de escritura magicorrealista para
aquella que admite materiales miticos en general, sin olvidar que es el «punto de vista» preldgico, no
diferenciado, el que determina en verdad esta escritura: desestimar, finalmente, (4) la funcionalidad de
estas palabras para referirnos a tecnificacion narrativa o modernidad («el boom»), aln a sabiendas de que
en los procedimientos y en su retorica particular, se consolida la verosimilitud novelesca” (pp. 116-117).
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con el boom latinoamericano y con las construcciones experimentales, propias de
mediados de siglo xx, en las que, ademé&s de inquietudes estéticas muy particulares
como la renovacién del género novelistico, se agregan las preocupaciones identitarias,
la construccion de las nuevas urbes y los procesos de globalizacion que inevitablemente

estaban a tono con la intencion referencial de los textos.

Esta complejidad narrativa desarrollada entre 1950 y 1980 busca superar la camisa
de fuerza que constituyo la narrativa supranacional o teldrica de inicios del siglo, y a
ello responderia la inclusién de los discursos hibridos entre lo mimético y magico. Para
Roas, la consideracion del “horizonte cultural” y de la “dimension pragmatica” del
lector son aspectos altamente significativos, sobre todo en aquellas textualidades menos
occidentalizadas para las cuales el evento de lo fantastico cambia tanto a nivel
estructural como tematico. Esta pareciera ser la justificacion que permea la
representacion centroamericana que supera el fantasma decimonoénico en la narrativa
breve y posmoderna. Entonces:

Esto supone acabar con esa idea comUn de situar lo fantéstico en el terreno de lo
ilégico o de lo onirico, es decir, en el polo opuesto de la literatura realista. El relato
fantastico, para su correcto funcionamiento, debe ser siempre creible. Efecto que, es
cierto, todo texto literario trata de generar, puesto que leer ficcion, sea fantastica o no,
supone establecer un pacto de ficcion con el narrador: aceptamos sin cuestionarlo todo
lo que éste nos cuenta, por lo que nuestra actitud hermenéutica como lectores queda
condicionada al dejar en suspenso voluntariamente las reglas de verificabilidad. Pero
en mi reflexiébn no me refiero Gnicamente al citado pacto de ficcidén sino a la
percepcion de lo real en el texto (percepcidn intradiegética): después de aceptar
(pactar) que estamos ante un texto fantastico, éste debe ser lo mas verosimil posible
para alcanzar su efecto correcto sobre el lector (esa ilusion de lo real que Barthes
denomino efecto de realidad) (Roas, 2001, p. 4; cursivas del original).

El objetivo de esta recreacion realista de los textos fantasticos permite la inclusion
del evento transgresor de esa realidad y, por lo tanto, desde el haber de Roas, surge la
imposibilidad linguistica para dar explicacion. Asi, a la subversion tematica se agrega
esta de caracter pragmatico, relativa al lenguaje, puesto que lo enunciado es

inimaginable y supera el discurso de la racionalidad.

Otros autores como Rosalba Campra (2001) también afiaden el principio de
transgresion desde el ideario socio-cultural, ya que nada en el discurso es gratuito e
inocente, sino que esta cargado de una serie de valores simbdlicos y contextuales que

fungen como critica ideologica, pero sin la obviedad de los textos miméticos.
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HACIA UNA TIPOLOGIA DE LO FANTASTICO CENTROAMERICANO

La evolucion de estas teorizaciones y diferenciaciones produjo cambios incluso en
como se ha dado en llamar a los estudios de lo fantastico, en los cuales se incluyen
nuevos conceptos como lo insélito® (principalmente dentro de la academia brasilefia)®,
lo weird (especialmente en aquellas practicas literarias que tienen un correlativo con el
mundo filmico) y mas recientemente con lo inusual asumido como un discurso

autonomo y no condicionado a lo fantastico.

Nuestra propuesta para la tipologia de los nuevos relatos centroamericanos se
justifica desde un corpus diverso, comprendido por narraciones cortas, publicadas luego
de los afios 2000 y producidas por autores de Costa Rica, Nicaragua, El Salvador,
Guatemala y Honduras. Se plantea la existencia de al menos ocho categorias desde las

cuales lo fantéstico tiene una incidencia como discurso y como estética.

Esta nomenclatura se acomparfia de los sustentos teoricos definidos desde la dptica
de Carmen Alemany®, para quien lo inusual puede convivir con otras manifestaciones
discursivas no miméticas como la ciencia ficcion, lo fantastico, el realismo magico, lo
maravilloso y lo extrafio. La diferencia con lo fantastico es que constituye una variante
de esta en la que se combina lo insélito con el realismo cotidiano, debido a que “[E]n lo
fantéstico lo real esta al servicio de este; en lo inusual lo fantastico esta al servicio de lo
real” (Alemany, 2019, p. 311).

Esta definicion representa una realidad contemporanea referencial en la que,
ademas, se disimula aquello que, para los textos fantéasticos clésicos, era importante
evidenciar: lo sobrenatural. En esta concepcidn, la posibilidad de que lo insélito sea mas
cercano de lo que se piensa es fundamental, pues la naturalidad de lo insélito pareciera
una extension de lo real:

No hay por tanto una intencionalidad explicitamente fantastica aunque si la
necesidad de acudir a otros pardmetros que flucttian en esa franja que oscila entre lo

real y lo fantéstico pero que termina por detenerse en lo primero; al fin y al cabo se
trata de analogias, fabulas, metaforas, comparaciones en las que la realidad vuelve con

3 Algunos textos que han abordado el tema desde esta concepcion son Quimeras de lo insélito.
Fascinacion y horror en el mundo hispanico (2023) de Juan Gomis, Eva Lara y Clara Bonet; Estrategias
y figuraciones de lo insélito en la narrativa mexicana (siglos xix—xx1) (2014) de Francisco Javier Ordiz
Vazquez.

4 En estudios como los de Bruno Anselmi Matangrano y Enéias Tavares, titulado Fantastico brasileiro: o
insolito literario do romantismo ao fantasismo (2018).

5 Para conocer la propuesta completa se recomienda la lectura del texto ¢Una nueva modalidad de lo
insélito en tiempos posmodernos? La narrativa de lo inusual (2019).
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todo su peso, lo que la reduce a una representacion inusual de esta. Mundos inusuales
gue son sistemas de representacién metaférica y que intentan revelar las emociones
ocultas detras de las circunstancias cotidianas. La narrativa de lo inusual seria una
mezcla hibrida de la representacion de la realidad tradicional y una realidad insolita,
su sintesis. Si la realidad es la tesis y lo insélito su antitesis, la sintesis seria la realidad
inusual que trata de sintetizar, de armonizar los opuestos. Es un péndulo que oscila
entre lo ins6lito y la realidad convencional o convenida (Alemany, 2019, p. 311).

La relacion que esta manifestacion tiene con los tiempos posmodernos es lo que
permite diferenciarla de otras expresiones naturalizadas en el continente como el
realismo magico y lo real maravilloso, dado que impera un sentido de hibridez con otros
géneros y con discursos actuales. Segun este contexto y a partir de un criterio
tematoldgico, las categorias que propongo son las siguientes: lo inusual posmoderno, lo
inusual grotesco, lo inusual politico, lo inusual femenino, lo inusual fantastico (stricto

sensu), lo inusual metatextual, lo inusual amerindio y lo inusual folclorico.

Para comenzar con la tipologia es necesario advertir que la sociedad
centroamericana ha pasado por una serie de desafios posbélicos que al término del siglo
XX no pudieron ser superados. El reto de reorganizar los paises envueltos en sucesivos
actos de violencia es parte de lo que las grandes novelas historicas y testimoniales
evidenciaron hasta muy entrada la presente centuria, y junto con el trauma posguerra,
los cambios sustanciales en la l6gica de nuestras relaciones con el mundo actual tuvo
importantes repercusiones que se evidencian con claridad principalmente en la narrativa

breve.

La posmodernidad, definida desde los clasicos estudios de Jean Baudrillard
(1999), propone una critica a la sociedad de la imagen y los llamados significados
flotantes. Las textualidades que siguen este camino muestran, entre otras cosas, la
deshumanizacién del planeta y un sentimiento de incertidumbre ontoldgica que invita a
la pérdida de los referentes fijos o a los también denominados grandes relatos: el
cristianismo como redencién y promesa de plenitud; el marxismo como un agotamiento
de la burguesia; el iluminismo como la razon vista como salvacion: y el capitalismo

como avance economico = prosperidad.

Es por ello que el comportamiento erratico de los personajes se combina con una
estética de la violencia que, en alianza con el discurso fantastico, produce un tipo de
escritura en la que la pérdida de los valores pasados y la adopcion de nuevos se vuelve
imperativo y que podria asociarse con la primera categoria: lo inusual posmoderno. Al

respecto, Alemany indica que en esta representacion de lo inusual:
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[...] la personalidad esquizoide, la presencia del doble, los desdoblamientos y las
elucubraciones son comunes. Como también lo son y lo han sido en los discursos
fantésticos, pero ahora quiz&s tiene mas razon de ser que nunca: una doble
personalidad (me desprendo de mi para comprenderme) que tiene como fin atacar el
sentido unitario de la racionalidad tan propio de la modernidad (Alemany, 2019, p.
312).

Esta idea de posmodernidad y de sujetos escindidos se propone como eje central
en la narrativa breve de Marilinda Galindo (Guatemala), quien, a través de la
minificcion, propone las complejidades del mundo moderno. “Ojo”, por ejemplo,
publicado en la antologia digital Aqui hay dragones (2020), cuenta la historia de un
hombre que un dia encuentra frente a su casa un 0jo enorme que no deja de mirarlo y
gue amenazante corta la totalidad de sus libertades para desplazarse a su trabajo, razén
por la que debe vivir resguardado en su casa. De manera metaforica, el texto propone la
nueva dinamica de la virtualidad a partir de la cual se permite y se normaliza el uso
tecnoldgico del que se obtiene una serie de ventajas, a costa de la pérdida de la
privacidad:

Desde ese dia, el ojo permanecid alli, observando sus movimientos, sin parpadear.
Y la puerta trasera de su casa se volvid la entrada y el cuarto se volvid centro de
reunion para observar ser observados. Las reuniones eran algo extrafias, porque cada
vez que volteabas a ver a la izquierda, alli estaba, el ojo, como una camara
cinematografica, observando una vida que hubiera deseado tener (Galindo, 2020, p.
13).

Esta institucionalidad de la informacion se denuncia con nitidez a partir de la
personificacion de la vigilancia que representa el o0jo, el cual de manera inusual invade
los territorios antes exclusivos del protagonista. Incluso aspectos como la relativizacién
del valor de la vida es otro ejemplo de cémo las formas de lo fantastico muestran un
mundo en descomposicion que obedece a intereses monetarios como en el cuento “Los
viajes de papa”, que pertenece a la coleccion antes citada. En él, la voz narrativa
presenta la historia de su padre hallado sin vida entre la terminal 2 y 5, producto de un
accidente de transito en la ciudad de México; el cuerpo comienza a ser tratado como una
mercancia por parte de la funeraria y, por ello, rueda de pais en pais sin dar con la
direccion de su hija:

Llegué el dia acordado a la funeraria y me avisaron que mi papa se habia perdido
entre la terminal 2 y 5y que estaba en Estambul. Al parecer su cuerpo decidio viajar,
algo que nunca habia hecho en vida. Traer a mi papa iba a tardar unos dias mas, pero
luego llamaron para avisar que por un error en los papeleos ahora estaba en Nueva

York. Recuerdo que él siempre quiso conocer la estatua de la libertad, y lo imaginé en
su atald visitando el Empire State. Todavia no ha venido mi padre, y los de la
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funeraria ya no contestan mis llamadas. Al parecer, decidié viajar ahora muerto y
pues, yo estoy feliz por él. Ahora veo a mi padre viajando, saluddndome con una
sonrisa, solo espero que logre conocer muchos sitios antes que se lo coman los
gusanos (Galindo, 2020, p. 5).

Esta situacion, lejos de ser causa de desesperacion, adquiere una tonalidad irénica
en el cuento cuando la hija torna el evento en un hecho positivo. Ante la desaparicién
del cuerpo de un familiar, lo usual seria emprender un proceso legal que permita su
recuperacion o al menos que se conozca su paradero; sin embargo, la tranquilidad con la
que se aborda y se naturaliza la inoperancia de la funeraria, sumado al hecho de que el
cuerpo se halla en constante desplazamiento (México-Estambul-New York), propone
una solucion un tanto risible o cinica que da cuenta de este mundo globalizado en el que

la condicion migrante es una frecuente.

Este caracter, hasta cierto punto “irracional”, permite que estas narraciones
modelicen como la posmodernidad confluye con lo inusual. Sentimientos como el
miedo y la incertidumbre ceden a experiencias que, por cotidianas, permiten que lo
extrafio, cuando se presenta, sea naturalizado en los margenes de un mundo posible. En
este sentido, la manera metaférica con la que se denuncia la ausencia de privacidad en
“0Ojo” o la frivolidad con la que asume la desaparicion de un cuerpo en “Los viajes de
mi padre” demuestran que el prototipo fantastico ya no es un requisito para que opere el

mismo cuestionamiento de la nocidn de realidad.

Ahora bien, esta manifestacion de lo inusual no siempre se muestra tan asida a la
contemporaneidad. Lo inusual grotesco es otra de las representaciones que en el
contexto centroamericano tiene una afinidad particular porque esta ligada directamente
a las formas de violencia, las cuales han sido tratadas en los textos candnicos como la
novela historica, testimonial y politica. En términos generales, este tipo de
representacion privilegia la estética de lo grotesco, lo visceral y lo abyecto como

principio unificador de la materia literaria.

Uno de los autores que con mayor énfasis ha aliado esta deconstruccion de la
realidad a partir de un lenguaje visceral y violento es Ariel Cambronero (Costa Rica).
En su relato “Fiesta de cumpleafios” se presenta la macabra celebracion de los demonios
en la que se propone una irrupcion de todos los cddigos morales. Lejos de recrear la
inocente festividad del natalicio, el relato propone un mundo al revés en el que la

oficialidad se congrega con la vulgaridad y los seres infernales celebran, a su modo, un
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evento donde operan todos los motivos carnavalescos y en los que la apologia del
pecado se muestra a través de actos sexuales desenfrenados y banquetes sangrientos:

Los nifios se sentaron a la mesa. Admiraron el banguete: hombre empalado con una

manzana en la boca, cual cerdo navidefio, bafiado en una salsa de semen y

menstruacion, acompafiado con unas tetas de mujer al horno que reposaban a los

lados, cerca de las costillas. En sus copas gorgoteaba la mejor orina rancia que

pudieron encontrar. Perfecta para este tipo de festividades. A Belcebd, para variar, le

eyaculaba la boca con solo imaginarse el sabor que le esperaba tras cada mordisco.

Lucifer se percatdo de la impaciencia de su amigo. Asi que, sin mas preambulos,
aplaudio tres veces para iniciar la cena.

Belcebu y Leviatan se apresuraron a engullir cuantos senos les cupieran en las

fauces. Lucifer opt6 por la cabeza: se embuchd la manzana en tres bocados y

prosigui6 con los ojos, la lengua y el cerebro, en ese orden. El cerebro fue su parte

favorita: rompi6 el craneo con fineza, como abrir una nuez o un cacahuate, para

acceder al manjar méas delicioso de todos. Amén, desganado, se limitd a batearle la

caja toréacica al cadaver. Extrajo cada uno de los 6rganos que alli se refugiaban vy,
procurando animarse un poco, los deformd entre sus dedos (Cambronero, 2018, s/p).

Esta alianza con lo grotesco tiene un particular sentido de denuncia en otros textos

de Cambronero en los que se presenta un abierto rechazo a la tradicion judeocristiana y

se evoca una erudicion intertextual que muestra el vinculo entre la violencia del texto, el

goce desde la maldad y la critica algida a una sociedad de doble moral. Este es el

sentido clave en el cuento “Hell’s got talent”; en él, a modo de show televisivo, desfilan

diferentes personajes historicos con talentos amorales: Judas, Adan, Adolfo (Hitler) y

otros ficcionales como Damiana. En medio de los espectaculos aparecen también

anuncios publicitarios que, entre otras cosas y de manera parddica, evidencian la

normalizacion de la pedofilia, el maltrato animal, la sodomia y la nigromancia con

claras alusiones a pasajes rabelianos.

El tono risible de la obra, la invasion de referentes culturales y textuales, y las
iméagenes hipérbdlicas son elocuentes dentro de un espacio entrépico y repulsivo®. Las
figuras demoniacas, principalmente, abandonan el caracter casi sagrado que ostentaron

en las narrativas decimonoénicas y desde esta propuesta fungen como parte de un

& Al respecto, téngase presente la teorizacion de Sara Ahmed (2015) sobre la performatividad de la
repugnancia y su relacion con el poder: “La relacion entre repugnancia y poder es evidente cuando
consideramos la espacialidad de las reacciones de repugnancia y su papel en la jerarquizacion de los
espacios y de los cuerpos. Como ha argumentado William lan Miller, las reacciones de repugnancia no
son solo sobre objetos que parecen amenazar las lineas limitrofes de los sujetos, también son sobre
objetos que parecen “inferiores” al sujeto o estdn mas abajo que él, incluso por debajo de él (Miller, 1997,
p. 9). Podemos volver aqui a la cuestion de la materia abyecta. Las regiones inferiores del cuerpo -lo que
estd abajo- estan claramente asociadas tanto con la sexualidad como con “los desechos” que el cuerpo
literalmente expulsa. No es que lo que esté abajo sea necesariamente repugnante, ni es la sexualidad
necesariamente repugnante. La bajeza se llega a asociar con las regiones bajas del cuerpo en la medida en
gue se asocia con otros cuerpos y espacios (p. 143).
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universo monstruoso y prohibido que desafia los codigos morales de incluso el lector

menos conservador:

El colosal teatro de hielo se hallaba listo para la gran final. En el escenario se
erguian dos columnas de orden corintio con el sigilo de Lucifer grabado en el capital y
una serpiente enroscada a lo largo del fuste. La de la derecha era blanca y sobre su
cuspide reposaba un pavo real melanico; en cambio, la de la izquierda era negra y
encima del abaco yacia un gallo albino. Un enorme ojo purpura con alas de
murciélago revoloteaba sobre los pilares. El piso ajedrezado se encontraba rodeado de
Ilamas moradas con destellos verdes, las cuales crecian ante el furor de las ovaciones
del publico. Del techo colgaban los reflectores: calaveras humanas que emitian luces
de distintos tonos. Demonios y almas en pena de todos los tamafios, apariencias y
sabores saturaban el paraiso, la platea y el anfiteatro. Era la viva imagen del infierno
de El jardin de las delicias. En el palco izquierdo aguardaban los invitados
destacados: Baudelaire y Pandora, la pareja del momento, Vlad el Empalador, quien
degustaba unas ricas brochetas de feto al lado de su pariente Erzsébet Bathory,
Paimon, acompafiado de un harem de slcubos, y Baal, cuya testa de sapo
chisporroteaba acaloradamente con sus otras dos cabezas: la de nazareno y la del gato
blanco. Por el momento, el palco derecho permanecia vacio, con un letrero que decia:
“RESERVADO” (Cambronero, 2022, p. 61).

La abundancia de cuerpos abiertos, anormativos e hipersexualizados; las iméagenes
canibales y desbordas en las que imperan el desecho y la excrecidn; la ridiculizacién del
otro en posturas y actividades ofensivas son solo algunas de las caracteristicas que esta

manifestacion inusual busca acentuar en procura de un efecto de repulsion y asco que

comulga con la nomenclatura de Julia Kristeva (2004) sobre lo abyecto:

[...] lo abyecto nos confronta con esos estados fragiles en donde el hombre erra en
los territorios de lo animal. De esta manera, con la abyeccion, las sociedades
primitivas marcaron una zona precisa de su cultura para desprenderla del mundo
amenazador del animal o de la animalidad, imaginados como representantes del
asesinato o del sexo (p. 18).

Es con esta idea de perversion, de primitivismo y de lo inconsciente que Kristeva
propone lo abyecto como un enfrentamiento con la arqueologia personal, con lo cual se
podria superar la idea de lo carnavalesco, cuyo sentido era colectivo de acuerdo con

Bajtin (2005).

El justificante en el contexto centroamericano de este tipo de literatura es decisivo
en tanto que se esta pasando justamente de motivos colectivos como la guerra a espacios
mucho mas intimos en los que se observa la consecuencia social de la violencia
sistematica. En los relatos de Cambronero, desde una hiperrepresentacion fantéstica
—Pues esta se propone con toda la parafernalia de su herencia historica (con personajes,
lugares y acciones inherentes)— se recontextualizan los motivos y se proponen con una

intencionalidad claramente denunciante y parddica. Estas sociedades circenses de los
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cuentos no son tan distantes de las que dejé a su paso la opresion politica en la region y

que permite definir otra categoria hermana de esta forma de lo inusual.

Lo inusual politico se diferencia un poco de la anterior, porque si bien es cierto en
este tipo de narraciones, también puede aparecer el discurso de lo grotesco (cuya
manifestacion es viable en cualquier otra clasificacion de lo inusual). Este no es el
motivo central, sino que se complementa con una posicion politica explicita y con una
escenificacion contemporanea que abandona el bestiario fantastico propuesto por
Cambronero, por ejemplo. En este sentido, el concepto de biopolitica o0 una de sus
practicas (la necropolitica) es esencial:

El primero se refiere al poder sobre la vida a través de tecnologias de dominacién
tales como leyes y politicas publicas para la gestion de la vida humana en tanto
especie, para garantizar que la poblacion, la sociedad en su dimensién existencial y
biolégica, mantenga su statu quo racial. EI segundo se refiere al poder de dar muerte
con tecnologias de explotacion y destruccion de cuerpos tales como la masacre, el
feminicidio, la ejecucion, la esclavitud, el comercio sexual y la desaparicién forzada,
asi como los dispositivos legal-administrativos que ordenan y sistematizan los efectos
o las causas de las politicas de muerte (Estévez, 2018, p. 10).

Esta apologia de la muerte, la violencia y la injusticia es clave en muchas
narrativas contemporaneas de la region centroamericana para las cuales el trauma de los
procesos bélicos, lejos de ser superado, adquiere ahora formas no miméticas de
representar el curso de una sociedad oprimida por el Estado a través de todo tipo de
practicas de intimidacidn sistematica como los secuestros, las desapariciones, los
asesinatos, las violaciones, las expropiaciones, las masacres y los ajusticiamientos que,

como abusos de poder, derivaron en un creciente clima de tension, inseguridad y miedo.

En los ultimos afios, la maxima expresion de esta violencia han sido los grupos
pandilleros y el trafico ilegal de drogas con los consecuentes enfrentamientos por la
apropiacion territorial y la tenencia ilicita de armas; pero también la realidad de la
migracion, la trata de personas, la poca seguridad social, la ausencia de un sistema de
educacion y de salud que garantice la vida digna se yerguen como desafios para una

region con alto crecimiento demogréafico y bajos indices de desarrollo economico.

Esta realidad, aun cuando ha sido mostrada con mayor énfasis por el texto realista,
ha llegado también a la ficcion fantastica y, por ello, desde la introduccion de un hecho
inusual, se propone un posicionamiento politico que conduce a la denuncia y la
reflexion. El interés ideologico del fantastico es tema de importantes debates

contemporaneos como parte de una urgencia por reivindicar el valor extraliterario de
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este tipo de ficcion’, calificada como individual o apolitica. Al respecto, Alfons Gregori
(2015) propone que la naturaleza ambigua del relato fantastico es un espacio propicio
para que el componente ideoldgico (apenas insinuado) sea susceptible de interpretacion:
En efecto, la probleméatica de la ambigiedad también adquiere un papel
protagonista: la desambiguacién consiste en conferir significados especificos al
abanico de conceptos politicos que tales ideologias emplean, no solo mediante la
tradicion discursiva transmitida histéricamente o la variada disparidad de culturas
donde se desarrollan, sino también a partir de su ubicacién particular dentro de una
constelacion de otros conceptos politicos. Por consiguiente, lo interesante de la
presencia de lo ideoldgico en la literatura fantastica es la convivencia o coexistencia
de ambiguedades, o sea la imbricacion entre la ambigliedad creada por el hecho
preternatural y la ambigiedad de lo ideol6gico, que necesitan de la mirada del
observador para ser determinadas: codigos que se superponen a otros codigos, en feliz
formulacion de Roas. Es decir, al tiempo que se interpretan los elementos ambiguos
relativos a la pertenencia ideoldgica de determinados aspectos del texto, conformando
una red que lo sitda en la orbita de alguna o algunas de las ideologias mencionadas,
como lectores debemos reconstruir lo inexplicado del relato fantastico e imaginar lo
inexplicable como constituyente de una fantasticidad que también puede influir en la

lectura de lo ideol6gico (pp. 199-200).

El microrrelato “Latex” de Vanessa Nufiez Handal (EI Salvador) es un ejemplo de
este tipo de ficciones en las que el miedo, antes figurativo, ahora se torna real. En el
cuento se narra la intervencion post mortem de un cadaver sin identificacion a quien se
le practica una biopsia como parte de un procedimiento rutinario. La mujer que lo
atiende comienza a experimentar una inusual sensacion de terror asociada con la

presencia de un cuerpo inerte, una vez que la dejan sola en la morgue.

La experiencia de la muerte en el contexto fantastico sigue una amplia tradicion
trazada desde su nacimiento a mediados del siglo xviil, pero en este cuento adquiere
una connotacion especial porque la muerte es un espacio normal dentro de la morgue.
La emotividad que despierta un cadaver cede a su consideracion cientifica y, por lo

tanto, la experiencia de esta mujer es hasta cierto punto injustificada e inusual.

La marca ideoldgica del texto, como ya lo advertia Gregori (2015), es apenas
insinuada al inicio por un detalle que a nivel contextual es relevante para el
posicionamiento politico del relato: a la sala ingresa un joven sin identificacion, con
claros signos de violencia y atendido por un cirujano que de manera autdmata abre y
cierra el cuerpo con descuido, pues serd nuevamente inspeccionado en medicina legal.

Testigos de todo son, por un lado, la mujer que debe enmendar los malos oficios del

7 Al respecto, conslltese en el monogréfico titulado Fantastico e ideologia (2019) y coordinado por
Alfons Gregori para la revista Brumal. Disponible en https://revistes.uab.cat/brumal/issue/view/v7-n2
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médico, y por otro, los agentes policiales que custodian al joven y que provocan una
inminente sefial de que la muerte no ha sido accidental, sino por el delito. Asi:

Insertd el bisturi a la altura del ombligo. Con un tajo limpio y firme corto el

abdomen. Aunque no hubo tiempo para anestesiarlo, el muchacho no se movi6. El

cirujano hizo dos o tres cortes. Las visceras saltaron con un sonido viscoso que a ella

le parecid repulsivo. Los 6rganos vibraron unos instantes por el fluir de la sangre que,
unos minutos después, se detuvo.

El cirujano le indico, al tiempo que se quitaba los guantes pegajosos, que cerrara
con una costura suelta. En medicina legal volveradn a abrirlo, dijo, y se marcho
Ilevando tras de si a las enfermeras y a los dos agentes policiales que, desde la puerta,
no habian perdido de vista ningin movimiento y que, después de cruzar un par de
palabras con el médico, se retiraron intercambiando bromas (Nufiez, 2015, p. 35).

Esta circunstancia permite sefialar en el texto que el anonimato de la victima, la
negligencia médica y el cinismo® policial, cuyo caso es uno mas, evocan la realidad de
miles de jovenes que mueren en Centroamérica. La efebofobia es una de las
manifestaciones que los estados, principalmente en El Salvador, han lanzado como
campafa para contrarrestar los indices de criminalidad cometidos por las maras
centroamericanas. La realidad de muchos jovenes sin educacion y con escasos ingresos
econdmicos favorece que las redes de crimen organizado los tome como victimas en el

campo de batalla librado en las calles de la region.

Sumado a ello, la ausencia de la proteccion estatal y del lapidario discurso (“dejar
que se maten entre ellos”) no es sino una muestra de como el biopoder opera con
efectividad en el relato, ya que:

[E]n la biopolitica, el objetivo ya no es el cuerpo individual, sino la regulacion de
la poblaciéon como cuerpo politico. Como lo dice Foucault, se trata de un asesinato
indirecto, porque sin necesidad de que poblaciones enteras sean matadas
intencionalmente, estas mueren como consecuencia de que el Estado no haga algo por
ellas (Estévez, 2018, p. 13).

El contexto médico en el que se desarrolla la accion es incompatible con la
experimentacion de la conjetura terrorifica, pues pareciera que es la imaginacion la que
convierte la cotidiana diseccion de un cuerpo en una actividad extrafia y de la que se
comienza a especular como hecho terrible por la generacion de supuestos sonidos. Es

principalmente la mirada del cadaver que, como juez acusador, interpela a la mujer:

8 Sobre el concepto de cinismo, puede ampliarse sobre las implicaciones que esta estética tuvo en la
literatura de América Central. Beatriz Cortez (2010) lo define como aquel tipo de ficcién que “retrata a
las sociedades centroamericanas en estado de caos, corrupcion y violencia. Presenta sociedades pobladas
por gente que define las normas de la decencia, el buen gusto, la moralidad y la buena reputacion, y que
luego las rompe en su espacio privado” (p. 2).
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Empujo los 6rganos con una gasa. Esta se empap6 de sangre al instante. Se incling
sobre el cuerpo para ayudarse con su peso en la tarea. Hal6 la piel con fuerza, al
tiempo que presionaba los musculos que se negaban a volver a su posicion original. Y,
cuando estaba a punto de introducir la aguja en la piel tensada, el parpadeo de la
lampara la hizo reparar en los ojos marchitos del cadaver que, por un momento le
parecio que la observaban. Luego de un retumbo sordo la luz se apag6 por completo
(NUfez, 2015, p. 35).

Como las clésicas historias de miedo, el texto, una vez presentado el origen del
terror y la descripcion de una situacion donde la muerte es la caracteristica esencial,
enfoca la atencion en el personaje afectado por tales temores, quien comienza a
experimentar, ya no solo los efectos psicoldgicos del terror, sino la experiencia fisica de
algo que desafia la regularidad de su entorno como una consecuencia de:

[...] trasgredir o, al menos, problematizar nuestra concepcion de lo real (Roas,
2011). La irrupcion de lo imposible, de lo inexplicable, en un mundo que funciona
como el nuestro provoca que la realidad se vuelva extrafia, desconocida y, como tal,
incomprensible. Y, por eso mismo, amenazadora (Roas, 2018, p. 10).

Una derivacion asociada a la categoria anterior es lo inusual femenino, que como
rasgo particular muestra una clara denuncia contra el patriarcado y sus estrategias de
poder. La definicion que Alemany (2019) elabor6 respecto a lo inusual esta pensada en
funcién de un corpus de narradoras latinoamericanas y espafiolas desde el que propone
su teorizacion:

La narrativa de lo inusual se apoya en discursos breves —novela corta y cuento—,
y en su fragmentariedad nos ofrece una vision renovada de la escritura de mujeres en
México. Ficciones fragmentadas, como también lo son los personajes, en las que lo
cotidiano toma otro rumbo, una verosimilitud nueva, como pasaje hacia nuevas
realidades. Estas aparecen representadas a través de metaforizaciones de caracter
abstracto que devienen en alegorias (el autodescubrimiento, la busqueda de la
identidad desde la voz de una mujer, la maternidad, etc.), y que nos remiten a la
condicion de lo humano; pero también a una censura del racionalismo y una vision
critica —e incluso subversiva— del mundo contemporaneo de la que asimismo
siempre ha hecho gala la narrativa de lo insélito (p. 322).

Esta no ha sido la unica propuesta que aborda la relacion entre lo fantéstico y el
posicionamiento feminista de las autoras. Estudios como los de Bocutti (2020), Burgos
(2020), Nufiez (2021) y Roas (2022) han evidenciado como la trangresividad de lo
fantéstico es espacio propicio para el discurso de un sector a quien histéricamente le ha
sido vedada la palabra. Algunos topicos de la experiencia femenina, el caracter intimista
de las narraciones o la agencialidad de los personajes femeninos son aspectos gue poco
a poco han permitido develar la manifestacion de lo inusual a través de relatos que

muestran una reestructuracion del papel de la mujer en la sociedad, asi como:
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[...] la destacada presencia de la monstruosidad femenina como forma de denuncia
y transgresiéon de los modelos tradicionales, tanto en lo referente a la representacién
del cuerpo como a los limites de la monstruosidad y, sobre todo, a la violencia y el
horror como reflejo de la opresidn sobre la mujer (Roas, 2022, p. 108).

A este fendbmeno podria agregarse uno que ha desintitucionalizado la forma
literaria en América Central, dominada principalmente por una voz masculina que
cuenta la historia desde roles de género muy establecidos como los mostrados en la
novela histérica y testimonial, y en la que prevalecen caracterizaciones estereotipadas

con poca o nula representacion de las mujeres y con alto contenido misogino®.

Ya en otro momento*® me he referido a tres autoras centroamericanas que pueden
leerse bajo esta premisa: Ligia Maria Orellana, Marilinda Guerrero y Laura ZUfiga, y
ahora me permito agregar una mas que ejemplifica la preponderancia de la voz
femenina en las narraciones fantasticas. El cuento “Detras del espejo” de Alejandra
Baéz (Nicaragua), publicado en la coleccion dedicada a autoras latinoamericanas

Mujeres de miedo que cuentan (2019).

En él se narra la historia de una mujer que no logra mirarse en el espejo y que es
recriminada por su madre ante la anormalidad de no poder verse a si misma. El entorno
onirico y la poca nitidez de sus recuerdos de infancia estan asociados con esta forma
difusa de asumir la realidad en la que rechaza su propio cuerpo y culpabiliza a su madre
de sus terrores. Las pesadillas en las que se muestra matando a perros, torturando
personas y cometiendo crueldades son sometidas a consulta con el terapeuta con cuya
consulta comienza su proceso de mejoria. Una noche nuevamente los monstruos de su
comportamiento aparecen, pero esta vez la victima es su madre:

Su ultima pesadilla empezdé como todas las demas, vigilando a su presa,
preparandose para el festin por venir. Algo era diferente, su corazon latia mucho mas
fuerte y casi no podria controlar su emocion, pero como buena depredadora no se iba a
dejar llevar por la euforia de la caza. Reconocié de inmediato el lugar donde esta, la

casa en la que crecio, donde vivi6 con su mamé desde que su padre las abandono para
formar otra familia [...].

® Aun cuando numerosos estudios sobre la narrativa escrita por mujeres se han enfocado en la produccion
de cardcter realista, son esenciales para la visualizacién de muchas narradoras que apenas mencionan en
las esferas literarias de la region. Algunos de estos estudios son “Panorama de la narrativa de mujeres
centroamericanas” (2005) y “Narradoras centroamericanas contemporaneas: la utopia en la escritura”
(2008) de Consuelo Meza Marquez; “La incorporacion de la voz femenina en la novela centroamericana
contemporanea” (2013) de José Angel Vargas Vargas; y “Narradoras centroamericanas contemporéaneas a
la luz de la critica feminista” (1994) de Anabella Acevedo.

10 “La minificcién fantastica centroamericana: una aproximaciéon a la narrativa escrita por mujeres”.
(Documento en prensa; vid. Calvo [2024]).
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Por primera vez podia estar cerca sin sentir su mirada acusadora que la
empeguefiecia, en ese momento la ira comenzd a burbujear adentro de su cuerpo. Y
con la determinacion y fuerza de una serpiente constrictora, tomé el cuello de su
madre entre sus manos y apretd. En ese instante su victima abri6 los ojos y los clavo
en los suyos, el horror que habia en ellos s6lo provocd aumentar su emocién (Béez,
2019, p. 33).

El matricidio como leitmotiv tiene un doble propdsito: (i) mostrar nuevamente la
atmosfera violenta en la que suelen desempefiarse las narraciones fantasticas de Centro
América y (ii) otro mucho méas psicoanalitico relacionado con la busqueda de la
individualidad. La mala relacion madre-hija es parte de una dindmica familiar
disfuncional, pues en la narracion se alude al abandono paterno y a una maternidad
ejercida desde la autoridad y el sigilo por el qué diran. La ausencia de algln sentimiento
de culpabilidad seria una practica con implicaciones patriarcales en si misma, y de igual
modo parte también de la violencia de género que muestra la monstrificacion tanto de la
hija que comete el crimen como de la madre que propicia el trauma en una aparente
ausencia de su ejercicio materno. Esta forma conflictuada es esencial dentro de la
perspectiva de Maria Gémez (2016) para definir la propia identidad femenina, ya que:

La fantasia del matricidio es esencialmente una formacién masculina a la que la
hija responde adoptando una identidad pasiva y melancdlica, al verse forzada a atacar
a la madre; en otras palabras, la hija debe agredir al mismo objeto con quien se tiene
gue identificar. La ausencia de una mediacion simbdlica con el cuerpo materno es
resultado de las actuales configuraciones estructurales que subyacen al orden
patriarcal, las cuales condenan al hijo a la psicosis esquizoparanoide, y a la hija a la
melancolia, a la memoria regresiva, al suicidio y a la locura (p. 14).

Estas cuatro categorias —lo posmoderno, lo grotesco, lo politico y lo femenino—
son algunas de las posibilidades ideolégicas que desde lo inusual permiten construir la
idea de un fantéastico en el area centroamericana. Sin embargo, no son las unicas. El
componente fantastico en sentido estricto, lo metaficcional, lo mitico-amerindio y lo
folclorico son otras variantes que permiten recobrar el sentido estético de la literatura no
mimetica y que, sin abandonar la preocupacion social imperante como correlativo para
Centroamérica, hurgan en formas mas tipicas que evocan efectos como la

incertidumbre, la angustia, el miedo y el horror.

Lo inusual fantastico, strictu sensu, corresponde con la nitida manifestacion de
los tdpicos fantasticos, los bestiarios decimondnicos y la procura de una perplejidad en
el lector. La muerte, el doble, lo onirico, la monstruosidad y la perversion son algunas

de estas posibilidades que muestran una narrativa urgida de construir un mundo con una
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referencialidad mas alla de la percibida por los sentidos y en la que el cuestionamiento
del discurso de la racionalidad es imperativo. Siguiendo a Alemany (2019), “[E]n la
narrativa de lo inusual lo que prima es la incertidumbre, los hechos transcurren en un
plano real —a veces en el onirico o en el delirante—, y el autor abandona al leyente en
su perplejidad, pues esta ambigiiedad tiende a provocar la vacilacién interpretativa del
lector” (p. 313).

Uno de los autores que ha sabido mantener esta fidelidad estética ha sido José
Ricardo Chaves (Costa Rica), quien se ha dedicado por completo a temas como el
budismo, lo teoséfico y la dualidad. Esta ultima manifiesta, ya desde el titulo (“Ojos
negros, ojos azules™), un topico caro a lo fantastico a través del espejo como umbral de

dos realidades y dos corporalidades.

El cuento presenta la historia de Adolfo, quien recibe como regalo unas gafas
negras que habian pertenecido a VVon Stoltzius, un viejo nigromante aleman. Desde que
usa estos lentes, Adolfo experimenta toda suerte de eventos sobrenaturales hasta que el
fantasma se apropia de su cuerpo. Cual Dorian Gray moderno, se propone un personaje
encerrado en el espejo, pero que engendra una especie de alter ego:

Volvia a ver al anciano en el espejo. Y tengo razones Von Stoltzius. No hay duda.
Después de ver la fotografia que me dio Méndez, primero me espanté, luego quise
convencerme a mi mismo de que mi recuerdo era inexacto, que el hombre de la foto es
mas joven que el anciano del espejo, si se parecian pero no tenian por qué ser el
mismo. Pero hoy que lo volvi a ver se borré toda duda. VVon Stoltzius es el hombre de
la foto veinte o veinticinco afios después. El escudo de su broche corresponde a una de
las insignias rosacruces de la foto. Esta mafiana, cuando pasé frente al espejo, mi
imagen era el anciano v Von Stoltzius y temblé otra vez. Fue entonces cuando
confirmé su identidad. El aleman loco camind hacia el fondo del espejo, dio una vuelta
a su salén especular siguiendo el sentido de las manecillas del reloj y volvi6 afio punto
de retorno, justo frente a mi. Entonces levantd sus brazos hacia arriba, junto las
palmas de las manos sobre su cabeza y luego bajo répido y con fuerza sus manos
unidas como si tuvieran una espada invisible para decapitarme. Senti que me habian
partido la cabeza en dos. Me desmayé (Chaves, 2003, pp. 37-38).

La tradicion nigromante a la que se alude propone el nombre de un conocido
escritor de libros de alquimia: Daniel Stolcius von Stolzenber (1600-1660), cuyos
titulos mas importantes fueron Viridarium Chymicum (1624) y Hortulus Hermeticus
(1627). Entre sus pertenencias se pudo encontrar “libros, dibujos, una pintura macabra,

manuscritos, inciensos, cristales, una campana tibetana, una espada, una daga persa, dos

copas” (Chaves, 2003, p. 33). Ademas, tenia un sinnumero de objetos personales como
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“ropa, navajillas, hilos, agujas y alfileres” (p. 33), que hacian suponer un pasado oscuro

del cual se deriva el extrafio efecto de los lentes.

Esta afinidad con las dualidades y los objetos de transito entre universos también
esta presente en el cuento “El retrato de Elena” de Marlen Landero Vargas (Nicaragua).
En él se cuenta la historia de un retrato embrujado que representa a Elena, una nifia de
siete afios, sigilosamente resguardado por Carmela. La visita de sus tres sobrinos desata
la tragedia, pues por la noche Elena cobra vida y les invita a participar de juegos
violentos y de extrafios rituales que inevitablemente les conduce al descenso:

Yendo a preparar una sopa que levanta el &nimo de los nifios, los ojos de Carmela
tropezaron con la retratera sobre la mesa de noche de su cama.

Sorprendida y sin tiempo para hacer pregunta a los nifios la tomd sintiéndola
pesada, fria y junto a las mufiecas, las coloc6 de nuevo en la sala. Alrededor de las tres
de la tarde Lea convulsiond, se puso morada. Alberto comenz6 con los mismos
sintomas; llamaron al médico de nuevo; Ana se desvanecid, su piel torné un color
grisaceo, los morados habian aumentado de tamafio. En cama, los tres nifios seguian
sin poder moverse. De repente se escucho6 un trueno en seco que estremecio la casa, se
escucharon ruidos en la sala, Carmela corri6 para encontrar las tres mufiecas caidas en
el piso, la retratera con el vidrio quebrado, y habia desaparecido la foto de Elena

[..]

—¢Quién puso la retratera aqui? —qgrit6 temblando de dolor e impotencia; con
desesperacion arreglé las mufiecas, y mientras rezaba encendid una veladora, su luz la
petrifico al revelarle que, en lugar de Elena, la imagen en la retratera era de sus
sobrinos, que desde el frio vidrio inmortalizaban la mejor de sus sonrisas (Landero,
2019, pp. 126-127).

La inclusion de topicos como las mufiecas, con las que Elena seduce a los nifios,
los juegos perversos en los que insiste y el retrato venerado como registro de su
inexplicable desaparicion son parte de una formula infalible para la creacion de terror,

pues, desde la cultura occidental, la infancia se halla lejos del principio de muerte.

Estos tépicos fantasticos se complementan con otro de naturaleza estrictamente
literaria revalorizado en los Gltimos afios por una cuantiosa critica, principalmente
porque Jorge Luis Borges, uno de los autores mas importantes de la literatura

latinoamericana, cultivo su relacion de manera explicita.

Lo inusual metaficcional atafie a las distintas relaciones de autoafirmacion de lo
inusual, tanto desde la explicita referencialidad metatextual e intertextual como desde

desdoblamientos menos directos de autoconciencia como la invencién del subgénero de
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la microficcion, la autobiografia y la reflexion de la triada narrativa (voz narrativa,

personajes y lector).

Este recurso es fundamental toda vez que la literatura fantastica constantemente
plantea un revisionismo de sus propias formas en las que se cuestionan distintos
aspectos que constituyen el ejercicio literario. Estrategias narrativas mas
experimentales, junto con la propuesta de un proyecto literario, a modo de poética,
conducen a espacios de teorizacion dentro del propio texto narrativo sobre el que es
usual la reflexién no solo de la materia literaria propiamente dicha, sino también de las
implicaciones editoriales, de recepcion y consumo de las textualidades, tal es como lo
entiende Alemany (2019) cuando asegura que:

Lo inusual, afiadimos nosotros, actla en el discurso para construir, a partir de
discursos inusuales, estructuras discursivas gque tienen que ver con el manejo de la
literaridad, un espacio insolito en la escritura, no en la historia; es el acto mismo de la
escritura lo que nos da esa sensacion de fantastico, de insélito, de maravilloso, de
extrafo. En definitiva, la narrativa de lo inusual enlaza con el discurso de lo fantastico
méas que con el juego de lo fantastico con sus topicos y referencias; al igual que lo
inusual enlaza con el discurso de lo extrafio, no con la historia y sus tematicas.
Asimismo, Garcia-Valero afiade que en estos modos de expresion de lo inusual no hay
necesidad de extrafiamiento, ni de inquietar, ni de mundos de fantasia, pues su eje
principal gira en torno a lo actual y a lo cotidiano, siendo el efecto pragmaético el del
asombro, el de la confusion (p. 313).

Cito por caso el relato “Editando a Wallace” de Elisa Maturana (Nicaragua);
como lo anuncia su titulo, cuenta la historia de una editora que recibe un extrafio
paquete de Wallace, con lo que supone es una novela. Conforme avanza en la lectura, la
vOz narrativa se da cuenta de que Wallace amenaza a sus lectores, les advierte de la

muerte y les anticipa horrores.

La primera lectura de la editora no pasa de escoger fragmentos arbitrarios en los
que comienza a detectar que hay personajes reales como los senadores del Pentagono
durante los atentados del 11 de setiembre en Nueva York, o bien el nombre del
microbidlogo quien, en el 2018, desaté un caos al infectar 22 personas con antrax y

provocar las consecuencias de una guerra bioldgica.

La novela se adentra luego en la historia de Kathy T. Nguyen, una vietnamita que
trabajaba en el Hospital de la Vista, Oido y Garganta de Manhattan y que murid
producto de la contaminacion de los sobres que contenian el virus. Ese dato histdrico,
asido en una realidad conocida, tiene una connotacion relevante cuando la editora

comienza a experimentar los mismos sintomas que la protagonista de la historia de la
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narracion y se da cuenta de que, paralelo a este ejercicio de lectura, percibe un olor
nauseabundo:

Traté de sostener la espalda erguida pero los mareos me vencieron. El temblor de

las manos, la respiracion desatada y el tambor de mis latidos retumbaron en los

timpanos. Necesitaba concentrarme. El olor fétido iba en aumento y tenia menos
fuerzas para buscar el origen.

La Unica explicacion para aquellos sintomas repentinos era absurda: un paquete
infectado con el virus para hacer conmigo un ejercicio de literatura experimental
superrealista. Autores desequilibrados dispuestos a exponer a enfermedades mortales
altamente contagiosas a sus lectores para someterlos al extremo de una experiencia
literaria viva. Temblé ante la idea.

Busqué de nuevo el teléfono para Ilamar al médico.

Volvi a la sala grande de los muebles raidos con ideas absurdas enredadas en el
pelo: alguien envenena un libro para emocionar al lector. No. Absurdo. Es la fiebre.
Lei el Gltimo capitulo (Alemany, 2019, p. 75).

Como suele ser caracteristico en las narraciones metatextuales, este cuento
propone una formulacion literaria compleja cuyo argumento gira en torno a los oficios
de las letras y en el que se propone una autorreflexion sobre las nociones de lectura,
escritura, pero principalmente de la experiencia lectora. La posicion consciente del
narrador, como productor de un nuevo significado, permite potenciar la ficcionalidad
como recurso fantastico en si mismo, desde donde se construyen mundos alternos en los
que este ingreso a la ficcion resulta cuestionador de la idea de realidad. Asimismo, se
propone una lectura amenazante en la que se corre el mismo riesgo que se lee y en la
que se inscribe el relato dentro de una logica ilocutiva, pues la enunciacion genera una
accion inmediata en la voz narrativa: mientras se lee sobre la enfermedad, esta se

presenta en el personaje.

Es también propio de la union entre lo fantastico y la ficcion el desarrollo de
aspectos como el impacto del discurso tedrico en la composicién literaria, la
revaloracion del papel de la lectura y, sobre todo, la invasion del mundo ficcional en el

supuesto real de texto, tal y como se lee a continuacion:

De la realidad o la fantasia —frontera fragil y menuda—, en una nube densa y
acuosa, sali6 una figura blanquecina con rostro de cristal. Senti que volaba. Avanzaba
en el aire por pasillos grises interminables, con la certeza de andar los caminos de la
muerte.

En el dltimo aliento, con las lagrimas sobre el rostro o en mis recuerdos, dos
corazones decoraban el bolsillo de una camisa, encima letras bordadas en negro:

J. Wallace MD. Fort Derrick, Maryland. (Alemany, 2019, p. 76).
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Esta presencia de lo inusual metatextual permite que se reelaboren mitos literarios
y se introduzca una fuerte intertextualidad que, de manera implicita o explicita,
mantiene presente la circularidad de la ficcién y que, en algunos casos, muestra el
agotamiento de los viejos modelos literarios y la renovacion de otros no solo desde el
contenido, sino desde la estructura misma. En este sentido, la minificcion fantastical!
también ha sido un efectivo recurso que replantea una serie de convenciones literarias.
Esta posicion altamente renovadora es otra manera de pactar una alianza con lo
fantastico, dado que, como ya lo planteaba Rosalba Campra (2001), se trata de una
isotopia de la transgresion en distintos componentes como el semantico, el sintactico, el
discursivo, de verosimilitud y de instancia narrativa, con lo cual se constituye por

esencia en una practica exocanonica.

Esta forma sintética de explorar lo fantastico tiene diferentes motivos para
constituirse en la region y resulta particularmente renovadora través de lo inusual

amerindio®?, que defini de la siguiente manera:

A esta literatura centrada en el eje de terror desde la dimension simbdlica del mito
prehispanico, permeada por un revisionismo intelectual del imaginario cultural que
produce la mitologia de la cultura amerindia y que busca generar una version
extraoficial y ficticia de los origenes y desarrollo de la tradicion mitica, le denomino
«gotico mitico amerindio prehispanico».

Esta categoria incluye, desde mi punto de vista, las condiciones receptoras del
texto, en tanto que puede considerarse como una forma de leer aquella literatura
escrita en Latinoamérica en la que se emplea alguna alusién directa o indirecta de los
mitos orales, a través de la representacion del pantedn de las distintas civilizaciones
prehispanicas o de las referencias culturales asociadas a figuras heroicas y simbdlicas
para el imaginario colectivo. Asi se explicita la categoria para aquellos casos en los
gue se incluye el ritualismo religioso o cultural amerindio, como originador u
organizador de la materia literaria en un texto de terror fantastico o terror gotico
(Calvo, 2019, p. 350).

Esta definicion, sin embargo, en su momento solo se condiciond a la generacion
de terror gético. Por ello, he ampliado sus alcances a una manifestacion desde lo inusual
en la que la incursion de lo mitico permite relativizar la idea de lo real, sin caer en las
modalidades magico-realistas ampliamente abordadas por el boom latinoamericano,
pero no necesariamente ajustables a los nuevos ejercicios literarios de la regién, pues no
se persigue una causa identitaria. Tal es como lo muestra el microrrelato

“Consecuencias” de Kalton Harold Bruhl (Honduras), el cual transcribo en su totalidad:

11 Al respecto, en otro momento me he referido a parte de los elementos que constituyen este fenémeno.
Vid. Calvo (2020).
12 Vid. Calvo (2018).
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Aguella mafiana, Martha volvi6 a encontrar la tapa del badl levantada. Era un badl
antiguo, heredado de su abuelo. Se acerc6, dando algunos pasos vacilantes y lo cerrd
con rapidez, sin atreverse a mirar dentro de ¢él. “Si vuelve a suceder llamaré¢ a la
policia —penso6 asustada—, no importa que piensen que estoy loca”. Aquella mafiana,
Auitzotl, sumo sacerdote de la gran piramide de Tenochtitlan, vio con agrado como la
tapa del enorme cuenco de piedra, situado en el centro del templo, habia sido bajada.
Dentro reposaban los corazones calcinados de los guerreros sacrificados el dia
anterior. “Huitzilopochtli, ha aceptado de nuevo nuestra ofrenda —anuncié al
pueblo— los sacrificios deben continuar”. Y mientras Martha, en su apartamento,
seguia sin descifrar su pequefio misterio, la sangre de mil hombres corria por las
escalinatas de una pirdmide (Harold, 2017, s/p).

El relato presenta la combinacién de dos tiempos: el presente de la protagonista y
un pasado mitico amerindio. La tapa del baul se propone como umbral por el cual los
dos momentos se unen, y como es usual en estos relatos (“La noche boca arriba” de
Julio Cortazar es el mas claro ejemplo de ello), la imposicion del tiempo mitico invade
la dimension moderna y perpetra una irrupcion desde la cual se introduce lo fantastico,
pues Martha desconoce el universo subterraneo que guarda en su viejo cofre. Junto a
ello, la presencia de rituales sagrados, la mencion de ceremonias de sacrificio y la
intervencion de las divinidades amerindias como Huitzilopochtli —uno de los dioses
mas poderosos del pante6bn mexica, de connotaciones guerreras, advocacion solar y
adorado durante la llegada de los colonizadores a América— evidencian una
composicion fantastica auténtica de la region que permite distinguirla como una

urgencia por abordar, desde dimensiones autoctonas, el problema de lo inusual.

Cierro esta propuesta con una ultima categoria que, de algin modo, se relaciona
con la anterior, ya que es la regidon centroamericana la que mas ha potenciado, como
parte de su influjo colonial, la presencia de lo inusual folclérico, una modalidad que se
vincula con el género leyendistico, pero que, a diferencia de aquel, no introduce una

ensefianza didactico moralizante que determine la lectura del texto.

Antes bien, pareciera que esta categoria emplea parte del bestiario popular, ya
representado en fabulas, cuentos de sustos e historia de fantasmas para reficcionalizar su
presencia a través de narraciones con un sentido mucho mas fantastico y sin un caracter
aleccionador. Stinwell Arauz (Nicaragua) trata este tipo de relatos desde personajes
conocidos y temidos como el demonio, los espectros y las brujas para quienes el arsenal

simbolico es basto y conocido en Centroamérica.

“Martha”, por ejemplo, es un relato que cuenta la historia de una virgen de

diecinueve afios que suefia con ser hermosa. De vez en cuando toca su cuerpo y en
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silencio desea cambiar su suerte porque carece de toda gracia fisica. Su tio le habia
contado que en la ribera del rio habitaba el demonio, un hombre guapo y que con
poderes extraordinarios podia conceder todo tipo de favores. Ante ello, un dia va donde
él, y “cl diablo levanto6 el agua del rio como un torbellino y su perfume de azufre hizo
vomitar a Martha; de su boca salieron larvas, moscas verdes, y gusanos morados”
(Arauz, 2019, p. 35). Frente a tal presencia, ella entra en un estado critico y la familia
busca ayuda con una curandera que recomienda seguir un ritual, cuyo incumplimiento
somete a Martha a la mayor de las degradaciones:

—Ah, dile a la familia de Martha que le den gracias al diablo o a Dios, pues

Satanas solo logro ponerle la mano derecha sobre la espalda mientras ella corria.

Martha queria ser bonita y lo invoc6 con el corazén, pero no soportd su presencia.
La receta sera dejar un vaso con agua durante tres noches para que se lo tome en cada
mafiana siguiente, eso es todo.

De regreso, Tio Loro llevaba el vestido en una vara de guacimo, extremadamente
larga y cont6 las palabras de la curandera. Al tomarse el segundo vaso con agua,
Martha se sintié mejor, la serpiente volvi6 a entrar entre sus piernas, haciéndola que
sintiera ganas de ir a la fiesta de bautizo de un nifo, a cinco kilémetros de distancia; se
pintd como una cabaretera para verse bella y se fue a bailar. La mafiana siguiente,
Martha olvid6 tomar el vaso con agua, y el diablo volvié. Ni las mejores oraciones a
los santos ni la curandera la salvaron esta vez, Martha vivid postrada en una cama,
ciega, sorda, muda, y fea hasta su decrepitud (Arauz, 2019, pp. 36-37).

La narracion propone una version criolla del clasico pacto con el demonio y desde
la creencia popular presenta las consecuencias de una intervencién maléfica que
irrumpe de manera peligrosa en la vida de la mujer. El cierre de la historia donde se
sentencia la caida en desgracia es uno de los elementos que definen el sentido de la
leyenda y que, en el relato, se asocia con lo fantastico, puesto que aun cuando se cree en
la posibilidad de la presencia del demonio, esta se construye desde una dimension
diferenciada respecto al mundo de la protagonista. La no normalizacion de la presencia

sobrenatural es justamente la que permite ratificar lo inusual en el relato.
CONCLUSION

A modo de cierre, la profundizacion de cada una de las categorias aqui propuestas y la
discusion de otras también presentes en el discurso de lo fantastico en Centroamérica
son tareas pendiente para futuras investigaciones. La multiplicidad de narrativas que
tanto a nivel individual como colectivo figuran a través de antologias, compilaciones
impresas y digitales, y revistas especializadas hacen ardua la labor de reconocer todas

las posibles maneras en las que lo inusual se representa en la regiéon, maxime cuando
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esta zona tuvo pocas oportunidades en el siglo xx para mostrar los alcances de los
registros no mimeéticos en la literatura, debido al privilegiado lugar que tenia la escritura

realista, social, politica o historica.

Estas definiciones, como he insistido, no estan sujetas a una precision indebatible,
sino que buscan ser un intento de teorizacion a partir del cual se puedan reconocer
ciertas particularidades de la escritura contemporanea en la region y que, por su
simultaneidad con el fendbmeno de produccion, requieren de un abordaje en constante

revision y del que ya existen sobradas razones para continuar explorando.
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