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RESUMEN

En esta contribucion nos centramos en la relacion gotico, policial y género sexual.
Retomamos la expresion de Cortazar que dice al referirse al gotico, “es como una
mancha un poco mas contaminante”, porque continlia resonando, especialmente en el
cine, en las series, porque esta alli como sustrato del policial, y en la narrativa que se
esta publicando en estos momentos. Nos interesa subrayar que nuestra principal
definicion respecto del policial es que exhibe una “matriz significativa de
funcionamiento del mundo y de la busqueda de la verdad” (Piglia, 1993, p. 101). Con
esa premisa la pregunta es ¢qué mundo nos presentan estas novelas? La respuesta se
apoya en dos aspectos: por un lado, es un mundo en el que prevalece lo espeluznante;
por otro lado, la relacion entre crimen y género sexual da lugar a dos tdpicos
transversales a las obras que constituyen el corpus: el femicidio y “mujeres que matan”.
Las novelas leidas en clave del policial sustentado por el gético producen una nueva
representacion de lo femenino, y a la vez presentan un modo de narrar que esta
permeado por lo siniestro, por lo raro y lo espeluznante, pero sobre todo esta atravesado
por una perspectiva de género instalada por las luchas del feminismo con el patriarcado.

PALABRAS CLAVE: Gético, policial, género sexual, narrativa, Argentina.

ABSTRACT

In this contribution, we focus on the relationship between the gothic, crime fiction, and
sexual gender. We pick up Cortazar’s expression when referring to the Gothic, “it’s like
a slightly more contaminating stain” because it continues to resonate, especially in
films, in series, existing there as the substrate of crime fiction, and in the narrative
currently being published. We want to emphasize that our main definition regarding
crime fiction is that it exhibits a “significant matrix of the functioning of the world and
the search for truth” (Piglia, 1993, p. 101). With that premise, the question then is, what
world do these novels present to us? We develop three essential aspects. On the one
hand, it is a world where the horrifying prevails. On the other hand, the relationship
between crime and sexual gender gives rise to two transversal topics in the works that
constitute the corpus: femicide and “women who kill”. Novels read in the key to crime
fiction supported by the Gothic produce a new representation of the feminine and, at the
same time, present a mode of narration permeated by the sinister, the strange, and the
horrifying, but above all, it is crossed by a gender perspective established by the
struggles of feminism against patriarchy.

KEYWORDS: Gothic, Police gendre, Sexual gendre, Narrative, Argentine.
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1. LA SUPERVIVENCIA DEL GOTICO

Todo lector reconoceria la relevancia que el relato fantastico ha tenido y ain conserva
en la literatura argentina. No hace falta mas que recordar el liderazgo de Jorge Luis
Borges en el campo literario del siglo xx y su consecuente protagonismo! en la
construccion de un canon que sefialaria un mapa de lecturas y de escritura que ha
trascendido hasta nuestros dias, y que se ha enriquecido gracias al esfuerzo de la critica.
Como consecuencia de ese encuentro de critica, escritura y lectura, la literatura
fantastica adquirio un lugar de privilegio en el gusto literario; asimismo, constituye una
marca relevante de la cultura argentina, pues resulté un contexto propicio para que el
gotico, originado en Inglaterra hacia fines del siglo xvii, alcance plena vigorizacion,
aun cuando adquiere particularidades constructivas y valores representacionales
diferentes a la par de haberse modificado en funcion de las expectativas del lector y de

la dindmica del campo literario.

Se trata de un modo literario que se resiste “a las carceles de la razon” (Negroni,
2009, p. 9) y que propone mundos en los que “por un instante las fronteras se borran”
(Negroni, 2009, p. 13). Si bien se define por “la emocion del espacio” (Negroni, 1999,
p. 139) para resultar inquietante o provocar terror, recurre a distintas estrategias que
modifican la percepcion del espacio y del tiempo en un contexto de recepcion diferente.
Entonces, las ramificaciones del gético europeo en Argentina empiezan a formar parte
de una sélida tradicién critica que ha demostrado no solo el impacto producido sobre el
modo de leer, sino que también abri6 una puerta a la reflexion acerca de la relacién de

lo gotico y lo fantastico.

En este sentido, amerita que recordemos que Pampa Aran (1999) sefiala que el
origen de lo fantastico se encuentra en Europa con el apogeo de la novela gética (1780-
1790), y aparece como experiencia de lo insélito y de la existencia de un orden diferente
que da forma estética al imaginario legendarizado por medio de la creacion de mundos
entropicos y siniestros. Luego, también Maria Negroni (2009) establece un enlace
similar entre lo fantastico y lo gotico cuando dice: “Leo la literatura fantastica de
América Latina como una deriva de la literatura gotica” (p. 9). Por su parte, José

Amicola (2003) se refiere al gotico como una especie dentro de la literatura fantastica

! Pampa Aran (1999) sefiala que, en 1940, con Borges y el grupo de escritores que lo acompanan (Bioy,
Silvina Ocampo, entre otros) se encuentra el inicio de lo fantastico como género en el Rio de la Plata, y
luego seran Mujica Lainez desde 1937 y Marco Denevi desde 1960, quienes contribuiran a su desarrollo.
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“cuya complejidad solo fue abordada con una seriedad que sélo el siglo XX estuvo
dispuesta a concederle gracias a los descubrimientos freudianos” (p. 211). No obstante,
en el origen de este debate se halla el conocido ensayo de Julio Cortazar? en el que
identificd un repertorio de autores y sefialo un modo de leer a partir de la presencia de lo

gotico en la literatura rioplatense.

Ante este panorama, consideramos importante destacar que, por un lado,
compartimos la posicion de Pampa Aran (1999) cuando dice que examinar el problema
de lo fantastico nos permite recuperar la interaccion entre el discurso literario y otros
discursos sociales, de alli su importancia para la critica cultural. Por otro lado, nos
interesan particularmente los postulados de Rosemary Jackson, quien, en la
Introduccion a su Fantasy. Literatura y subversion (1981), sostiene la premisa de que el
fantéstico literario nunca es “libre”, y en este sentido vuelve al contexto sociocultural
que influye en la obra. Ademas, examina las condiciones y las posibilidades del fantasy
como un modo literario, nocion que le permite significar que este tipo particular de
discurso literario no estd atado a las convenciones de una época dada, ni
indisolublemente ligado a un tipo dado de artefacto verbal, sino que, més bien, persiste
como una tentacion y un modo de expresién que atraviesa un rango completo de
periodos historicos ofreciéndose como una posibilidad formal que puede ser revivida y

renovada.

En este horizonte conceptual, Jackson (1981) enuncia tres tesis que a nuestro
juicio resultan relevantes para nuestro trabajo. La primera sostiene que la literatura
fantéstica sugiere las bases sobre las cuales descansa el orden cultural, dado que se abre
al desorden y la ilegalidad, a lo que esta fuera de los sistemas de valores dominantes.
Asi, plantea una segunda tesis: lo fantastico rastrea lo no dicho y lo no visto de la
cultura, lo que se ha silenciado, se ha hecho invisible, cubierto y hecho “ausente”. Sin
embargo, su afirmacion fundamental para nuestro tema es la tercera tesis, la cual
sostiene que en tanto literatura de la “irrealidad”, el fantasy ha alterado su caracter a
través de los afios en consonancia con las nociones cambiantes de lo que constituye
exactamente la “realidad”. El fantasy no tiene que ver con inventar un mundo otro, no-
humano; es decir, no es trascendental, sino con la inversion de elementos de este mundo
re-combina sus rasgos constitutivos en nuevas relaciones para producir algo extrafio,

poco familiar y aparentemente “nuevo”, absolutamente “otro” y diferente. En este

2 Vid. Cortazar (1994).
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escenario, prevalece la premisa de que lo fantastico se constituye segun el lector y la

época, y que, como ocurre con todos los géneros, ha ido mutando.

El estudio del modo gotico ha potenciado el valor cultural de la literatura
fantastica argentina, a la vez que constituye tanto un desafio para la reflexion tedrica
como una provocacion a indagar sobre el espiritu de época que le dio origen y
trascendencia. En este sentido, Fred Botting (1996) reconcomera que “los excesos
goticos, la fascinacion por la transgresion, y la ansiedad sobre los limites y confines
culturales contindan produciendo emociones y significados ambivalentes de deseo y
poder en sus cuentos de oscuridad” (p. 2). En efecto, se trata de un concepto que
Amicola (2003) completa llevandolo al terreno del campo literario cuando dice que, a
pesar de las ideas dominantes de orden y la sobriedad propias del Iluminismo y su culto
a la razon, la aficion por el exceso y la transgresion de la novela goética del siglo xviii
captd la adhesion de un publico que no se sentia representado por el canon. El ensayo de
Julio Cortézar (1979), por su lado, adquiere interés para nuestro propoésito al identificar
lo ominoso como caracteristica esencial del gético, porque habilita la lectura a partir del
psicoanalisis freudiano. Segun Freud (1992), lo ominoso es lo reprimido que retorna,
vale decir, no es algo nuevo o ajeno sino familiar a la vida animica; es aquella variedad
de lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo
tiempo. Recuperando el concepto de Schelling, Freud dice que es algo que, destinado a

permanecer en lo oculto, sale a la luz.

Por su parte, el filésofo espafiol Eugenio Trias (2006) reconoce a la nocion
freudiana que nos ensefid a leer la novela gotica bajo el prisma de lo siniestro, y
entonces el horror ya no quedd limitado a la estrategia narrativa ni tampoco atado a los
castillos, los bosques, los villanos y las jovenes perseguidas, sino que se explicé como
una categoria antropoldgica referida al deseo humano y a sus presunciones
fundamentales. Si Freud puso de relieve la condicion hibrida de lo siniestro, Trias la
recrea y aporta un dato mas: lo siniestro es condicion y limite de lo bello. Es condicion,
porqgue sin su referencia el efecto estético no se produce, y también es limite porque lo

siniestro en crudo, sin las mediaciones simbdlicas, destruye el efecto estético.

José Birlanga (2015) asevera que “lo ominoso” ha contribuido a alterar, a ampliar
y a problematizar los modos de ver y experimentar la recepcion estética misma; por lo
tanto, las implicancias son también morales y psicologicas. Luego, sostiene que del

analisis de lo siniestro en el arte se desprende que no se ajusta a una vision clasica del
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objeto estético, pero tampoco a una concepcion informal de la cotidianeidad, y ello
ocurre porque se funda en los resultados de dos visiones: una de caracter reflexivo y
analitica, y otra fisica, inmediata, ocular e inconsciente. Asi, funciona como unién de

ambas visiones, como encuentro.

Esa ambivalencia sirve de justificacion a su marginacion, pues cuestiona la
normalidad y la separacion nitida entre sujeto y objeto. Tal marginalidad tiene un
caracter positivo en el marco de la filosofia de la deconstruccién de Derrida, ya que es
en el contraste entre lo familiar y lo extrafio que se erige en visualizador de una verdad
terrible que el espectador no es capaz de ver. De alli que se constituya en una alternativa
al racionalismo, porque siempre emerge para demostrar que “[...] no solo no es posible
agotar por completo el objeto, sino que lo que uno es capaz de percibir lo deja

radicalmente insatisfecho” (Birlanga, 2015, p. 35).

En sintesis, Julio Cortazar (1994) contribuye a crear un modo de leer al observar
la confluencia de lo fantastico, lo gotico y lo ominoso cuando identifica la dimensién de
lo gético® en la literatura del Rio de la Plata, de la cual dice que “[...] cuenta con una
serie de escritores cuya obra se basa en mayor 0 menor medida en lo fantéstico [...]y
donde la presencia de lo especificamente ‘gotico’ es con frecuencia perceptible” (p.
145). Asimismo, las razones de la persistencia del gusto por el gético en la escritura y
en las lecturas actuales es un motivo de investigacion al que la critica le ha dado
diversas respuestas. Una de las explicaciones se desarrolla a partir de la nocién de
tropos de la espectralidad, en cuyo campo semantico ingresan el fantasma, el zombi, el
monstruo y el vampiro, y en la actualidad incluye al cyborg; la otra estd centrada en la
concepcidn del gotico como un modo ligado a las emociones; y una tercera sostiene su

supervivencia en los géneros literarios.

A la luz de nuestro corpus y siguiendo la argumentacion de Rossi Braidotti
(2005), entendemos que problematizar la condicion humana a partir de su limite o de su
otredad es una operacion propia de la literatura gotica que, en estas novelas, alcanza

existencia textual en el monstruo y en el zombi. En la misma direccion, creemos que el

% Fred Booting (1996) sostiene que “[L]a difusion de formas y figuras géticas a lo largo de més de dos
siglos hace que sea sumamente dificil la definicién de una categoria genérica homogénea. Propiedades,
énfasis y significados cambiantes abren la escritura gética de manera tal que excede géneros y categorias
restringidos a escuelas literarias o periodos histéricos. La difusion de las categorias géticas a través de
textos y de periodos histdricos hace del Gotico una forma hibrida, que incorpora y transforma otras formas
literarias tanto como desarrolla y cambia sus propias convenciones en relacion a los mas novedosos modos
de escritura [...]” (p. 6).
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pensamiento de Gabriel Giorgi (2007) aporta una perspectiva complementaria de esta
idea cuando sostiene, refiriéndose al monstruo, que es una cuestion que se dirime en el
marco de la biopolitica, pues son modos que permiten “trazar el contorno de las
intersecciones entre la vida y la politica y que muestras los modos en que la cultura
desmonta algunas matrices por las cuales una vida se hace inelegible como humana” (p.

295).

Los monstruos lo son por su aspecto fisico como lo hemos planteado
anteriormente en el analisis de la imagen intolerable; sin embargo, entendemos que son
las monstruosidades las que prevalecen y afectan a todos los personajes. Partimos del
supuesto de que las figuraciones del horror descansan sobre figuraciones de lo humano
en las que prevalecen las monstruosidades, porque el exceso y el desvio se halla sobre
todo en las acciones y en la trama de causalidades que las impulsan. Estas causalidades
no siempre son visibles, de alli que se convierten en espacios generadores de lo
espeluznante (Fisher, 2015); asimismo, estan fuera de la légica de la razén, por lo que
traen al texto lo siniestro. En efecto, las acciones siempre estan dirigidas al otro y todos
los personajes son capaces de realizar actos monstruosos; por lo tanto, afecta al cuerpo

social.

La consecuencia de las monstruosidades es la deshumanizacion, porque no hay
conciencia moral en quien las ejecuta y también porque desplaza la linea normativa
entre lo animal y lo humano. Segun Gabriel Giorgi (2014), lo animal se vuelve un
umbral de exploracion critica toda vez que “[E]se animal que habia funcionado como el
signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera inasimilable para el orden
social [...] se vuelve interior proximo, contiguo [...] que disloca mecanismos
ordenadores de cuerpos y sentidos” (p. 13); por consiguiente, tiene un signo politico.
Entonces, la animalizacion impugna la esencia de lo humano y evidencia los modos en
que el biopoder traza las distinciones en la sociedad entre “las personas y las no-

personas” (p. 25).

En cuanto al zombi, ha sido en las ultimas décadas del siglo xx una figura
recurrente para el cine de terror, con un mayor desarrollo en peliculas clase B, que
mezclan diversos géneros y temas. En la tipologia gotica, el zombi puede ser
categorizado junto al vampiro como un “resucitado”, una designacion medieval tomada

por Bram Stoker (2007) para describir a las victimas que estaban muertas clinica pero
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no totalmente. Este estado tan enigmatico “muerto y vivo” resulta una mezcla perfecta

de dos esquemas de conocimiento diferentes, el de la medicina y el de la teologia.

No obstante, el zombi tiene su propia historia asociada a la religion vudd de Haiti.
Los antropologos han estudiado el significado de este mito en la primitiva cultura
haitiana y Alfred Metreaux lo defini6 como “un cadaver viviente” (citado en Ellis,
2000, p. 206). Ellis se pregunta ¢qué es un zombi?, o bien ¢(qué y cémo ha sido
representado por la cultura occidental?; y sostiene que el zombi como el vampiro
ocupan el primer lugar en las creencias populares incluso en la edad moderna, la era de
la razon. Recuerda la historia de la esclavitud africana en las colonias americanas e
invoca los movimientos de resistencia de los esclavos y lo que implicaron para la
comunidad y los estados que han recibido ese legado. Ellis, ademas, agrega que el
zombi como el canibal han sido un dispositivo ideoldgico y retérico para demostrar y
establecer la superioridad moral de la autoridad colonial civilizada sobre los esclavos
barbaros.

Por su parte, Paola Cortés Rocca (2009) lo define en relacion con el fantasma y el
monstruo, y afirma que los zombis no pertenecen al mundo de los fantasmas, sino que
son pura corporalidad definida a partir de tres acciones: caminar, trabajar y hablar. En
este sentido se ajusta a la figura del esclavo, ya que se trata de una corporalidad
destinada al trabajo, pero lo inquietante es que actla en contra de su voluntad; es mas,

no tiene voluntad porque no tiene conciencia de su situacion.

El retorno de lo muerto a la vida no es el retorno de lo mismo sino de la
imposibilidad de volver las cosas tal y como estaban. A diferencia del mito cristiano de
la resurreccion (Lazaro), el zombi es como el vampiro: el regreso a la vida representa el
universo de lo inquietante, el trastorno de lo familiar. Las historias de los zombis son
relatos que convocan a lo siniestro y que declaran la precariedad del estado de cosas que
esta acechado por la transformacion; en suma, sefialan el peligro del enrarecimiento del

mundo conocido.

A su vez, el zombi cumple con las dos condiciones propias del monstruo: la
anormalidad y el peligro. No solo irrumpe y altera el estado de cosas, también
representa una amenaza; no obstante, lo monstruoso del zombi esta mas en lo que tiene
de conocido que en la alteridad que provoca. De tal modo, es el blanco que toma el

lugar del esclavo negro, es el muerto que no permanece en el mas alla y viene al lugar

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-28 7
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

de los vivos; por eso, lo peligroso del zombi no es tanto lo que puede hacerles a los
otros (su accionar), sino su existencia misma que parece recordarnos que el limite es
precario y puede ser alterado en cualquier momento. En consecuencia, dice Cortés
Rocca (2009) que puede pensarse como la imagen misma del “monstruo humano”, en el
sentido que Foucault le ha dado, porque transgrede las leyes juridicas, las de la sociedad
y también de la naturaleza®. Por consiguiente, el zombi define una nueva tipologia de lo
monstruoso toda vez que, si bien implica un peligro, este no se constituye a partir de la
pura diferencia, sino por una torsién dentro de lo humano. Aunque cabria precisar que
dicha torsion tampoco convoca al mundo animal, sino una contaminacién entre lo vivo

y lo muerto.

Tal como ha quedo demostrado en este breve panorama, el goético ha ido
tramando un paisaje estético desde el siglo xviiI hasta la actualidad. Por una parte, sus
trasformaciones y sus ramificaciones en los distintos géneros y practicas del arte nos
han obligado a pensar mas que en un género, en el modo gético®, porque se extendid
como “una gangrena” (Negroni, 1999, p. 21) que se ha ido modificando en relacion
con los imaginarios culturales de cada época, y, sin duda, se fue acomodando a nuevos
horizontes de expectativa y creando otros. Por otra parte, ha puesto el foco en las
emociones. Asi es como, el miedo, el terror y el horror modelizan para un
lector/espectador contemporaneo un mundo en el que se han corrido las fronteras entre
lo real y lo ficcional; ademas, se han puesto en cuestion las creencias que, basadas en
la razén, determinaron los alcances de lo verosimil y del principio de identidad, y
fundamentalmente se ha ampliado la concepcion y la vivencia de lo humano.
Hallamos en estas argumentaciones los fundamentos para pensar que las proyecciones
del gusto por la escritura y la lectura del gético descansan en el efecto emocional de
una estética que, a través de lo sublime, libera toda suerte de objetos imaginativos y
miedos instalados, al mismo tiempo que evoca las ansiedades culturales (Botting,
1996). Completando este escenario, la critica cultural ha reconocido la supervivencia

del gético en los géneros literarios, y asi Ricardo Piglia (2015) sefialaba que existe una

4Vid. Foucault (2007).

5 El modo en relacion con la clase es particularmente menos preciso y claro. El modo nunca significa una
forma externa, sino que siempre tiene un repertorio incompleto, tan solo implica una seleccién en la que
la estructura externa se halla ausente. Es decir que un modo se anuncia mediante diversas sefiales: un
motivo caracteristico, una formula, un proporcién o cualidad retérica. Luego los modos no coinciden con
un género determinado, sino que pueden atravesar o estar presentes en diferentes géneros. Nos hemos
ocupado méas extensamente del tema en Goicochea (2016).
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estrecha relacion entre el genero policial y la novela gética, tema que desarrollaremos

en los siguientes apartados.
2. LOS DOS FOCOS DE LECTURA

En esta contribucion nos centraremos en la relacion gotico, policial y género sexual.
Ahora bien, retomemos la expresion de Julio Cortazar (1994), quien, al referirse al
gotico, dice que “es como una mancha un poco mas contaminante” (p. 4; énfasis
nuestro) porque adn pervive en la literatura rioplatense y en distintas formaciones
culturales. Esta expresion del escritor argentino fue un incentivo para preguntarnos ¢qué
es lo que contamina? Y asi advertimos sus derivaciones y ramificaciones no solo en la
literatura, sino también en el cine, en las series, y observamos que esta alli como
sustrato del policial, particularmente en la narrativa que se estd publicando en estos
momentos en Argentina. Entonces, sostenemos que el gético interviene en los usos y
desvios del género policial, tanto del policial clasico como del policial negro, y mas
precisamente que son las figuraciones del horror, las cuales descansan sobre la politica
cultural de las emociones como el miedo, el horror, el terror, lo espeluznante, lo
abyecto, o las que “manufacturan” una subjetividad en el escenario cultural actual. Lo
gotico se presenta como un prisma desde el cual se visibilizan otras facetas del mundo
social, y, consecuentemente, surge un interrogante: ;qué importancia tiene desde el
punto de vista cultural que prestemos atencion a su supervivencia en el género policial?
En esta instancia es imprescindible citar a Ricardo Piglia (2015), quien, refiriéndose al
policial, sefialaba que:
[...] lo que tiene en comun con el gético es algo que podriamos llamar la seduccion
del mal. La tentacién de la muerte. Porque en el gético y en el policial esta la idea de
gue hay un mundo maés tenebroso que el mundo cotidiano (p. 164).
Mas tarde, hara referencia a la expansion de la novela policial en el siglo xx1'y
dird que “ha puesto en cuestion el predominio del thriller a la norteamericana y ha

flexibilizado sus procedimientos siguiendo la ruta de los temores sociales” (2013, p. 9).

Es sobre este trasfondo tedrico que analizamos los usos y desvios del policial
considerando siempre que estamos ante un nuevo espacio de lectura del género que,
como dice Piglia (2013): “[...] afirma los clasicos presupuestos del relato de
investigacion y a la vez los renueva y los modifica” (p. 10). Es decir, novelas que no
pertenecen al género; sin embargo, emplean ciertos elementos que ayudan a construir

una historia sin que ello suponga la reproduccién de la forma. Al respecto, ya anticipaba
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Monica Bueno (2018) que estamos ante un género que ““[...] tiene una larga tradicion en
la literatura argentina. Esa tradicién no solo tiene particularidades, sino que exhibe

desvios y usos propios” (p. 90).

Es asi como a la hora de analizar nuestro corpus hemos tenido en cuenta los

siguientes aspectos:

-Los topicos: el crimen, el delito, la busqueda de la verdad, la ley, las

figuraciones de lo cadaveérico

-Los roles y personajes: el investigador, la figura del criminal, las instituciones
-Los procedimientos y mecanismos estructurales: el secreto y el enigma

-La atmosfera: lo urbano y la configuracion de una civil-barbarie.

-Las figuraciones del horror: lo ominoso, lo raro, lo espeluznante, lo macabro,

lo abyecto, lo monstruoso
-El género sexual: las estructuras de la violencia y del patriarcado

-Las emociones: el miedo, el terror, el horror, “los temores sociales” en

términos de Piglia (2015)

Asimismo, preguntarnos por esas renovaciones y modificaciones implica exponer
un pensamiento situado acerca de esos temores sociales de lo raro, de lo espeluznante,
de las modalidades de lo ominoso, de todo aquello que descoloca actualmente a la
cultura y también subrayar donde se localizan las emociones en la narrativa argentina de
los Gltimos afios. Con este horizonte, trazamos un mapa de lectura constituido por las
novelas Berazachussets (2013) de Leandro Avalos Blacha, Cometierra (2019) de
Dolores Reyes, Desarmadero (2022) de Eugenia. Almeida, y Presas (2023) de Monica
de Torres Curth. Nos interesa subrayar que la principal definicion respecto del policial,
mas alla de los elementos que lo constituyen, es que exhibe una “matriz significativa de
funcionamiento del mundo y de la busqueda de la verdad” (Piglia, 1993, p. 101). Con

esa premisa, entonces, surge la pregunta ¢qué mundo nos presentan estas novelas?

En nuestra respuesta pondremos el foco en dos aspectos que consideramos
relevantes. Por un lado, es un mundo en el que prevalece lo espeluznante. Por otro lado,

la relacion entre crimen y género sexual da lugar a dos topicos transversales a las obras
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que constituyen el corpus —el femicidio y “mujeres que matan”— Yy que seran objeto de

analisis en este articulo.
3. ACERCADE LO ESPELUZNANTE

Retomamos la pregunta que da origen a esta lectura y que enunciamos anteriormente,
¢qué mundo nos presentan estas novelas? Afirmamos que se trata de un mundo ominoso
donde lo cotidiano se vuelve extrafio y peligroso, y al mismo tiempo es un mundo en el

que prevalece lo espeluznante.

Sin olvidar gque le debemos a Julio Cortazar que haya traido desde el psicoanalisis
el término freudiano de lo ominoso para revelar su potencial en la literatura, y que
luego, motivara la pregunta por la elaboracion estética de lo siniestro, que descansa,
segun dice Eugenio Trias (2006), en “todo el surtido de teclas del horror” (p. 82),

agregaremos que esta ficcion disefia el terror también a partir de lo espeluznante.

Recordemos que Mark Fisher (2015) lo defini6 como un tipo particular de
experiencia estética. No es un constructo literario o filmico, sino una sensacion que
evocan ciertas novelas o peliculas; implica formas de especulacion o de suspenso que
estdn mas alla de las presencias y las ausencias, y siempre esta ligado a una falta. La
falta de ausencia y la falta de presencia tiene que ver con lo desconocido; por eso,
cuando algo se revela o se descubre, desaparece. Sin embargo, aclara que no todos los
enigmas tienen que ver con lo espeluznante, sino solo aquellos que suponen una
subjetividad, una percepcion o una forma de conocimiento que van mas allad de la
experiencia corriente. El enigma central es quién o qué realiza la accion, es decir, el
agente y su naturaleza. Asi, Fisher (2015) se pregunta por qué es importante pensar

sobre lo espeluznante y sostiene que:

[...] esta muy relacionado con las fuerzas que rigen el mundo y nuestras propias
vidas. Deberia quedar especialmente claro a aquellos que vivimos en un mundo
capitalista globalmente interconectado que tales fuerzas no son del todo accesibles a
nuestra aprehension sensorial. Una fuerza como el capital no existe en ningln tipo de
sentido sustancial, pero es capaz de provocar efectos de casi cualquier tipo (p. 78).

Sefialamos y analizamos en otra parte que lo espeluznante en esta narrativa se
halla en la naturalizacion, la banalidad y la sinrazon del crimen; en lo estéril de la
investigacién junto a la perversa creacion de los miedos sociales cuya fuente son los
poderes paraestatales; en la cancelacion del delito; en la clausura de la ley; en el

desdibujamiento de la oposicion victima / victimario.
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Estos enunciados expresan una negatividad semantica porque hablamos de
cancelacion, clausura, desdibujamiento, es decir, que la sensacion de lo espeluznante se
produce ante todo lo que no es, pero debiera ser, entre lo que el lector sabe por su
memoria cultural y lo que encuentra en ese mundo representado en estas narrativas

producidas en los ultimos afos.

La primera cuestion que consideramos importante es que las obras sobre las que
versa esta contribuciéon comparten un “topico interdiscursivo dominante” (Angenot,
1998, pp. 72-74): el crimen. No obstante, y siguiendo la idea de Elvio Gandolfo (2017),

creemos que no es el crimen lo que define al género policial, sino el delito.

Es menester en este punto distinguir los conceptos de “crimen” y “delito”, ya que
en el uso cotidiano se los ha considerado sinénimos. Consideraremos la definicion de
“delito” como un acto intencional o negligente que se opone a lo establecido por la
ley. Es una ofensa voluntaria o involuntaria en contra de otra parte que resulta la
“afectada”. Un delito contempla los planos moral y legal; por lo tanto, cuando se comete
uno se violan los derechos de alguien maés, de ahi que los delitos sean penalizados
mediante la ley. En cambio, la palabra “crimen” enfatiza en el caracter voluntario del
acto, por lo que tiene un agravante moral ademas de la ilegalidad. Para Enrico Ferri
(s.f.), el crimen es un acto que implica motivos individuales y antisociales que afectan la
integridad social y alude a la conducta humana peligrosa, constituya delito o no, tanto
de los casos en forma individual como de los fendmenos de masa. Asi, el criminal es el
sujeto que provoca un quebrantamiento a las reglas sociales, mientras que el delincuente

es el sujeto activo de la infraccion penal.

Entonces, es evidente que, desde esta perspectiva, el discurso literario ficcional se
halla en dialogo con el discurso juridico, con el discurso mediatico y también con la
tradicion de la literatura argentina. En este sentido, recordemos que Josefina Ludmer
(2017) ha considerado que el delito es un instrumento critico que “[...] funda una
cultura [...] para marcar lo que la cultura excluye” (p. 22). Segun la critica argentina,
funciona como una frontera cultural, pero también es una frontera movil e historica
para relacionar los diferentes campos: el estado, la politica, la sociedad, la cultura y la

literatura.

Estas definiciones proponen algunas claves de lectura de las novelas que

constituyen nuestro corpus, ya que esta narrativa dialoga con el discurso juridico, y al

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-28 12
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

poner en discusion la ley y la verdad, dan visibilidad a los micropoderes que circulan en
la sociedad y generan estados de dominacion que determinan los modos de
subjetivacion en nuestra cultura (Foucault, 1998).

La novela Desarmadero de Eugenia Almeida demuestra esta afirmacion. El
personaje principal de esta historia es Durruti, una figura temida y respetada de un
barrio del conurbano. Su negocio son los autos robados, pero, sobre todo, es el orden
que consiste en que nadie haga lo que él no aprueba, que la policia y el poder politico,

con quienes tiene un pacto, no rompan la organizacion delictiva.

El principio constructivo de la trama es el malentendido®, que finalmente resulta
un enigma que el lector debe develar y que va descubriendo en el trayecto de lectura.
Exige un lector cooperativo, porque es la propia historia la que esta desarmada y es el
lector quien tiene que re-armarla. Y justamente la revelacion de que todas las muertes
han sido provocadas por un malentendido es lo que produce lo espeluznante en esta
obra. Mas aun cuando descubrimos que las acciones de Durruti tienen una motivacion:
es ladrén y asesino por necesidad, por defender a su hermano; sin embargo, en la
comparacion las fuerzas policiales y la justicia, también ladrones y asesinos, no tienen

mas motivacion que el dinero y el poder.

En el universo narrativo, los matices, los detalles, las miradas, las preocupaciones
de los personajes y las emociones son los indicios para que se revele la historia que el
relato conserva y que da lugar al crimen, a la venganza, y también para que se descubra

el malentendido que desencadena muertes inocentes.

Dos dispositivos contribuyen a revelar el secreto: el testimonio (de El Laucha) y
el informe policial. El testimonio se presenta en un registro de lenguaje coloquial que
entabla un dialogo con el lector, porque es el Unico interlocutor posible. Es crudo, por
su simpleza, por su contenido humano, y es un recurso que recupera la historia perdida
que el lector desconoce y debe reconstruir: la del abuso de ElI Nene. El horror ante la

injusticia y el proceder de las instituciones del Estado, y a la vez la compasion por las

® Recuperamos las definiciones de Jacques Ranciére (2011) cuando sostiene que: “El malentendido
literario decididamente no es una cuestion de ambiguedad del lenguaje es una cuestion de cuerpos y
calculo [...] tiene su politica [...]. Por un lado, la literatura lee los signos escritos sobre los cuerpos, por el
otro desliga los cuerpos de los significados con los que se lo quiere cargar [...]. La literatura es la
verdadera vida que nos cura de los malentendidos, de la ficcion amorosa y de la ficcion politica...” (pp.
67-68).
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victimas son emociones que reconfiguran la relacion victimas-victimario y relocalizan

el mal y al culpable.

En cuanto al informe policial, revela la corrupcion que esta al servicio de encubrir
un segundo secreto: el jefe de la organizacion delictiva es policia. Este componente
responde en ese aspecto a la tradicion del policial negro; sin embargo, estas novelas

introducen cambios en la presentacion de la trama del poder.

¢Quién es el asesino?, seria la clasica pregunta del policial. En el comienzo de la
cadena de crimenes que esta novela relata se encuentra el Estado y sus agentes, que por
accion o por omision disuelven la ley. La consecuencia es la muerte materializada en los
cadaveres que constituyen estrategias de resistencia ante la muerte ocultada’, la cual
presenta la peligrosidad de la injusticia. La narracion, por su parte, muestra como
operan las formas del terror que han sido absorbidas por el cuerpo social.

Esta ficcion configura un universo en el que no solo se desvian, sino que también
se suspenden las condiciones esenciales del policial, y eso merece una lectura politica y
situada que excede al campo literario. No se puede evitar pensar que estas narrativas son
producto de su tiempo, no son transhistoricas; y también es posible considerar que en
este momento la ficcion es pesimista y negativa, casi apocaliptica. Nos atreveriamos a
adelantar que si lo es en el plano argumental, pero cuando ponemos el foco en el efecto
emocional, como el factor que diferencia a la ficcidén de otros discursos, se potencia otro
sentido. Esta literatura sefiala el desvio y lo que ya no es, y asi provoca la sensacion de
lo espeluznante. Mientras consiga ese efecto, estaremos en la misma senda que ya

muchos han sefialado acerca del poder de la ficcion.
4. ACERCA DE LARELACION CRIMEN Y GENERO SEXUAL

El estudio de las novelas leidas en clave del policial sustentado por el gético producen
una nueva representacion de lo femenino y presentan un modo de narrar que esta
permeado por lo siniestro, por lo raro y lo espeluznante, pero sobre todo esta atravesado
por una perspectiva de género instalada por las luchas del feminismo contra el

patriarcado. En este marco, la lectura de la relacion entre crimen y género sexual da

7 Adriana Musitano (2011), en Poética de lo cadavérico, lee la evolucion de los modos en que en la
sociedad se ha configurado la percepcién de la muerte y ha identificado cuatro lineas: la muerte
programada, la muerte negada, la muerte ocultada y la muerte extendida.
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lugar a dos tdpicos transversales a las obras que constituyen el corpus de la

investigacion: “mujeres que matan” y el femicidio.
De las “mujeres que matan”

En cuanto a la figura de “mujeres que matan” se encuentra en el conocido titulo del
estudio de Josefina Ludmer (2017) que, como ella misma dice, se ocupa de “[...] el
relato de las mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que esta por encima

del Estado, y que parece condensar todas las justicias” (p. 373).

La autora nos cuenta que ellas aparecen a fin de siglo xi1x en la literatura argentina
junto con las prostitutas y las adulteras, que son parientes cercanas de la femme fatale, y
que ocurren entre los dos fines de siglo, esto es, entre dos modernizaciones por la
globalizacion formando parte de una constelacion de nuevas representaciones
femeninas. Ademas, agrega que las mujeres que matan se diferencian nitidamente de las

demas, porque son la contracara de las victimas.

Su lectura sigue una cronologia: Clara es la primera mujer que mata en el cuento;
se trata de “La bolsa de huesos” de Eduardo Holmberg de 1896; la segunda es Susana
en la obra de teatro Saverio el cruel de Roberto Arlt en 1936; la tercera es Emma Zunz
de Borges de 1940. Y agrega:

Las que matan parecen polarizarse, simbélica y socialmente, entre “lo mas” y “lo
menos”: una belleza incomparable que se disfraza de estudiante universitario, una nifia
estanciera que se disfraza de reina loca, y una obrera que se disfraza de prostituta y de
delatora (Ludmer, 2017, p. 382).

La cuarta obra que analiza es Boquitas pintadas (1969) de Manuel Puig, texto en
el que demuestra la polarizacion entre Raba, la sirvienta, que mata al policia padre de su
hijo, y Mabel, la nifia rica que la encubre. Y como representante de la Ultima
globalizacidn se detiene en La prueba de Cesar Aira de 1992, obra en la que aparecen

Mao y Lenin, y Marcia.

En esta cadena de cuentos de mujeres que matan halla torsiones o diferentes tipos
de correlaciones con cierta “realidad”. La primera torcion/correlacion parece estar con
coyunturas de ruptura del poder doméstico con ciertas irrupciones femeninas en la
cultura argentina: las primeras universitarias, las primeras obreras, actrices, guerrilleras
y otras que son las pioneras: “[...] la torsién que da vuelta esa ‘nueva realidad’

femenina y la cuenta ‘en ficcion de delito’ (Ludmer, 2017, p. 387).
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La segunda torcion es de género para contar el cuento desde la que mata y asi
comprender el sentido de la justicia desde otro lugar. Ludmer (2017) sintetiza este
exhaustivo andlisis cuando afirma que:

Los cuentos de mujeres que matan, encadenados, constituyen en cada momento la
puesta “en delito” de una representacién femenina con poder, que no recibe justicia
estatal. Pero segiin como se la lea, 0 como se la cuente, desde que yo (desde la
victima, desde el cronista, o desde la que mata), o segin desde donde se mire la
cadena, varia el sentido de la sustraccién de la justicia estatal, porque en las que matan
el género es el que decide el sentido de la representacion [...]. Las que matan en los
cuentos acttan “signos femeninos™ (los de la histeria: pasion doméstica y simulacion)
y a la vez les aplican una torsion, porque se valen de los “signos femeninos” de la
justicia, como el de “mujer honesta”, para burlarla y para postularse como agentes de
una justicia que esta mas alla de la del estado, y que por eso las condensa a todas (pp.
389-390).

En cambio, el de las victimas es el lado politico de la cadena, porque son una serie
de hombres que representaban el poder de la ciencia y la universidad, del comercio, la
fabrica, la policia, la politica local y los supermercados. Las “mujeres que matan” cortan
de raiz ese poder. La cadena literaria, por las correlaciones y torsiones que traza (por su
lado de ficcion, de género y politico) toca todo el tiempo la realidad: es cierta realidad,
representada y leida “en ficcion de delito femenino” (Ludmer, 2017, p. 391). Esta
aseveracion de la critica es muy importante toda vez que habilita una lectura que con el
impulso de anclaje (no de continuidad) se pregunte: ;quiénes son estas mujeres que
matan y cémo se relacionan entre ellas? ¢Por qué matan? ¢Cudl es el poder que cortan
las mujeres de esta nueva narrativa si la pensamos en correlacion con cierta realidad?
Finalmente, se presenta una torsion del género literario, pues sostiene que los textos que
forman la cadena se definen en relacion con cierto realismo social, “mas moderno y
perverso”, y explica que: [...] lo que importa en los cuentos de las que matan es la
reproduccion de la imagen: lo que importa es la torsion de la representacion de cierta
‘realidad’ [...] con la condicion de que se ponga ‘en delito’ la representacion femenina

(p. 392).

Y en este punto también se genera un interrogante acerca de su impacto sobre la
cuestion del género, porgque nuestra investigacion descansa sobre una premisa que es las
derivaciones del gético en esta narrativa y su supervivencia como sustrato del policial,
lo que nos ha llevado a enmarcamos en el género fantastico. Por ello, también esta
correlacion entre género sexual y género literario deberia ser coherente con la idea de

gue estamos ante un conjunto de obras literarias de ficcién que pertenece al género
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fantastico, pero que, como hemos analizado en otra parte, se trata de un “fantastico que

habla de lo real”®.

Sin duda, este ensayo de Ludmer es el punto de partida ineludible para analizar la
narrativa actual. No obstante, es necesario frente a este corpus contemporéaneo plantear
un modo de leer que ponga en evidencia otras figuraciones de la mujer que producen

otras correlaciones o torciones.

En primer lugar, la nocion del patriarcado excede la perspectiva de que es una
mirada o voz masculina la que participa en las figuraciones de la mujer, por lo que
conviene recordar que, segun sostiene Rita Segato (2010), no se confunde con ese nivel
factico, sino que es entendido “como perteneciendo al estrato simbolico y en lenguaje
psicoanalitico, la estructura inconsciente que conduce los afectos y distribuye valores
entre los personajes del escenario social” (p. 14)°. Consecuentemente, esta narrativa nos
alerta de que las posiciones jerarquicas se rigen por un orden que va mas alla de la

dicotomia de género.

En segundo lugar, desde una lectura en clave del policial sustentada por el gotico,
produce sentidos a partir de las emociones, y en este caso, tal como anticipamos,
enfatizamos en lo espeluznante para preguntarnos: ¢cémo participa lo espeluznante en
las figuraciones de la mujer y en las relaciones con los poderes que enfrentan?
Consecuentemente, en el cruce entre la perspectiva de género instalada por las luchas
del feminismo con el patriarcado y la cuestion de los géneros literarios se gesta otro

modo de narrar y de leer a las “mujeres que matan” en la ficcion actual.

En el relato “Los monstruos”, que forma parte de la antologia Presas de Monica
Torres Curth (2023), encontramos las definiciones que hemos transitado en nuestra
investigacion sobre el gotico. Por ejemplo, esta el monstruo repugnante cuya
monstruosidad se registra en el cuerpo, lo que provoca el asco y asi crea lo siniestro del
relato, y también estan las monstruosidades de una madre que abandona y delega: “El
segundo cambio ocurrié cuando se enferm6 su padre [...] Vino a buscarlo una

ambulancia [...]. Su madre decidio quedar con él y le dijo que se encargue que ya era

8 Vid. Goicochea (2021).

® Recordemos que en el pensamiento de Rita Segato (2018a) disuelve la méas antigua de las dicotomias
varén/mujer que la cultura patriarcal ha codificado en términos especificamente sexuales y que situd
sisteméaticamente a las mujeres en el polo de la diferencia, entendida como inferioridad respecto de los
hombres. Si bien el patriarcado es una estructura de relaciones entre posiciones jerarquicamente
ordenadas que tiene consecuencias en el nivel observable, segun sostiene, no se confunde con ese nivel
factico.
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grande, que era su hermana” (Torres Curth, 2023, p. 49); y la consecuencia, una
infancia interrumpida: “Lo que mas odio es que tuvo que dejar la escuela” (p. 49). Y
luego, el cinismo con que se planifica el crimen: “Con galletitas engand a los perros y a
las gallinas y las encerrd con ellas. No tuvo suerte con los gatos, pero no serian
necesarios” (p. 49). El crimen fue su primera estrategia de liberacion y la otra fue la
desaparicion: “Puso la llave en la cerradura y se fue. Nunca supo si habria muerto su

padre. Mejor asi” (p. 49).

En “Hielo en el pavimento”, relato que también forma parte de la antologia
Presas, se crea una atmosfera de encierro con estrategias discursivas como oraciones
breves y la indicacion del tiempo subjetivo: “ya casi no puede levantarlo”, “Lleva ya
quince anos asi”, “Todos se fueron de la casa de una manera u otra” (Torres Curth,
2023, p. 91). Crea un ambiente de fatalidad mediante la descripcion de un mundo
paralelo que le pertenece a otros: el del nifio que corta el césped, el de la enfermera
joven que deja su trabajo para casarse; el de su marido que busca una vida lejos, o Julia
su hija y sus vacaciones en Brasil, los vecinos que crecieron y se fueron del barrio. Se
trata de una mujer presa de una maternidad asumida con culpa, como obligacion y en
soledad por el abandono que la subordina a la pobreza. La atmdsfera de encierro crece
en la media que avanza el relato, y el final y la estrategia de liberacién es el suicidio
junto a su hijo: “Estira la mano y agarra la del Benja, que esta caido hacia adelante, que
estd dormido” (p. 106). Sin embargo, el final deja abierta la posibilidad del crimen:
“Suelta la mano del Benja y sale del auto por la ventanilla” (p. 107); y reafirma la

liberacion: ““y ella llora en silencio, como si pesara cuarenta kilos menos” (p. 107).

Volvamos ahora sobre los interrogantes que la critica nos dejo: ¢quiénes son estas
mujeres que matan y como se relacionan entre ellas? Son mujeres presas de
obligaciones de cuidado, del espacio doméstico, de la maternidad, de las obligaciones
que la institucion familiar les impone y, ante todo, son mujeres solas que sufren el
abandono. ¢Por qué matan? Matan para liberarse y para liberar a esos cuerpos que no
tiene valor ni para los otros. ¢Cual es el poder que cortan las mujeres de esta nueva
narrativa si la pensamos en correlacion con cierta realidad? Desde luego, el de la
obligacion y la responsabilidad que se les impone por otros, o por mandatos culturales;
a su vez, corta con la responsabilidad del crimen porque el relato se encarga de
justificarlo por lo que dificilmente se puede considerar un delito aun en términos

juridicos. ¢Coémo participa lo espeluznante en las figuraciones de la mujer y en las
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relaciones con los poderes que enfrentan? Lo espeluznante esta en el desajuste entre los
acontecimientos y las atmosferas del interior y del exterior; la atmosfera de fatalismo
creado por olores, gritos y un ambiente agobiante que crece dentro de la casa; y el
enigma que consiste en una retencion de informacion que solo se proporciona al final

del relato.
De los femicidios

En relacién con el femicidio, la Historia Feminista de la Literatura Argentina (2020)
cuenta con un capitulo destinado al estudio de la narrativa del siglo xxI centrada en este
tema que oficia de antecedente para este trabajo. La autora, Inés Kreplak, (2020)
sostiene que la muerte de mujeres ha sido un tema recurrente en la literatura argentina
del siglo xx y xxI. Sin embargo, actualmente han surgido otros modos de narrar estos
hechos en funcién de los cambios producidos en el campo politico. Con esta premisa,
presenta su lectura disefiando un mapa en el que se lee esa tematica y se centra en el
cambio de la representacion literaria de los asesinatos de mujeres a partir del auge de los

términos “femicidio/feminicidio”.

La investigadora hace referencia a los antecedentes de esta tematica en la
literatura argentina desde EI tunel de Sabato, (1948), Rosaura a las diez (1969) de
Marco Denevi, La intrusa (1970) de Jorge Luis Borges, El desierto y su semilla (1998)
de Jorge Baron Biza y Una chica de provincia (2007) y Chicas muertas (2014) de Selva
Almada. Asimismo, sefiala que las novelas La inauguracién (2011) de Maria Inés
Krimer y Las extranjeras (2014) de Sergio Olguin son modalidades contemporaneas del
policial negro que “generan cambios en el modo de visibilizar la violencia y la trama del
poder paraestatal que se esconde tras la explotacion sexual, la violacion y el asesinato
de mujeres” (Kreplak, 2020, p. 159).

Resulta también muy valioso como antecedente para nuestro trabajo su aporte
respecto de la tematica de los femicidios y el género fantastico; asi como su analisis de
Pequefia flor (2015) de losi Havilio y La muerte lenta de Luciana B (2007) de
Guillermo Martinez. Se detiene en La virgen cabeza (2019) de Gabriela Cabez6n
Camera para sefialar que estos crimenes exceden el marco juridico e instalan tanto la
justicia por mano propia como la construccion de una “sociedad diversa y con otro

orden religioso, sexual y familiar” (Kreplak, 2020, p. 166).
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Finalmente, asevera que Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enriquez
es un texto que resulta paradigmético en tanto las mujeres abandonan el lugar de
victimas y demuestran que “el camino hacia la disolucion del patriarcado no solamente
incluye el agenciamiento sino también el armado de una comunidad” (2020, p. 169),
mientras que Cometierra (2019) de Dolores Reyes y Rota (2017) de Puber representan

un cambio de época porque incorpora la perspectiva de la hija de victimas de femicidio.

Estos textos no pueden ser leidos por fuera de los hechos que han captado en los
ultimos afios a la escena publica en la que asistimos a una explosion®® del orden cultural
y de la violencia género*!, fendmenos que evidencian como nuestra cultura construye al

otro diferente (minoria, subalterno) representado en este caso en la mujer.

La antropodloga Rita Segato (2010) ha dado una explicacion a este fendmeno
poniendo el foco en el Patriarcado, que es el que sustenta nuestros actos y sobre el que
se apoya la violencia estructural de la sociedad; una violencia que se ha canalizado en
las minorias y, por ende, en las mujeres. No solo identifica al otro cultural, sino que
Segato aporta la idea de la existencia de una “pedagogia de la crueldad” asociada a una
“violencia expresiva”. Dice al respecto:

Al hablar de la pedagogia de la crueldad no podemos olvidarnos de mencionar a los
medios masivos de informacién [...]. Los medios nos deben una explicacién sobre por
qué no es posible retirar a la mujer de ese lugar de victima sacrificial, expuesta a la
rapifia en su casa, en la calle y en la sala de television de cada hogar, donde cada uno
de estos feminicidios es reproducido hasta el hartazgo en sus detalles mérbidos por
una agenda periodistica que se ha vuelto ya indefendible e insostenible!? (p. 4).

La pedagogia de la crueldad que se ejerce a través del discurso mediatico
contribuye a crear una atmosfera de miedo, y es en este sentido que apelamos
nuevamente al pensamiento de luri Lotman (2008). Recordemos su distincién entre los
miedos que pueden ser motivados cuando hay un peligro objetivo y bien identificado
gue amenaza a una sociedad, como la guerra 0 una pandemia, y los miedos que pueden

presentarse como inmotivados cuando la amenaza es una construccion cultural creada.

10 Remito a la nocién de explosion de luri Lotman (1999) y su hipotesis de que es un fendmeno
constitutivo de las fluctuaciones de los sistemas culturales. Es un hecho cuyo dato espacio-temporal
podemos conocer, trae aparejado un proceso de cambio estructural, la transformacion del sentido de lo
real hasta entonces conocido, vale decir que desarrolla un nuevo e intenso proceso de metaforizacion
(Barei, 2014).

11 Podria identificarse con un hecho puntual que la materializa para que no quede ni en el plano privado ni
en la abstraccion tedrica: la marcha Ni una menos como el fenémeno social y colectivo que le dio
visibilidad a una préctica que es histdrica (la tercera marcha se realiz6 el 3 de junio de 2017).

2 Vid. Gago (2015).
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Asi, “[E]n esta situacion surgen destinatarios mistificados, construidos semidticamente:

no es la amenaza la que provoca miedo sino el miedo el que crea la amenaza” (p. 12).

Sin embargo, la ficcion con sus estrategias plantea una salida, la que Nora
Dominguez (2018) confirma cuando dice que “[E]l cuento trabaja el pasaje de la
historia singular a la accion colectiva como un hecho que se va dando espontdneamente

pero que requiere a poco de comenzar de una cierta organizacion” (p. 38).

No es este un dato menor si atendemos al planteo de Segato (2018b) acerca de
concebir y disefiar contra-pedagogias de la crueldad capaces de trabajar la consciencia
de que solamente un mundo vincular y comunitario pone limites a la cosificacion de la
vida, y que la experiencia histdrica de las mujeres podra sentar el ejemplo de otra forma

de pensar y actuar colectivamente.

Los relatos reunidos en Presas evidencian esa experiencia, sobre todo si se lee el
trasfondo de las historias narradas en Nosotras somos ellas (2022), obra de Monica de
Torres Curth y cuya autoria comparte con Laura Méndez y Julieta Santos. La misma
autora, en sus notas, aporta esta referencia que nos lleva a hechos histéricos como el
avance del Estado argentino sobre la Patagonia, su poblamiento con la inmigracién o la

dictadura militar.

El titulo Presas presenta un campo semantico que merece atencion: es sindnimo
de prisioneras. Un segundo significado alude a la carne para un depredador o para ser
comida. En los relatos que forman el libro hay una confluencia de ambos conceptos en
las figuraciones de la mujer, motivo por el que se constituye en un “topico
interdiscursivo dominante™: ser presa es una condicién de las mujeres, un destino que se

proyecta de madres a hijas al que se resiste con la muerte o la desaparicion.

Por su parte, el espacio y la naturaleza no son un escenario sino protagonistas. Asi
es como “la pampa hostil y salvaje” (p. 87), “El horizonte” (p. 81), “lo doméstico “(p.
63) 0 “el alambrado” (p. 87) materializan la condicion de las mujeres prisioneras. El
plural es deliberado porque son blancas cautivas (La cautivita, EI camino de ida),
negras esclavas (La negra Juana), nifias criollas (El regreso), indias y mulatas vendidas
(La nifia), e inmigrantes europeas (galesas) que sufren el desarraigo y el sacrificio del
sometimiento a la vida doméstica y al destino de la maternidad (Algo tiene que haber

detras del alambrado).
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La descripcion de los ambientes y de la atmosfera de las costumbres de cada
relato da cuenta de una temporalidad que quiebra la cronologia propia del tiempo
historico. Por tal razon, el pasado y el futuro se inscriben en el presente, pues a través de
esas mujeres presas hay una unica historia de despojos, de dolor, de ausencias. Todas
tienen una condicién: son sacadas de su lugar (de su territorio, de su pais, de su casa),
son alejadas de la madre y condenadas a la soledad por el abandono o a ser prisioneras
por la violencia o la obligacion, o a ser subalternas de un hombre abusador.

El cuento “Decime que me amas” narra un femicidio en tercera persona, pero
desde la perspectiva de la protagonista. Expone sus deseos, sus miedos, sus debilidades
y también su condicion; prisionera en el espacio doméstico, abusada y violentada por el
marido. También muestra la debilidad y la condicién de la mujer indefensa, sola y
aislada de todo vinculo. Es el patriarcado como estructura de pensamiento el que expone
a la mujer a esta situacion de violencia y que se advierte en el casamiento, en la madre
que dice que es afortunada porque ha encontrado un hombre bueno que la quiere o en su
propio modo de pensar en su obligacion hacia él y luego el miedo. La Unica liberacion
posible es escapar, desaparecer. EI femicidio solo se detecta por un indicio: el rosario
que estaba debajo de la cama y que su madre le habia regalado se encuentra el auto del
marido que simula buscarla. El final de la historia le revela al lector el destino de la
protagonista. La historia no habla de justicia o de busqueda de la verdad, solo plantea
contundentemente la violencia doméstica que se ejerce sobre la mujer, y los indicios
orientan al lector para reconocer el femicidio, pero silencia las reacciones de la
sociedad. Lo espeluznante del relato esta justo en ese silenciamiento y en la exposicion
explicita de cdmo el pensamiento patriarcal va enhebrando las relaciones y los roles
sociales. ¢(Quién es el asesino? El texto responde presentando una cadena de
responsabilidades en la familia, en la vecina y finalmente en el marido; en efecto, el

crimen invisibilizado nunca se transformara en delito.
5. REPRESENTACIONES DE LO FEMENINO

Estas novelas leidas en clave del policial producen una nueva representacion de lo
femenino y muestran un modo de narrar que esta permeado por lo siniestro y lo
espeluznante, pero, sobre todo, atravesado por una perspectiva de género instalada por
las luchas del feminismo contra el patriarcado. Para demostrar esta hipotesis, vuelvo
sobre Berazachussets, novela en la que lo gético y el género confluyen. Advertimos que

posee una estructura narrativa en la que las historias paralelas quiebran la linealidad y el
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desencadenante del proceso es el hallazgo de Trash, una mujer obesa y punk que pronto
se revela como una zombi canibal a la que cuatro maestras viudas y jubiladas
encuentran en el bosque e incorporaran a su cofradia. La tension crece a medida que
todos esos personajes conforman una galeria de freaks cuya monstruosidad ilustra muy
bien la idea de un fantastico que habla de lo real, ya que los acontecimientos muestran
los abusos, las ambiciones, el individualismo, los excesos del poder politico y
economico, la corrupcion y, en simultaneo, la alienacién, la resignacion y los temores

sociales propios del conurbano.

La configuracion del universo ficcional se organiza en torno a cuatro cadaveres
que son resultado de crimenes cometidos directa o indirectamente por mujeres: el falso
chama asesinada por Susana; Esteban, por el guardaespaldas del alcalde inducido por su
propia madre; la madre del portero del edificio y Sandra asesinadas ambas por Milka.
Todos son acontecimientos pergefiados o ejecutados por mujeres: matan a sus maridos,
a sus hijos, a las esposas y a las ancianas (estas caracterizadas con el estereotipo de las
“brujas”). En suma, son “mujeres que matan” y naturalizan la practica del crimen, y en

este gesto lo ubican en un plano amoral por fuera del delito.

Esta novela desplaza la pregunta de ¢quién lo hizo? y nos obliga a cuestionarnos
por las motivaciones y por lo que representan sus victimas. Se mata por dinero, por una
propiedad, para librarse de un marido violento o para obtener beneficios siempre
personales e individuales. El crimen no recibe mas castigo que el fracaso y un mensaje
que sobrevuela el texto es que el patriarcado esta mas alla de las condiciones de género
sexual. Entonces, aqui adquiere sentido la dimension que tienen las palabras de Rita
Segato (2010) cuando habla de un imaginario patriarcal que constituye la estructura de
la violencia y también se abren una perspectiva de andlisis de las masculinidades que se
esbozan en personajes estereotipados y caricaturizados. Un tema que no podemos

explorar en este trabajo, pero que dejamos enunciado al considerarlo relevante.

En esta obra, los cadaveres se ocultan o se hacen desaparecer, pues, si no hay
evidencia, no hay crimen, y a la vez dejan de ser cuerpo para ser carne de la que se
alimenta la zombi. Solo un cadaver se menciona, y es resultado de un femicidio: el de
Susana, una mujer violada, asesinada y cuyo cuerpo es abandonado en el bosque. Es el
unico que recibe un tratamiento dentro de la norma social. Asi es que, mientras en el
espacio interior de la funeraria se encuentra el cuerpo solitario y tiene lugar alli un

ritual, en el espacio exterior se desarrolla una marcha donde los cuerpos, uno junto al
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otro3, le dan visibilidad al crimen como una forma de protesta. Ese es el inico cadaver
que convoca a la busqueda de justicia, el que trae al texto la narracion de un femicidio y

el Unico episodio que se cuenta en clave policial y de denuncia.

Luego, la violencia y las distintas formas en que mueren las mujeres o las
estrategias narrativas que sorprenden al lector (como la sorpresiva participacion del
canillita Mario en la violacién de Susana) son recursos que provocan lo espeluznante y
que contribuyen a crear un universo en el que se ha suspendido la ley en el plano
biolégico, moral y juridico. En ese orden, el texto parece decir que hay un solo camino

para la lucha politica, y que es colectivo y en “asamblea”.

Un mensaje similar leemos en Cometierra de Dolores Reyes, novela sobre el
asesinato y la desaparicién de mujeres. Ambos hechos que constituyen crimenes, pero
que no se investigan; solo interesan a las familias y a las madres que ni siquiera buscan
justica o culpables, sino tan solo un cuerpo. La protagonista, Cometierras, es una
adolescente que tiene un don, pues comiendo un pufiado de tierra puede darles respuesta
en esa busqueda. Ella misma ha sufrido la orfandad por el femicidio de su madre
asesinada por su padre, y luego también el de su maestra, Ana, secuestrada, violada y
asesinada. Silvia Barei (2020) destaca este personaje y dice que vuelve como un
fantasma:

[...] que no solo puede vincularse a tradiciones géticas en tanto sujeto que revive
como fantasma su propio calvario, sino que suma una lectura politica de los cuerpos
(violentados, torturados) y los espacios (marginales, empobrecidos), algo del orden de
lo colectivo atravesado por las violencias sociales y por vidas desechables y a la
intemperie (p. 48).

Gracias a su don, la joven encuentra los cuerpos, aunque nadie busca culpables.
Solo un policia protagoniza esta historia, pero también es un policia muy particular, ya
que como la misma Dolores Reyes dice: “[...] él ve el limite de la institucion, sabe que
a la institucion no le interesa investigar los casos de chicas desaparecidas o muertas y
por eso, también recurre a ella” (citado en Pomeraniec, 2019, s/p). No es el relato del
crimen ni la busqueda de justicia lo que activa a la narracion; antes bien, la precariedad
y la precarizacion de las vidas humanas, la resignacién ante el dolor de la pérdida, el
desamparo, la incertidumbre de la busqueda y la esperanza en un poder sobrenatural que

estd muy lejos de cualquier factor institucional.

13 vVid. Butler (2017).
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Esta novela es una clara evidencia de lo que indica Silvia Barei (2020) al referirse

a la narrativa argentina actual:
Se escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el feminicidio y el
infanticidio, la vida al margen y, sin embargo, no son novelas policiales, tampoco
hiper realistas y se colocan muchas veces en los bordes de los géneros. Porque no se

escribe para denunciar el delito, por otra parte, explicitado en los periddicos, sino para
relatar la experiencia social de lo ominoso (p. 41).

6. LOS TEMORES SOCIALES

En este itinerario hemos presentado relatos cuyo centro es el crimen, la violencia, la
muerte, el asesinato, pero que se colocan muchas veces en los bordes de los géneros vy,
por lo tanto, reclaman una lectura situada de los desvios que estas narrativas producen

con respecto a la tradicién del policial en la literatura argentina.

En este sentido, es central el presupuesto Ricardo Piglia (2015) del que hemos
partido, de que novelas que no pertenecen al género, sin embargo, hacen uso de ciertos
elementos que ayudan a construir una historia sin que ello suponga la reproduccion de
la forma. En los casos analizados aqui, los topicos como el delito, el enigma, la
busqueda de la verdad o la ley se constituyen en una falta sin que ello anule el crimen,
lo que genera una interrogante acerca del género y su significacion en el entorno
cultural de los ultimos afios. En esta direccion, nos interesa subrayar la pregunta
respecto del contenido social y ético de estas narrativas actuales que, a partir de esa
falta, producen una experiencia estética de lo espeluznante. Asimismo, desafian las
expectativas del lector, razon por la que el vinculo se vuelve inquietante no solo por lo
emocional, sino también porque son narrativas provocativas y cuestionadoras que

instalan un interrogante sobre un fantéstico que habla de lo real.

Entonces, resuenan fuertemente las palabras de Silvia Barei (2020) que responden
a una pregunta reiterada en el campo literario: ¢para qué se escribe? Y la propia autora
ensaya una respuesta: “para relatar la experiencia social de lo ominoso” (p. 41). Esa es
una respuesta contundente que nos habilita a redefinir lo ominoso en nuestro tiempo y a
concluir que esta literatura evidencia los temores y los terrores sociales; ¢y cuales son?
En este recorrido en el que hemos planteado la relacion entre el gotico, el policial y el
género sexual, se ha ido revelando, por un lado, que estan inscriptos en la experiencia de
las mujeres, y, por otro lado, que tienen origen en la configuracion del poder que penetra

el tejido social y sefiala que no es posible salir de la violencia, dado que el relato se
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construye desde el poder del Estado, el poder econdmico y el poder del varon. No
obstante, sus raices se encuentran en la crueldad sustentada sobre la dominacion del

capitalismo y del patriarcado que produce la precarizacion de la vida humana.

En sintesis, concordamos con la consigna de Julio Cortazar (1994) de que
“seguimos la influencia goética sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente” (p.
151), pues estamos ante narrativas que crean un nuevo proyecto goético a partir de un

desplazamiento de los componentes propios del género policial.
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