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RESUMEN 

En esta contribución nos centramos en la relación gótico, policial y género sexual. 

Retomamos la expresión de Cortázar que dice al referirse al gótico, “es como una 

mancha un poco más contaminante”, porque continúa resonando, especialmente en el 

cine, en las series, porque está allí como sustrato del policial, y en la narrativa que se 

está publicando en estos momentos. Nos interesa subrayar que nuestra principal 

definición respecto del policial es que exhibe una “matriz significativa de 

funcionamiento del mundo y de la búsqueda de la verdad” (Piglia, 1993, p. 101). Con 

esa premisa la pregunta es ¿qué mundo nos presentan estas novelas? La respuesta se 

apoya en dos aspectos: por un lado, es un mundo en el que prevalece lo espeluznante; 

por otro lado, la relación entre crimen y género sexual da lugar a dos tópicos 

transversales a las obras que constituyen el corpus: el femicidio y “mujeres que matan”. 

Las novelas leídas en clave del policial sustentado por el gótico producen una nueva 

representación de lo femenino, y a la vez presentan un modo de narrar que está 

permeado por lo siniestro, por lo raro y lo espeluznante, pero sobre todo está atravesado 

por una perspectiva de género instalada por las luchas del feminismo con el patriarcado. 

PALABRAS CLAVE: Gótico, policial, género sexual, narrativa, Argentina. 

ABSTRACT 

In this contribution, we focus on the relationship between the gothic, crime fiction, and 

sexual gender. We pick up Cortázar’s expression when referring to the Gothic, “it’s like 

a slightly more contaminating stain” because it continues to resonate, especially in 

films, in series, existing there as the substrate of crime fiction, and in the narrative 

currently being published. We want to emphasize that our main definition regarding 

crime fiction is that it exhibits a “significant matrix of the functioning of the world and 

the search for truth” (Piglia, 1993, p. 101). With that premise, the question then is, what 

world do these novels present to us? We develop three essential aspects. On the one 

hand, it is a world where the horrifying prevails. On the other hand, the relationship 

between crime and sexual gender gives rise to two transversal topics in the works that 

constitute the corpus: femicide and “women who kill”. Novels read in the key to crime 

fiction supported by the Gothic produce a new representation of the feminine and, at the 

same time, present a mode of narration permeated by the sinister, the strange, and the 

horrifying, but above all, it is crossed by a gender perspective established by the 

struggles of feminism against patriarchy. 
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1. LA SUPERVIVENCIA DEL GÓTICO 

Todo lector reconocería la relevancia que el relato fantástico ha tenido y aún conserva 

en la literatura argentina. No hace falta más que recordar el liderazgo de Jorge Luis 

Borges en el campo literario del siglo XX y su consecuente protagonismo1 en la 

construcción de un canon que señalaría un mapa de lecturas y de escritura que ha 

trascendido hasta nuestros días, y que se ha enriquecido gracias al esfuerzo de la crítica. 

Como consecuencia de ese encuentro de crítica, escritura y lectura, la literatura 

fantástica adquirió un lugar de privilegio en el gusto literario; asimismo, constituye una 

marca relevante de la cultura argentina, pues resultó un contexto propicio para que el 

gótico, originado en Inglaterra hacia fines del siglo XVIII, alcance plena vigorización, 

aun cuando adquiere particularidades constructivas y valores representacionales 

diferentes a la par de haberse modificado en función de las expectativas del lector y de 

la dinámica del campo literario. 

Se trata de un modo literario que se resiste “a las cárceles de la razón” (Negroni, 

2009, p. 9) y que propone mundos en los que “por un instante las fronteras se borran” 

(Negroni, 2009, p. 13). Si bien se define por “la emoción del espacio” (Negroni, 1999, 

p. 139) para resultar inquietante o provocar terror, recurre a distintas estrategias que 

modifican la percepción del espacio y del tiempo en un contexto de recepción diferente. 

Entonces, las ramificaciones del gótico europeo en Argentina empiezan a formar parte 

de una sólida tradición crítica que ha demostrado no solo el impacto producido sobre el 

modo de leer, sino que también abrió una puerta a la reflexión acerca de la relación de 

lo gótico y lo fantástico. 

En este sentido, amerita que recordemos que Pampa Aran (1999) señala que el 

origen de lo fantástico se encuentra en Europa con el apogeo de la novela gótica (1780-

1790), y aparece como experiencia de lo insólito y de la existencia de un orden diferente 

que da forma estética al imaginario legendarizado por medio de la creación de mundos 

entrópicos y siniestros. Luego, también María Negroni (2009) establece un enlace 

similar entre lo fantástico y lo gótico cuando dice: “Leo la literatura fantástica de 

América Latina como una deriva de la literatura gótica” (p. 9). Por su parte, José 

Amícola (2003) se refiere al gótico como una especie dentro de la literatura fantástica 

 
1 Pampa Aran (1999) señala que, en 1940, con Borges y el grupo de escritores que lo acompañan (Bioy, 

Silvina Ocampo, entre otros) se encuentra el inicio de lo fantástico como género en el Río de la Plata, y 

luego serán Mujica Laínez desde 1937 y Marco Denevi desde 1960, quienes contribuirán a su desarrollo. 
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“cuya complejidad solo fue abordada con una seriedad que sólo el siglo XX estuvo 

dispuesta a concederle gracias a los descubrimientos freudianos” (p. 211). No obstante, 

en el origen de este debate se halla el conocido ensayo de Julio Cortázar2 en el que 

identificó un repertorio de autores y señaló un modo de leer a partir de la presencia de lo 

gótico en la literatura rioplatense. 

Ante este panorama, consideramos importante destacar que, por un lado, 

compartimos la posición de Pampa Aran (1999) cuando dice que examinar el problema 

de lo fantástico nos permite recuperar la interacción entre el discurso literario y otros 

discursos sociales, de allí su importancia para la crítica cultural. Por otro lado, nos 

interesan particularmente los postulados de Rosemary Jackson, quien, en la 

Introducción a su Fantasy. Literatura y subversión (1981), sostiene la premisa de que el 

fantástico literario nunca es “libre”, y en este sentido vuelve al contexto sociocultural 

que influye en la obra. Además, examina las condiciones y las posibilidades del fantasy 

como un modo literario, noción que le permite significar que este tipo particular de 

discurso literario no está atado a las convenciones de una época dada, ni 

indisolublemente ligado a un tipo dado de artefacto verbal, sino que, más bien, persiste 

como una tentación y un modo de expresión que atraviesa un rango completo de 

períodos históricos ofreciéndose como una posibilidad formal que puede ser revivida y 

renovada. 

En este horizonte conceptual, Jackson (1981) enuncia tres tesis que a nuestro 

juicio resultan relevantes para nuestro trabajo. La primera sostiene que la literatura 

fantástica sugiere las bases sobre las cuales descansa el orden cultural, dado que se abre 

al desorden y la ilegalidad, a lo que está fuera de los sistemas de valores dominantes. 

Así, plantea una segunda tesis: lo fantástico rastrea lo no dicho y lo no visto de la 

cultura, lo que se ha silenciado, se ha hecho invisible, cubierto y hecho “ausente”. Sin 

embargo, su afirmación fundamental para nuestro tema es la tercera tesis, la cual 

sostiene que en tanto literatura de la “irrealidad”, el fantasy ha alterado su carácter a 

través de los años en consonancia con las nociones cambiantes de lo que constituye 

exactamente la “realidad”. El fantasy no tiene que ver con inventar un mundo otro, no-

humano; es decir, no es trascendental, sino con la inversión de elementos de este mundo 

re-combina sus rasgos constitutivos en nuevas relaciones para producir algo extraño, 

poco familiar y aparentemente “nuevo”, absolutamente “otro” y diferente. En este 

 
2 Vid. Cortázar (1994). 
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escenario, prevalece la premisa de que lo fantástico se constituye según el lector y la 

época, y que, como ocurre con todos los géneros, ha ido mutando. 

El estudio del modo gótico ha potenciado el valor cultural de la literatura 

fantástica argentina, a la vez que constituye tanto un desafío para la reflexión teórica 

como una provocación a indagar sobre el espíritu de época que le dio origen y 

trascendencia. En este sentido, Fred Botting (1996) reconcomerá que “los excesos 

góticos, la fascinación por la transgresión, y la ansiedad sobre los límites y confines 

culturales continúan produciendo emociones y significados ambivalentes de deseo y 

poder en sus cuentos de oscuridad” (p. 2). En efecto, se trata de un concepto que 

Amícola (2003) completa llevándolo al terreno del campo literario cuando dice que, a 

pesar de las ideas dominantes de orden y la sobriedad propias del Iluminismo y su culto 

a la razón, la afición por el exceso y la transgresión de la novela gótica del siglo XVIII 

captó la adhesión de un público que no se sentía representado por el canon. El ensayo de 

Julio Cortázar (1979), por su lado, adquiere interés para nuestro propósito al identificar 

lo ominoso como característica esencial del gótico, porque habilita la lectura a partir del 

psicoanálisis freudiano. Según Freud (1992), lo ominoso es lo reprimido que retorna, 

vale decir, no es algo nuevo o ajeno sino familiar a la vida anímica; es aquella variedad 

de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 

tiempo. Recuperando el concepto de Schelling, Freud dice que es algo que, destinado a 

permanecer en lo oculto, sale a la luz. 

Por su parte, el filósofo español Eugenio Trías (2006) reconoce a la noción 

freudiana que nos enseñó a leer la novela gótica bajo el prisma de lo siniestro, y 

entonces el horror ya no quedó limitado a la estrategia narrativa ni tampoco atado a los 

castillos, los bosques, los villanos y las jóvenes perseguidas, sino que se explicó como 

una categoría antropológica referida al deseo humano y a sus presunciones 

fundamentales. Si Freud puso de relieve la condición híbrida de lo siniestro, Trías la 

recrea y aporta un dato más: lo siniestro es condición y límite de lo bello. Es condición, 

porque sin su referencia el efecto estético no se produce, y también es límite porque lo 

siniestro en crudo, sin las mediaciones simbólicas, destruye el efecto estético. 

José Birlanga (2015) asevera que “lo ominoso” ha contribuido a alterar, a ampliar 

y a problematizar los modos de ver y experimentar la recepción estética misma; por lo 

tanto, las implicancias son también morales y psicológicas. Luego, sostiene que del 

análisis de lo siniestro en el arte se desprende que no se ajusta a una visión clásica del 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
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objeto estético, pero tampoco a una concepción informal de la cotidianeidad, y ello 

ocurre porque se funda en los resultados de dos visiones: una de carácter reflexivo y 

analítica, y otra física, inmediata, ocular e inconsciente. Así, funciona como unión de 

ambas visiones, como encuentro. 

Esa ambivalencia sirve de justificación a su marginación, pues cuestiona la 

normalidad y la separación nítida entre sujeto y objeto. Tal marginalidad tiene un 

carácter positivo en el marco de la filosofía de la deconstrucción de Derrida, ya que es 

en el contraste entre lo familiar y lo extraño que se erige en visualizador de una verdad 

terrible que el espectador no es capaz de ver. De allí que se constituya en una alternativa 

al racionalismo, porque siempre emerge para demostrar que “[…] no solo no es posible 

agotar por completo el objeto, sino que lo que uno es capaz de percibir lo deja 

radicalmente insatisfecho” (Birlanga, 2015, p. 35). 

En síntesis, Julio Cortázar (1994) contribuye a crear un modo de leer al observar 

la confluencia de lo fantástico, lo gótico y lo ominoso cuando identifica la dimensión de 

lo gótico3 en la literatura del Río de la Plata, de la cual dice que “[…] cuenta con una 

serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico […] y 

donde la presencia de lo específicamente ‘gótico’ es con frecuencia perceptible” (p. 

145). Asimismo, las razones de la persistencia del gusto por el gótico en la escritura y 

en las lecturas actuales es un motivo de investigación al que la crítica le ha dado 

diversas respuestas. Una de las explicaciones se desarrolla a partir de la noción de 

tropos de la espectralidad, en cuyo campo semántico ingresan el fantasma, el zombi, el 

monstruo y el vampiro, y en la actualidad incluye al cyborg; la otra está centrada en la 

concepción del gótico como un modo ligado a las emociones; y una tercera sostiene su 

supervivencia en los géneros literarios. 

A la luz de nuestro corpus y siguiendo la argumentación de Rossi Braidotti 

(2005), entendemos que problematizar la condición humana a partir de su límite o de su 

otredad es una operación propia de la literatura gótica que, en estas novelas, alcanza 

existencia textual en el monstruo y en el zombi. En la misma dirección, creemos que el 

 
3 Fred Booting (1996) sostiene que “[L]a difusión de formas y figuras góticas a lo largo de más de dos 

siglos hace que sea sumamente difícil la definición de una categoría genérica homogénea. Propiedades, 

énfasis y significados cambiantes abren la escritura gótica de manera tal que excede géneros y categorías 

restringidos a escuelas literarias o períodos históricos. La difusión de las categorías góticas a través de 

textos y de períodos históricos hace del Gótico una forma híbrida, que incorpora y transforma otras formas 

literarias tanto como desarrolla y cambia sus propias convenciones en relación a los más novedosos modos 

de escritura […]” (p. 6). 
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pensamiento de Gabriel Giorgi (2007) aporta una perspectiva complementaria de esta 

idea cuando sostiene, refiriéndose al monstruo, que es una cuestión que se dirime en el 

marco de la biopolítica, pues son modos que permiten “trazar el contorno de las 

intersecciones entre la vida y la política y que muestras los modos en que la cultura 

desmonta algunas matrices por las cuales una vida se hace inelegible como humana” (p. 

295). 

Los monstruos lo son por su aspecto físico como lo hemos planteado 

anteriormente en el análisis de la imagen intolerable; sin embargo, entendemos que son 

las monstruosidades las que prevalecen y afectan a todos los personajes. Partimos del 

supuesto de que las figuraciones del horror descansan sobre figuraciones de lo humano 

en las que prevalecen las monstruosidades, porque el exceso y el desvío se halla sobre 

todo en las acciones y en la trama de causalidades que las impulsan. Estas causalidades 

no siempre son visibles, de allí que se convierten en espacios generadores de lo 

espeluznante (Fisher, 2015); asimismo, están fuera de la lógica de la razón, por lo que 

traen al texto lo siniestro. En efecto, las acciones siempre están dirigidas al otro y todos 

los personajes son capaces de realizar actos monstruosos; por lo tanto, afecta al cuerpo 

social. 

La consecuencia de las monstruosidades es la deshumanización, porque no hay 

conciencia moral en quien las ejecuta y también porque desplaza la línea normativa 

entre lo animal y lo humano. Según Gabriel Giorgi (2014), lo animal se vuelve un 

umbral de exploración crítica toda vez que “[E]se animal que había funcionado como el 

signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera inasimilable para el orden 

social […] se vuelve interior próximo, contiguo […] que disloca mecanismos 

ordenadores de cuerpos y sentidos” (p. 13); por consiguiente, tiene un signo político. 

Entonces, la animalización impugna la esencia de lo humano y evidencia los modos en 

que el biopoder traza las distinciones en la sociedad entre “las personas y las no-

personas” (p. 25). 

En cuanto al zombi, ha sido en las últimas décadas del siglo XX una figura 

recurrente para el cine de terror, con un mayor desarrollo en películas clase B, que 

mezclan diversos géneros y temas. En la tipología gótica, el zombi puede ser 

categorizado junto al vampiro como un “resucitado”, una designación medieval tomada 

por Bram Stoker (2007) para describir a las víctimas que estaban muertas clínica pero 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
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no totalmente. Este estado tan enigmático “muerto y vivo” resulta una mezcla perfecta 

de dos esquemas de conocimiento diferentes, el de la medicina y el de la teología. 

No obstante, el zombi tiene su propia historia asociada a la religión vudú de Haití. 

Los antropólogos han estudiado el significado de este mito en la primitiva cultura 

haitiana y Alfred Metreaux lo definió como “un cadáver viviente” (citado en Ellis, 

2000, p. 206). Ellis se pregunta ¿qué es un zombi?, o bien ¿qué y cómo ha sido 

representado por la cultura occidental?; y sostiene que el zombi como el vampiro 

ocupan el primer lugar en las creencias populares incluso en la edad moderna, la era de 

la razón. Recuerda la historia de la esclavitud africana en las colonias americanas e 

invoca los movimientos de resistencia de los esclavos y lo que implicaron para la 

comunidad y los estados que han recibido ese legado. Ellis, además, agrega que el 

zombi como el caníbal han sido un dispositivo ideológico y retórico para demostrar y 

establecer la superioridad moral de la autoridad colonial civilizada sobre los esclavos 

bárbaros. 

Por su parte, Paola Cortés Rocca (2009) lo define en relación con el fantasma y el 

monstruo, y afirma que los zombis no pertenecen al mundo de los fantasmas, sino que 

son pura corporalidad definida a partir de tres acciones: caminar, trabajar y hablar. En 

este sentido se ajusta a la figura del esclavo, ya que se trata de una corporalidad 

destinada al trabajo, pero lo inquietante es que actúa en contra de su voluntad; es más, 

no tiene voluntad porque no tiene conciencia de su situación. 

El retorno de lo muerto a la vida no es el retorno de lo mismo sino de la 

imposibilidad de volver las cosas tal y como estaban. A diferencia del mito cristiano de 

la resurrección (Lázaro), el zombi es como el vampiro: el regreso a la vida representa el 

universo de lo inquietante, el trastorno de lo familiar. Las historias de los zombis son 

relatos que convocan a lo siniestro y que declaran la precariedad del estado de cosas que 

está acechado por la transformación; en suma, señalan el peligro del enrarecimiento del 

mundo conocido. 

A su vez, el zombi cumple con las dos condiciones propias del monstruo: la 

anormalidad y el peligro. No solo irrumpe y altera el estado de cosas, también 

representa una amenaza; no obstante, lo monstruoso del zombi está más en lo que tiene 

de conocido que en la alteridad que provoca. De tal modo, es el blanco que toma el 

lugar del esclavo negro, es el muerto que no permanece en el más allá y viene al lugar 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
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de los vivos; por eso, lo peligroso del zombi no es tanto lo que puede hacerles a los 

otros (su accionar), sino su existencia misma que parece recordarnos que el límite es 

precario y puede ser alterado en cualquier momento. En consecuencia, dice Cortés 

Rocca (2009) que puede pensarse como la imagen misma del “monstruo humano”, en el 

sentido que Foucault le ha dado, porque transgrede las leyes jurídicas, las de la sociedad 

y también de la naturaleza4. Por consiguiente, el zombi define una nueva tipología de lo 

monstruoso toda vez que, si bien implica un peligro, este no se constituye a partir de la 

pura diferencia, sino por una torsión dentro de lo humano. Aunque cabría precisar que 

dicha torsión tampoco convoca al mundo animal, sino una contaminación entre lo vivo 

y lo muerto. 

Tal como ha quedo demostrado en este breve panorama, el gótico ha ido 

tramando un paisaje estético desde el siglo XVIII hasta la actualidad. Por una parte, sus 

trasformaciones y sus ramificaciones en los distintos géneros y prácticas del arte nos 

han obligado a pensar más que en un género, en el modo gótico5, porque se extendió 

como “una gangrena” (Negroni, 1999, p. 21) que se ha ido modificando en relación 

con los imaginarios culturales de cada época, y, sin duda, se fue acomodando a nuevos 

horizontes de expectativa y creando otros. Por otra parte, ha puesto el foco en las 

emociones. Así es como, el miedo, el terror y el horror modelizan para un 

lector/espectador contemporáneo un mundo en el que se han corrido las fronteras entre 

lo real y lo ficcional; además, se han puesto en cuestión las creencias que, basadas en 

la razón, determinaron los alcances de lo verosímil y del principio de identidad, y 

fundamentalmente se ha ampliado la concepción y la vivencia de lo humano. 

Hallamos en estas argumentaciones los fundamentos para pensar que las proyecciones 

del gusto por la escritura y la lectura del gótico descansan en el efecto emocional de 

una estética que, a través de lo sublime, libera toda suerte de objetos imaginativos y 

miedos instalados, al mismo tiempo que evoca las ansiedades culturales (Botting, 

1996). Completando este escenario, la crítica cultural ha reconocido la supervivencia 

del gótico en los géneros literarios, y así Ricardo Piglia (2015) señalaba que existe una 

 
4 Vid. Foucault (2007). 
5 El modo en relación con la clase es particularmente menos preciso y claro. El modo nunca significa una 

forma externa, sino que siempre tiene un repertorio incompleto, tan solo implica una selección en la que 

la estructura externa se halla ausente. Es decir que un modo se anuncia mediante diversas señales: un 

motivo característico, una fórmula, un proporción o cualidad retórica. Luego los modos no coinciden con 

un género determinado, sino que pueden atravesar o estar presentes en diferentes géneros. Nos hemos 

ocupado más extensamente del tema en Goicochea (2016). 
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Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-28 9 

ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

estrecha relación entre el género policial y la novela gótica, tema que desarrollaremos 

en los siguientes apartados. 

2. LOS DOS FOCOS DE LECTURA 

En esta contribución nos centraremos en la relación gótico, policial y género sexual. 

Ahora bien, retomemos la expresión de Julio Cortázar (1994), quien, al referirse al 

gótico, dice que “es como una mancha un poco más contaminante” (p. 4; énfasis 

nuestro) porque aún pervive en la literatura rioplatense y en distintas formaciones 

culturales. Esta expresión del escritor argentino fue un incentivo para preguntarnos ¿qué 

es lo que contamina? Y así advertimos sus derivaciones y ramificaciones no solo en la 

literatura, sino también en el cine, en las series, y observamos que está allí como 

sustrato del policial, particularmente en la narrativa que se está publicando en estos 

momentos en Argentina. Entonces, sostenemos que el gótico interviene en los usos y 

desvíos del género policial, tanto del policial clásico como del policial negro, y más 

precisamente que son las figuraciones del horror, las cuales descansan sobre la política 

cultural de las emociones como el miedo, el horror, el terror, lo espeluznante, lo 

abyecto, o las que “manufacturan” una subjetividad en el escenario cultural actual. Lo 

gótico se presenta como un prisma desde el cual se visibilizan otras facetas del mundo 

social, y, consecuentemente, surge un interrogante: ¿qué importancia tiene desde el 

punto de vista cultural que prestemos atención a su supervivencia en el género policial? 

En esta instancia es imprescindible citar a Ricardo Piglia (2015), quien, refiriéndose al 

policial, señalaba que: 

[…] lo que tiene en común con el gótico es algo que podríamos llamar la seducción 

del mal. La tentación de la muerte. Porque en el gótico y en el policial está la idea de 

que hay un mundo más tenebroso que el mundo cotidiano (p. 164). 

Más tarde, hará referencia a la expansión de la novela policial en el siglo XXI y 

dirá que “ha puesto en cuestión el predominio del thriller a la norteamericana y ha 

flexibilizado sus procedimientos siguiendo la ruta de los temores sociales” (2013, p. 9). 

Es sobre este trasfondo teórico que analizamos los usos y desvíos del policial 

considerando siempre que estamos ante un nuevo espacio de lectura del género que, 

como dice Piglia (2013): “[…] afirma los clásicos presupuestos del relato de 

investigación y a la vez los renueva y los modifica” (p. 10). Es decir, novelas que no 

pertenecen al género; sin embargo, emplean ciertos elementos que ayudan a construir 

una historia sin que ello suponga la reproducción de la forma. Al respecto, ya anticipaba 
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Mónica Bueno (2018) que estamos ante un género que “[…] tiene una larga tradición en 

la literatura argentina. Esa tradición no solo tiene particularidades, sino que exhibe 

desvíos y usos propios” (p. 90). 

Es así como a la hora de analizar nuestro corpus hemos tenido en cuenta los 

siguientes aspectos: 

-Los tópicos: el crimen, el delito, la búsqueda de la verdad, la ley, las 

figuraciones de lo cadavérico 

-Los roles y personajes: el investigador, la figura del criminal, las instituciones 

-Los procedimientos y mecanismos estructurales: el secreto y el enigma 

-La atmósfera: lo urbano y la configuración de una civil-barbarie. 

-Las figuraciones del horror: lo ominoso, lo raro, lo espeluznante, lo macabro, 

lo abyecto, lo monstruoso 

-El género sexual: las estructuras de la violencia y del patriarcado  

-Las emociones: el miedo, el terror, el horror, “los temores sociales” en 

términos de Piglia (2015)  

Asimismo, preguntarnos por esas renovaciones y modificaciones implica exponer 

un pensamiento situado acerca de esos temores sociales de lo raro, de lo espeluznante, 

de las modalidades de lo ominoso, de todo aquello que descoloca actualmente a la 

cultura y también subrayar dónde se localizan las emociones en la narrativa argentina de 

los últimos años. Con este horizonte, trazamos un mapa de lectura constituido por las 

novelas Berazachussets (2013) de Leandro Ávalos Blacha, Cometierra (2019) de 

Dolores Reyes, Desarmadero (2022) de Eugenia. Almeida, y Presas (2023) de Mónica 

de Torres Curth. Nos interesa subrayar que la principal definición respecto del policial, 

más allá de los elementos que lo constituyen, es que exhibe una “matriz significativa de 

funcionamiento del mundo y de la búsqueda de la verdad” (Piglia, 1993, p. 101). Con 

esa premisa, entonces, surge la pregunta ¿qué mundo nos presentan estas novelas?  

En nuestra respuesta pondremos el foco en dos aspectos que consideramos 

relevantes. Por un lado, es un mundo en el que prevalece lo espeluznante. Por otro lado, 

la relación entre crimen y género sexual da lugar a dos tópicos transversales a las obras 
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que constituyen el corpus —el femicidio y “mujeres que matan”— y que serán objeto de 

análisis en este artículo. 

3. ACERCA DE LO ESPELUZNANTE 

Retomamos la pregunta que da origen a esta lectura y que enunciamos anteriormente, 

¿qué mundo nos presentan estas novelas? Afirmamos que se trata de un mundo ominoso 

donde lo cotidiano se vuelve extraño y peligroso, y al mismo tiempo es un mundo en el 

que prevalece lo espeluznante. 

Sin olvidar que le debemos a Julio Cortázar que haya traído desde el psicoanálisis 

el término freudiano de lo ominoso para revelar su potencial en la literatura, y que 

luego, motivara la pregunta por la elaboración estética de lo siniestro, que descansa, 

según dice Eugenio Trías (2006), en “todo el surtido de teclas del horror” (p. 82), 

agregaremos que esta ficción diseña el terror también a partir de lo espeluznante. 

Recordemos que Mark Fisher (2015) lo definió como un tipo particular de 

experiencia estética. No es un constructo literario o fílmico, sino una sensación que 

evocan ciertas novelas o películas; implica formas de especulación o de suspenso que 

están más allá de las presencias y las ausencias, y siempre está ligado a una falta. La 

falta de ausencia y la falta de presencia tiene que ver con lo desconocido; por eso, 

cuando algo se revela o se descubre, desaparece. Sin embargo, aclara que no todos los 

enigmas tienen que ver con lo espeluznante, sino solo aquellos que suponen una 

subjetividad, una percepción o una forma de conocimiento que van más allá de la 

experiencia corriente. El enigma central es quién o qué realiza la acción, es decir, el 

agente y su naturaleza. Así, Fisher (2015) se pregunta por qué es importante pensar 

sobre lo espeluznante y sostiene que: 

[…] está muy relacionado con las fuerzas que rigen el mundo y nuestras propias 

vidas. Debería quedar especialmente claro a aquellos que vivimos en un mundo 

capitalista globalmente interconectado que tales fuerzas no son del todo accesibles a 

nuestra aprehensión sensorial. Una fuerza como el capital no existe en ningún tipo de 

sentido sustancial, pero es capaz de provocar efectos de casi cualquier tipo (p. 78). 

Señalamos y analizamos en otra parte que lo espeluznante en esta narrativa se 

halla en la naturalización, la banalidad y la sinrazón del crimen; en lo estéril de la 

investigación junto a la perversa creación de los miedos sociales cuya fuente son los 

poderes paraestatales; en la cancelación del delito; en la clausura de la ley; en el 

desdibujamiento de la oposición victima / victimario. 
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Estos enunciados expresan una negatividad semántica porque hablamos de 

cancelación, clausura, desdibujamiento, es decir, que la sensación de lo espeluznante se 

produce ante todo lo que no es, pero debiera ser, entre lo que el lector sabe por su 

memoria cultural y lo que encuentra en ese mundo representado en estas narrativas 

producidas en los últimos años. 

La primera cuestión que consideramos importante es que las obras sobre las que 

versa esta contribución comparten un “tópico interdiscursivo dominante” (Angenot, 

1998, pp. 72-74): el crimen. No obstante, y siguiendo la idea de Elvio Gandolfo (2017), 

creemos que no es el crimen lo que define al género policial, sino el delito. 

Es menester en este punto distinguir los conceptos de “crimen” y “delito”, ya que 

en el uso cotidiano se los ha considerado sinónimos. Consideraremos la definición de 

“delito” como un acto intencional o negligente que se opone a lo establecido por la 

ley. Es una ofensa voluntaria o involuntaria en contra de otra parte que resulta la 

“afectada”. Un delito contempla los planos moral y legal; por lo tanto, cuando se comete 

uno se violan los derechos de alguien más, de ahí que los delitos sean penalizados 

mediante la ley. En cambio, la palabra “crimen” enfatiza en el carácter voluntario del 

acto, por lo que tiene un agravante moral además de la ilegalidad. Para Enrico Ferri 

(s.f.), el crimen es un acto que implica motivos individuales y antisociales que afectan la 

integridad social y alude a la conducta humana peligrosa, constituya delito o no, tanto 

de los casos en forma individual como de los fenómenos de masa. Así, el criminal es el 

sujeto que provoca un quebrantamiento a las reglas sociales, mientras que el delincuente 

es el sujeto activo de la infracción penal. 

Entonces, es evidente que, desde esta perspectiva, el discurso literario ficcional se 

halla en diálogo con el discurso jurídico, con el discurso mediático y también con la 

tradición de la literatura argentina. En este sentido, recordemos que Josefina Ludmer 

(2017) ha considerado que el delito es un instrumento crítico que “[…] funda una 

cultura […] para marcar lo que la cultura excluye” (p. 22). Según la crítica argentina, 

funciona como una frontera cultural, pero también es una frontera móvil e histórica 

para relacionar los diferentes campos: el estado, la política, la sociedad, la cultura y la 

literatura. 

Estas definiciones proponen algunas claves de lectura de las novelas que 

constituyen nuestro corpus, ya que esta narrativa dialoga con el discurso jurídico, y al 
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poner en discusión la ley y la verdad, dan visibilidad a los micropoderes que circulan en 

la sociedad y generan estados de dominación que determinan los modos de 

subjetivación en nuestra cultura (Foucault, 1998). 

La novela Desarmadero de Eugenia Almeida demuestra esta afirmación. El 

personaje principal de esta historia es Durruti, una figura temida y respetada de un 

barrio del conurbano. Su negocio son los autos robados, pero, sobre todo, es el orden 

que consiste en que nadie haga lo que él no aprueba, que la policía y el poder político, 

con quienes tiene un pacto, no rompan la organización delictiva. 

El principio constructivo de la trama es el malentendido6, que finalmente resulta 

un enigma que el lector debe develar y que va descubriendo en el trayecto de lectura. 

Exige un lector cooperativo, porque es la propia historia la que está desarmada y es el 

lector quien tiene que re-armarla. Y justamente la revelación de que todas las muertes 

han sido provocadas por un malentendido es lo que produce lo espeluznante en esta 

obra. Mas aun cuando descubrimos que las acciones de Durruti tienen una motivación: 

es ladrón y asesino por necesidad, por defender a su hermano; sin embargo, en la 

comparación las fuerzas policiales y la justicia, también ladrones y asesinos, no tienen 

más motivación que el dinero y el poder. 

En el universo narrativo, los matices, los detalles, las miradas, las preocupaciones 

de los personajes y las emociones son los indicios para que se revele la historia que el 

relato conserva y que da lugar al crimen, a la venganza, y también para que se descubra 

el malentendido que desencadena muertes inocentes. 

Dos dispositivos contribuyen a revelar el secreto: el testimonio (de El Laucha) y 

el informe policial. El testimonio se presenta en un registro de lenguaje coloquial que 

entabla un dialogo con el lector, porque es el único interlocutor posible. Es crudo, por 

su simpleza, por su contenido humano, y es un recurso que recupera la historia perdida 

que el lector desconoce y debe reconstruir: la del abuso de El Nene. El horror ante la 

injusticia y el proceder de las instituciones del Estado, y a la vez la compasión por las 

 
6 Recuperamos las definiciones de Jacques Rancière (2011) cuando sostiene que: “El malentendido 

literario decididamente no es una cuestión de ambigüedad del lenguaje es una cuestión de cuerpos y 

cálculo […] tiene su política […]. Por un lado, la literatura lee los signos escritos sobre los cuerpos, por el 

otro desliga los cuerpos de los significados con los que se lo quiere cargar […]. La literatura es la 

verdadera vida que nos cura de los malentendidos, de la ficción amorosa y de la ficción política…” (pp. 

67-68). 
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víctimas son emociones que reconfiguran la relación victimas-victimario y relocalizan 

el mal y al culpable. 

En cuanto al informe policial, revela la corrupción que está al servicio de encubrir 

un segundo secreto: el jefe de la organización delictiva es policía. Este componente 

responde en ese aspecto a la tradición del policial negro; sin embargo, estas novelas 

introducen cambios en la presentación de la trama del poder. 

¿Quién es el asesino?, sería la clásica pregunta del policial. En el comienzo de la 

cadena de crímenes que esta novela relata se encuentra el Estado y sus agentes, que por 

acción o por omisión disuelven la ley. La consecuencia es la muerte materializada en los 

cadáveres que constituyen estrategias de resistencia ante la muerte ocultada7, la cual 

presenta la peligrosidad de la injusticia. La narración, por su parte, muestra cómo 

operan las formas del terror que han sido absorbidas por el cuerpo social. 

Esta ficción configura un universo en el que no solo se desvían, sino que también 

se suspenden las condiciones esenciales del policial, y eso merece una lectura política y 

situada que excede al campo literario. No se puede evitar pensar que estas narrativas son 

producto de su tiempo, no son transhistóricas; y también es posible considerar que en 

este momento la ficción es pesimista y negativa, casi apocalíptica. Nos atreveríamos a 

adelantar que sí lo es en el plano argumental, pero cuando ponemos el foco en el efecto 

emocional, como el factor que diferencia a la ficción de otros discursos, se potencia otro 

sentido. Esta literatura señala el desvío y lo que ya no es, y así provoca la sensación de 

lo espeluznante. Mientras consiga ese efecto, estaremos en la misma senda que ya 

muchos han señalado acerca del poder de la ficción. 

4. ACERCA DE LA RELACIÓN CRIMEN Y GÉNERO SEXUAL  

El estudio de las novelas leídas en clave del policial sustentado por el gótico producen 

una nueva representación de lo femenino y presentan un modo de narrar que está 

permeado por lo siniestro, por lo raro y lo espeluznante, pero sobre todo está atravesado 

por una perspectiva de género instalada por las luchas del feminismo contra el 

patriarcado. En este marco, la lectura de la relación entre crimen y género sexual da 

 
7 Adriana Musitano (2011), en Poética de lo cadavérico, lee la evolución de los modos en que en la 

sociedad se ha configurado la percepción de la muerte y ha identificado cuatro líneas: la muerte 

programada, la muerte negada, la muerte ocultada y la muerte extendida. 
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lugar a dos tópicos transversales a las obras que constituyen el corpus de la 

investigación: “mujeres que matan” y el femicidio. 

De las “mujeres que matan” 

En cuanto a la figura de “mujeres que matan” se encuentra en el conocido título del 

estudio de Josefina Ludmer (2017) que, como ella misma dice, se ocupa de “[…] el 

relato de las mujeres que matan hombres para ejercer una justicia que está por encima 

del Estado, y que parece condensar todas las justicias” (p. 373).  

La autora nos cuenta que ellas aparecen a fin de siglo XIX en la literatura argentina 

junto con las prostitutas y las adúlteras, que son parientes cercanas de la femme fatale, y 

que ocurren entre los dos fines de siglo, esto es, entre dos modernizaciones por la 

globalización formando parte de una constelación de nuevas representaciones 

femeninas. Además, agrega que las mujeres que matan se diferencian nítidamente de las 

demás, porque son la contracara de las víctimas. 

Su lectura sigue una cronología: Clara es la primera mujer que mata en el cuento; 

se trata de “La bolsa de huesos” de Eduardo Holmberg de 1896; la segunda es Susana 

en la obra de teatro Saverio el cruel de Roberto Arlt en 1936; la tercera es Emma Zunz 

de Borges de 1940. Y agrega: 

Las que matan parecen polarizarse, simbólica y socialmente, entre “lo más” y “lo 

menos”: una belleza incomparable que se disfraza de estudiante universitario, una niña 

estanciera que se disfraza de reina loca, y una obrera que se disfraza de prostituta y de 

delatora (Ludmer, 2017, p. 382). 

La cuarta obra que analiza es Boquitas pintadas (1969) de Manuel Puig, texto en 

el que demuestra la polarización entre Raba, la sirvienta, que mata al policía padre de su 

hijo, y Mabel, la niña rica que la encubre. Y como representante de la última 

globalización se detiene en La prueba de Cesar Aira de 1992, obra en la que aparecen 

Mao y Lenin, y Marcia.  

En esta cadena de cuentos de mujeres que matan halla torsiones o diferentes tipos 

de correlaciones con cierta “realidad”. La primera torción/correlación parece estar con 

coyunturas de ruptura del poder doméstico con ciertas irrupciones femeninas en la 

cultura argentina: las primeras universitarias, las primeras obreras, actrices, guerrilleras 

y otras que son las pioneras: “[…] la torsión que da vuelta esa ‘nueva realidad’ 

femenina y la cuenta ‘en ficción de delito’” (Ludmer, 2017, p. 387).  
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La segunda torción es de género para contar el cuento desde la que mata y así 

comprender el sentido de la justicia desde otro lugar. Ludmer (2017) sintetiza este 

exhaustivo análisis cuando afirma que: 

Los cuentos de mujeres que matan, encadenados, constituyen en cada momento la 

puesta “en delito” de una representaci6n femenina con poder, que no recibe justicia 

estatal. Pero según como se la lea, o como se la cuente, desde que yo (desde la 

víctima, desde el cronista, o desde la que mata), o según desde donde se mire la 

cadena, varia el sentido de la sustracción de la justicia estatal, porque en las que matan 

el género es el que decide el sentido de la representación […]. Las que matan en los 

cuentos actúan “signos femeninos” (los de la histeria: pasion doméstica y simulación) 

y a la vez les aplican una torsión, porque se valen de los “signos femeninos” de la 

justicia, como el de “mujer honesta”, para burlarla y para postularse como agentes de 

una justicia que está más allá de la del estado, y que por eso las condensa a todas (pp. 

389-390). 

En cambio, el de las víctimas es el lado político de la cadena, porque son una serie 

de hombres que representaban el poder de la ciencia y la universidad, del comercio, la 

fábrica, la policía, la política local y los supermercados. Las “mujeres que matan” cortan 

de raíz ese poder. La cadena literaria, por las correlaciones y torsiones que traza (por su 

lado de ficción, de género y político) toca todo el tiempo la realidad: es cierta realidad, 

representada y leída “en ficción de delito femenino” (Ludmer, 2017, p. 391). Esta 

aseveración de la crítica es muy importante toda vez que habilita una lectura que con el 

impulso de anclaje (no de continuidad) se pregunte: ¿quiénes son estas mujeres que 

matan y cómo se relacionan entre ellas? ¿Por qué matan? ¿Cuál es el poder que cortan 

las mujeres de esta nueva narrativa si la pensamos en correlación con cierta realidad? 

Finalmente, se presenta una torsión del género literario, pues sostiene que los textos que 

forman la cadena se definen en relación con cierto realismo social, “más moderno y 

perverso”, y explica que: […] lo que importa en los cuentos de las que matan es la 

reproducción de la imagen: lo que importa es la torsión de la representación de cierta 

‘realidad’ […] con la condición de que se ponga ‘en delito’ la representación femenina 

(p. 392). 

Y en este punto también se genera un interrogante acerca de su impacto sobre la 

cuestión del género, porque nuestra investigación descansa sobre una premisa que es las 

derivaciones del gótico en esta narrativa y su supervivencia como sustrato del policial, 

lo que nos ha llevado a enmarcamos en el género fantástico. Por ello, también esta 

correlación entre género sexual y género literario debería ser coherente con la idea de 

que estamos ante un conjunto de obras literarias de ficción que pertenece al género 
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fantástico, pero que, como hemos analizado en otra parte, se trata de un “fantástico que 

habla de lo real”8. 

Sin duda, este ensayo de Ludmer es el punto de partida ineludible para analizar la 

narrativa actual. No obstante, es necesario frente a este corpus contemporáneo plantear 

un modo de leer que ponga en evidencia otras figuraciones de la mujer que producen 

otras correlaciones o torciones. 

En primer lugar, la noción del patriarcado excede la perspectiva de que es una 

mirada o voz masculina la que participa en las figuraciones de la mujer, por lo que 

conviene recordar que, según sostiene Rita Segato (2010), no se confunde con ese nivel 

fáctico, sino que es entendido “como perteneciendo al estrato simbólico y en lenguaje 

psicoanalítico, la estructura inconsciente que conduce los afectos y distribuye valores 

entre los personajes del escenario social” (p. 14)9. Consecuentemente, esta narrativa nos 

alerta de que las posiciones jerárquicas se rigen por un orden que va más allá de la 

dicotomía de género. 

En segundo lugar, desde una lectura en clave del policial sustentada por el gótico, 

produce sentidos a partir de las emociones, y en este caso, tal como anticipamos, 

enfatizamos en lo espeluznante para preguntarnos: ¿cómo participa lo espeluznante en 

las figuraciones de la mujer y en las relaciones con los poderes que enfrentan? 

Consecuentemente, en el cruce entre la perspectiva de género instalada por las luchas 

del feminismo con el patriarcado y la cuestión de los géneros literarios se gesta otro 

modo de narrar y de leer a las “mujeres que matan” en la ficción actual. 

En el relato “Los monstruos”, que forma parte de la antología Presas de Mónica 

Torres Curth (2023), encontramos las definiciones que hemos transitado en nuestra 

investigación sobre el gótico. Por ejemplo, está el monstruo repugnante cuya 

monstruosidad se registra en el cuerpo, lo que provoca el asco y así crea lo siniestro del 

relato, y también están las monstruosidades de una madre que abandona y delega: “El 

segundo cambio ocurrió cuando se enfermó su padre […] Vino a buscarlo una 

ambulancia […]. Su madre decidió quedar con él y le dijo que se encargue que ya era 

 
8 Vid. Goicochea (2021). 
9 Recordemos que en el pensamiento de Rita Segato (2018a) disuelve la más antigua de las dicotomías 

varón/mujer que la cultura patriarcal ha codificado en términos específicamente sexuales y que situó 

sistemáticamente a las mujeres en el polo de la diferencia, entendida como inferioridad respecto de los 

hombres. Si bien el patriarcado es una estructura de relaciones entre posiciones jerárquicamente 

ordenadas que tiene consecuencias en el nivel observable, según sostiene, no se confunde con ese nivel 

fáctico. 
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grande, que era su hermana” (Torres Curth, 2023, p. 49); y la consecuencia, una 

infancia interrumpida: “Lo que más odio es que tuvo que dejar la escuela” (p. 49). Y 

luego, el cinismo con que se planifica el crimen: “Con galletitas engañó a los perros y a 

las gallinas y las encerró con ellas. No tuvo suerte con los gatos, pero no serían 

necesarios” (p. 49). El crimen fue su primera estrategia de liberación y la otra fue la 

desaparición: “Puso la llave en la cerradura y se fue. Nunca supo si habría muerto su 

padre. Mejor así” (p. 49). 

En “Hielo en el pavimento”, relato que también forma parte de la antología 

Presas, se crea una atmósfera de encierro con estrategias discursivas como oraciones 

breves y la indicación del tiempo subjetivo: “ya casi no puede levantarlo”, “Lleva ya 

quince años así”, “Todos se fueron de la casa de una manera u otra” (Torres Curth, 

2023, p. 91). Crea un ambiente de fatalidad mediante la descripción de un mundo 

paralelo que le pertenece a otros: el del niño que corta el césped, el de la enfermera 

joven que deja su trabajo para casarse; el de su marido que busca una vida lejos, o Julia 

su hija y sus vacaciones en Brasil, los vecinos que crecieron y se fueron del barrio. Se 

trata de una mujer presa de una maternidad asumida con culpa, como obligación y en 

soledad por el abandono que la subordina a la pobreza. La atmósfera de encierro crece 

en la media que avanza el relato, y el final y la estrategia de liberación es el suicidio 

junto a su hijo: “Estira la mano y agarra la del Benja, que está caído hacia adelante, que 

está dormido” (p. 106). Sin embargo, el final deja abierta la posibilidad del crimen: 

“Suelta la mano del Benja y sale del auto por la ventanilla” (p. 107); y reafirma la 

liberación: “y ella llora en silencio, como si pesara cuarenta kilos menos” (p. 107). 

Volvamos ahora sobre los interrogantes que la crítica nos dejó: ¿quiénes son estas 

mujeres que matan y cómo se relacionan entre ellas? Son mujeres presas de 

obligaciones de cuidado, del espacio doméstico, de la maternidad, de las obligaciones 

que la institución familiar les impone y, ante todo, son mujeres solas que sufren el 

abandono. ¿Por qué matan? Matan para liberarse y para liberar a esos cuerpos que no 

tiene valor ni para los otros. ¿Cuál es el poder que cortan las mujeres de esta nueva 

narrativa si la pensamos en correlación con cierta realidad? Desde luego, el de la 

obligación y la responsabilidad que se les impone por otros, o por mandatos culturales; 

a su vez, corta con la responsabilidad del crimen porque el relato se encarga de 

justificarlo por lo que difícilmente se puede considerar un delito aun en términos 

jurídicos. ¿Cómo participa lo espeluznante en las figuraciones de la mujer y en las 
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relaciones con los poderes que enfrentan? Lo espeluznante está en el desajuste entre los 

acontecimientos y las atmósferas del interior y del exterior; la atmósfera de fatalismo 

creado por olores, gritos y un ambiente agobiante que crece dentro de la casa; y el 

enigma que consiste en una retención de información que solo se proporciona al final 

del relato. 

De los femicidios 

En relación con el femicidio, la Historia Feminista de la Literatura Argentina (2020) 

cuenta con un capítulo destinado al estudio de la narrativa del siglo XXI centrada en este 

tema que oficia de antecedente para este trabajo. La autora, Inés Kreplak, (2020) 

sostiene que la muerte de mujeres ha sido un tema recurrente en la literatura argentina 

del siglo XX y XXI. Sin embargo, actualmente han surgido otros modos de narrar estos 

hechos en función de los cambios producidos en el campo político. Con esta premisa, 

presenta su lectura diseñando un mapa en el que se lee esa temática y se centra en el 

cambio de la representación literaria de los asesinatos de mujeres a partir del auge de los 

términos “femicidio/feminicidio”. 

La investigadora hace referencia a los antecedentes de esta temática en la 

literatura argentina desde El túnel de Sábato, (1948), Rosaura a las diez (1969) de 

Marco Denevi, La intrusa (1970) de Jorge Luis Borges, El desierto y su semilla (1998) 

de Jorge Barón Biza y Una chica de provincia (2007) y Chicas muertas (2014) de Selva 

Almada. Asimismo, señala que las novelas La inauguración (2011) de María Inés 

Krimer y Las extranjeras (2014) de Sergio Olguín son modalidades contemporáneas del 

policial negro que “generan cambios en el modo de visibilizar la violencia y la trama del 

poder paraestatal que se esconde tras la explotación sexual, la violación y el asesinato 

de mujeres” (Kreplak, 2020, p. 159). 

Resulta también muy valioso como antecedente para nuestro trabajo su aporte 

respecto de la temática de los femicidios y el género fantástico; así como su análisis de 

Pequeña flor (2015) de Iosi Havilio y La muerte lenta de Luciana B (2007) de 

Guillermo Martínez. Se detiene en La virgen cabeza (2019) de Gabriela Cabezón 

Camera para señalar que estos crímenes exceden el marco jurídico e instalan tanto la 

justicia por mano propia como la construcción de una “sociedad diversa y con otro 

orden religioso, sexual y familiar” (Kreplak, 2020, p. 166).  
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Finalmente, asevera que Las cosas que perdimos en el fuego de Mariana Enríquez 

es un texto que resulta paradigmático en tanto las mujeres abandonan el lugar de 

víctimas y demuestran que “el camino hacia la disolución del patriarcado no solamente 

incluye el agenciamiento sino también el armado de una comunidad” (2020, p. 169), 

mientras que Cometierra (2019) de Dolores Reyes y Rota (2017) de Púber representan 

un cambio de época porque incorpora la perspectiva de la hija de víctimas de femicidio. 

Estos textos no pueden ser leídos por fuera de los hechos que han captado en los 

últimos años a la escena pública en la que asistimos a una explosión10 del orden cultural 

y de la violencia género11, fenómenos que evidencian cómo nuestra cultura construye al 

otro diferente (minoría, subalterno) representado en este caso en la mujer. 

La antropóloga Rita Segato (2010) ha dado una explicación a este fenómeno 

poniendo el foco en el Patriarcado, que es el que sustenta nuestros actos y sobre el que 

se apoya la violencia estructural de la sociedad; una violencia que se ha canalizado en 

las minorías y, por ende, en las mujeres. No solo identifica al otro cultural, sino que 

Segato aporta la idea de la existencia de una “pedagogía de la crueldad” asociada a una 

“violencia expresiva”. Dice al respecto: 

Al hablar de la pedagogía de la crueldad no podemos olvidarnos de mencionar a los 

medios masivos de información […]. Los medios nos deben una explicación sobre por 

qué no es posible retirar a la mujer de ese lugar de víctima sacrificial, expuesta a la 

rapiña en su casa, en la calle y en la sala de televisión de cada hogar, donde cada uno 

de estos feminicidios es reproducido hasta el hartazgo en sus detalles mórbidos por 

una agenda periodística que se ha vuelto ya indefendible e insostenible12 (p. 4). 

La pedagogía de la crueldad que se ejerce a través del discurso mediático 

contribuye a crear una atmósfera de miedo, y es en este sentido que apelamos 

nuevamente al pensamiento de Iuri Lotman (2008). Recordemos su distinción entre los 

miedos que pueden ser motivados cuando hay un peligro objetivo y bien identificado 

que amenaza a una sociedad, como la guerra o una pandemia, y los miedos que pueden 

presentarse como inmotivados cuando la amenaza es una construcción cultural creada. 

 
10 Remito a la noción de explosión de Iuri Lotman (1999) y su hipótesis de que es un fenómeno 

constitutivo de las fluctuaciones de los sistemas culturales. Es un hecho cuyo dato espacio-temporal 

podemos conocer, trae aparejado un proceso de cambio estructural, la transformación del sentido de lo 

real hasta entonces conocido, vale decir que desarrolla un nuevo e intenso proceso de metaforización 

(Barei, 2014). 
11 Podría identificarse con un hecho puntual que la materializa para que no quede ni en el plano privado ni 

en la abstracción teórica: la marcha Ni una menos como el fenómeno social y colectivo que le dio 

visibilidad a una práctica que es histórica (la tercera marcha se realizó el 3 de junio de 2017). 
12 Vid. Gago (2015). 
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Así, “[E]n esta situación surgen destinatarios mistificados, construidos semióticamente: 

no es la amenaza la que provoca miedo sino el miedo el que crea la amenaza” (p. 12). 

Sin embargo, la ficción con sus estrategias plantea una salida, la que Nora 

Domínguez (2018) confirma cuando dice que “[E]l cuento trabaja el pasaje de la 

historia singular a la acción colectiva como un hecho que se va dando espontáneamente 

pero que requiere a poco de comenzar de una cierta organización” (p. 38). 

No es este un dato menor si atendemos al planteo de Segato (2018b) acerca de 

concebir y diseñar contra-pedagogías de la crueldad capaces de trabajar la consciencia 

de que solamente un mundo vincular y comunitario pone límites a la cosificación de la 

vida, y que la experiencia histórica de las mujeres podrá sentar el ejemplo de otra forma 

de pensar y actuar colectivamente. 

Los relatos reunidos en Presas evidencian esa experiencia, sobre todo si se lee el 

trasfondo de las historias narradas en Nosotras somos ellas (2022), obra de Mónica de 

Torres Curth y cuya autoría comparte con Laura Méndez y Julieta Santos. La misma 

autora, en sus notas, aporta esta referencia que nos lleva a hechos históricos como el 

avance del Estado argentino sobre la Patagonia, su poblamiento con la inmigración o la 

dictadura militar. 

El título Presas presenta un campo semántico que merece atención: es sinónimo 

de prisioneras. Un segundo significado alude a la carne para un depredador o para ser 

comida. En los relatos que forman el libro hay una confluencia de ambos conceptos en 

las figuraciones de la mujer, motivo por el que se constituye en un “tópico 

interdiscursivo dominante”: ser presa es una condición de las mujeres, un destino que se 

proyecta de madres a hijas al que se resiste con la muerte o la desaparición. 

Por su parte, el espacio y la naturaleza no son un escenario sino protagonistas. Así 

es como “la pampa hostil y salvaje” (p. 87), “El horizonte” (p. 81), “lo doméstico “(p. 

63) o “el alambrado” (p. 87) materializan la condición de las mujeres prisioneras. El 

plural es deliberado porque son blancas cautivas (La cautivita, El camino de ida), 

negras esclavas (La negra Juana), niñas criollas (El regreso), indias y mulatas vendidas 

(La niña), e inmigrantes europeas (galesas) que sufren el desarraigo y el sacrificio del 

sometimiento a la vida doméstica y al destino de la maternidad (Algo tiene que haber 

detrás del alambrado). 
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La descripción de los ambientes y de la atmósfera de las costumbres de cada 

relato da cuenta de una temporalidad que quiebra la cronología propia del tiempo 

histórico. Por tal razón, el pasado y el futuro se inscriben en el presente, pues a través de 

esas mujeres presas hay una única historia de despojos, de dolor, de ausencias. Todas 

tienen una condición: son sacadas de su lugar (de su territorio, de su país, de su casa), 

son alejadas de la madre y condenadas a la soledad por el abandono o a ser prisioneras 

por la violencia o la obligación, o a ser subalternas de un hombre abusador. 

El cuento “Decime que me amas” narra un femicidio en tercera persona, pero 

desde la perspectiva de la protagonista. Expone sus deseos, sus miedos, sus debilidades 

y también su condición; prisionera en el espacio doméstico, abusada y violentada por el 

marido. También muestra la debilidad y la condición de la mujer indefensa, sola y 

aislada de todo vínculo. Es el patriarcado como estructura de pensamiento el que expone 

a la mujer a esta situación de violencia y que se advierte en el casamiento, en la madre 

que dice que es afortunada porque ha encontrado un hombre bueno que la quiere o en su 

propio modo de pensar en su obligación hacia él y luego el miedo. La única liberación 

posible es escapar, desaparecer. El femicidio solo se detecta por un indicio: el rosario 

que estaba debajo de la cama y que su madre le había regalado se encuentra el auto del 

marido que simula buscarla. El final de la historia le revela al lector el destino de la 

protagonista. La historia no habla de justicia o de búsqueda de la verdad, solo plantea 

contundentemente la violencia doméstica que se ejerce sobre la mujer, y los indicios 

orientan al lector para reconocer el femicidio, pero silencia las reacciones de la 

sociedad. Lo espeluznante del relato está justo en ese silenciamiento y en la exposición 

explícita de cómo el pensamiento patriarcal va enhebrando las relaciones y los roles 

sociales. ¿Quién es el asesino? El texto responde presentando una cadena de 

responsabilidades en la familia, en la vecina y finalmente en el marido; en efecto, el 

crimen invisibilizado nunca se transformará en delito. 

5. REPRESENTACIONES DE LO FEMENINO  

Estas novelas leídas en clave del policial producen una nueva representación de lo 

femenino y muestran un modo de narrar que está permeado por lo siniestro y lo 

espeluznante, pero, sobre todo, atravesado por una perspectiva de género instalada por 

las luchas del feminismo contra el patriarcado. Para demostrar esta hipótesis, vuelvo 

sobre Berazachussets, novela en la que lo gótico y el género confluyen. Advertimos que 

posee una estructura narrativa en la que las historias paralelas quiebran la linealidad y el 
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desencadenante del proceso es el hallazgo de Trash, una mujer obesa y punk que pronto 

se revela como una zombi caníbal a la que cuatro maestras viudas y jubiladas 

encuentran en el bosque e incorporarán a su cofradía. La tensión crece a medida que 

todos esos personajes conforman una galería de freaks cuya monstruosidad ilustra muy 

bien la idea de un fantástico que habla de lo real, ya que los acontecimientos muestran 

los abusos, las ambiciones, el individualismo, los excesos del poder político y 

económico, la corrupción y, en simultáneo, la alienación, la resignación y los temores 

sociales propios del conurbano. 

La configuración del universo ficcional se organiza en torno a cuatro cadáveres 

que son resultado de crímenes cometidos directa o indirectamente por mujeres: el falso 

chama asesinada por Susana; Esteban, por el guardaespaldas del alcalde inducido por su 

propia madre; la madre del portero del edificio y Sandra asesinadas ambas por Milka. 

Todos son acontecimientos pergeñados o ejecutados por mujeres: matan a sus maridos, 

a sus hijos, a las esposas y a las ancianas (estas caracterizadas con el estereotipo de las 

“brujas”). En suma, son “mujeres que matan” y naturalizan la práctica del crimen, y en 

este gesto lo ubican en un plano amoral por fuera del delito. 

Esta novela desplaza la pregunta de ¿quién lo hizo? y nos obliga a cuestionarnos 

por las motivaciones y por lo que representan sus víctimas. Se mata por dinero, por una 

propiedad, para librarse de un marido violento o para obtener beneficios siempre 

personales e individuales. El crimen no recibe más castigo que el fracaso y un mensaje 

que sobrevuela el texto es que el patriarcado esta más allá de las condiciones de género 

sexual. Entonces, aquí adquiere sentido la dimensión que tienen las palabras de Rita 

Segato (2010) cuando habla de un imaginario patriarcal que constituye la estructura de 

la violencia y también se abren una perspectiva de análisis de las masculinidades que se 

esbozan en personajes estereotipados y caricaturizados. Un tema que no podemos 

explorar en este trabajo, pero que dejamos enunciado al considerarlo relevante. 

En esta obra, los cadáveres se ocultan o se hacen desaparecer, pues, si no hay 

evidencia, no hay crimen, y a la vez dejan de ser cuerpo para ser carne de la que se 

alimenta la zombi. Solo un cadáver se menciona, y es resultado de un femicidio: el de 

Susana, una mujer violada, asesinada y cuyo cuerpo es abandonado en el bosque. Es el 

único que recibe un tratamiento dentro de la norma social. Así es que, mientras en el 

espacio interior de la funeraria se encuentra el cuerpo solitario y tiene lugar allí un 

ritual, en el espacio exterior se desarrolla una marcha donde los cuerpos, uno junto al 
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otro13, le dan visibilidad al crimen como una forma de protesta. Ese es el único cadáver 

que convoca a la búsqueda de justicia, el que trae al texto la narración de un femicidio y 

el único episodio que se cuenta en clave policial y de denuncia. 

Luego, la violencia y las distintas formas en que mueren las mujeres o las 

estrategias narrativas que sorprenden al lector (como la sorpresiva participación del 

canillita Mario en la violación de Susana) son recursos que provocan lo espeluznante y 

que contribuyen a crear un universo en el que se ha suspendido la ley en el plano 

biológico, moral y jurídico. En ese orden, el texto parece decir que hay un solo camino 

para la lucha política, y que es colectivo y en “asamblea”. 

Un mensaje similar leemos en Cometierra de Dolores Reyes, novela sobre el 

asesinato y la desaparición de mujeres. Ambos hechos que constituyen crímenes, pero 

que no se investigan; solo interesan a las familias y a las madres que ni siquiera buscan 

justica o culpables, sino tan solo un cuerpo. La protagonista, Cometierras, es una 

adolescente que tiene un don, pues comiendo un puñado de tierra puede darles respuesta 

en esa búsqueda. Ella misma ha sufrido la orfandad por el femicidio de su madre 

asesinada por su padre, y luego también el de su maestra, Ana, secuestrada, violada y 

asesinada. Silvia Barei (2020) destaca este personaje y dice que vuelve como un 

fantasma: 

[…] que no solo puede vincularse a tradiciones góticas en tanto sujeto que revive 

como fantasma su propio calvario, sino que suma una lectura política de los cuerpos 

(violentados, torturados) y los espacios (marginales, empobrecidos), algo del orden de 

lo colectivo atravesado por las violencias sociales y por vidas desechables y a la 

intemperie (p. 48). 

Gracias a su don, la joven encuentra los cuerpos, aunque nadie busca culpables. 

Solo un policía protagoniza esta historia, pero también es un policía muy particular, ya 

que como la misma Dolores Reyes dice: “[…] él ve el límite de la institución, sabe que 

a la institución no le interesa investigar los casos de chicas desaparecidas o muertas y 

por eso, también recurre a ella” (citado en Pomeraniec, 2019, s/p). No es el relato del 

crimen ni la búsqueda de justicia lo que activa a la narración; antes bien, la precariedad 

y la precarización de las vidas humanas, la resignación ante el dolor de la pérdida, el 

desamparo, la incertidumbre de la búsqueda y la esperanza en un poder sobrenatural que 

está muy lejos de cualquier factor institucional. 

 
13 Vid. Butler (2017). 
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Esta novela es una clara evidencia de lo que indica Silvia Barei (2020) al referirse 

a la narrativa argentina actual: 

Se escriben relatos cuyo centro es el asesinato, el delito, el feminicidio y el 

infanticidio, la vida al margen y, sin embargo, no son novelas policiales, tampoco 

híper realistas y se colocan muchas veces en los bordes de los géneros. Porque no se 

escribe para denunciar el delito, por otra parte, explicitado en los periódicos, sino para 

relatar la experiencia social de lo ominoso (p. 41). 

6. LOS TEMORES SOCIALES  

En este itinerario hemos presentado relatos cuyo centro es el crimen, la violencia, la 

muerte, el asesinato, pero que se colocan muchas veces en los bordes de los géneros y, 

por lo tanto, reclaman una lectura situada de los desvíos que estas narrativas producen 

con respecto a la tradición del policial en la literatura argentina. 

En este sentido, es central el presupuesto Ricardo Piglia (2015) del que hemos 

partido, de que novelas que no pertenecen al género, sin embargo, hacen uso de ciertos 

elementos que ayudan a construir una historia sin que ello suponga la reproducción de 

la forma. En los casos analizados aquí, los tópicos como el delito, el enigma, la 

búsqueda de la verdad o la ley se constituyen en una falta sin que ello anule el crimen, 

lo que genera una interrogante acerca del género y su significación en el entorno 

cultural de los últimos años. En esta dirección, nos interesa subrayar la pregunta 

respecto del contenido social y ético de estas narrativas actuales que, a partir de esa 

falta, producen una experiencia estética de lo espeluznante. Asimismo, desafían las 

expectativas del lector, razón por la que el vínculo se vuelve inquietante no solo por lo 

emocional, sino también porque son narrativas provocativas y cuestionadoras que 

instalan un interrogante sobre un fantástico que habla de lo real. 

Entonces, resuenan fuertemente las palabras de Silvia Barei (2020) que responden 

a una pregunta reiterada en el campo literario: ¿para qué se escribe? Y la propia autora 

ensaya una respuesta: “para relatar la experiencia social de lo ominoso” (p. 41). Esa es 

una respuesta contundente que nos habilita a redefinir lo ominoso en nuestro tiempo y a 

concluir que esta literatura evidencia los temores y los terrores sociales; ¿y cuáles son? 

En este recorrido en el que hemos planteado la relación entre el gótico, el policial y el 

género sexual, se ha ido revelando, por un lado, que están inscriptos en la experiencia de 

las mujeres, y, por otro lado, que tienen origen en la configuración del poder que penetra 

el tejido social y señala que no es posible salir de la violencia, dado que el relato se 
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construye desde el poder del Estado, el poder económico y el poder del varón. No 

obstante, sus raíces se encuentran en la crueldad sustentada sobre la dominación del 

capitalismo y del patriarcado que produce la precarización de la vida humana. 

En síntesis, concordamos con la consigna de Julio Cortázar (1994) de que 

“seguimos la influencia gótica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente” (p. 

151), pues estamos ante narrativas que crean un nuevo proyecto gótico a partir de un 

desplazamiento de los componentes propios del género policial. 
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