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RESUMEN

Esta investigacion pone a dialogar las ideas de Emilio Adolfo Westphalen con textos de
poética contemporanea, con el objetivo de ubicar mejor su pensamiento en el panorama de la
literatura peruana y mundial de finales del siglo XX. Esto se logra a través de un contraste
entre la poética de Westphalen y las de otros creadores contemporaneos de diversas latitudes,
tales como Joao Cabral de Melo Neto, Francis Ponge, Jacques Roubaud, Miguel Casado y
Andrés Sanchez Robayna. En el caso de Westphalen, se ha trabajado con ensayos que
provienen de La poesia los poemas los poetas, publicado en 1995, asi como otros de origen y
tiempo variado. El corpus elegido ha permitido una mirada amplia a la poética westphaleana y
ha conducido a ubicar el tema de la defensa del arte y la poesia en distintos contextos del siglo
XX.
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ABSTRACT

This article aims to put into dialogue Emilio Adolfo Westphalen ideas with contemporary
poetry, in order to better positioning Westphalen thinking inside Peruvian and world literature
of the late twentieth century. | aim to achieve this by making a contrast between Westphalen
poetic and a variety of some other contemporary authors, such as Joao Cabral de Melo Neto,
Francis Ponge, Jacques Roubaud, Miguel Casado and Andrés Sanchez Robayna. In the case
of Westphalen, | have worked with essays prevenient from La poesia los poemas los poetas,
published in 1995, and some other essays from different times and places. The present corpus
allows us to look widely Westphalian poetic and leads us to set the discussion about the

defense of the Arts and poetry in different contexts of the twentieth century.
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Si se quiere por otra parte que el hombre no degenere en
autémata, no habra otro medio sino tratar de revivir en él sus
potencias de creacion, su sentido estético, o sea, la disponibilidad
completa, el aura de libertad que el arte procura.

E. A. Westphalen

Esta investigacion trata de poner en dialogo las ideas de Emilio Adolfo Westphalen
(EAW) con textos de poética contemporanea con el fin de ubicar mejor su pensamiento en el
panorama de la literatura peruana y mundial de finales del siglo XX. En este caso, se ha
trabajado con “Pecios de una actividad incruenta”, “Para el ocultamiento de la poesia”, “Sobre
la poesia”, “;Para qué poetas en tiempos de miseria?”, “Un poema auténtico es imprevisible e
irrepetible” y “Conversaciones con Nedda Anhalt”, que provienen de La poesia los poemas
los poetas, publicado en 1995 y recopilado por completo en la edicién de Marco Martos
(Westphalen, 2004). Estos textos han permitido una mirada mas actual a la poética
westphaleana, dado que provienen del Gltimo conjunto de ensayos publicados por el autor.

Por otro lado, en la segunda mitad del ensayo, se ha recurrido a textos ensayisticos
del poeta peruano, sobre todo a “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor”, de 1946; a
“Literatura y sociedad”, de 1960; y “Poetas en la Lima de los afios treinta”, de 1974.
Asimismo, el tiempo variado de los ensayos ha conducido a ubicar el tema de la defensa del
arte y la poesia en dos contextos del siglo XX: los afios siguientes a la Segunda Guerra
Mundial y la época previa a la instauracion de una economia global de mercado (afios ochenta
y primera mitad de los noventa). En el transcurso de la segunda mitad del texto, hay una
relacién estrecha entre los términos de arte, literatura y poesia, pero también es importante
separarlos para ver de qué manera enfrenta cada uno los retos de la época actual. En este
sentido, un inicio estd dedicado al arte en general y asi podra notarse en los fragmentos
citados. Més adelante, se trata de notar que es a la literatura en concreto a quien se refieren los
autores al hablar de los problemas del arte en el contexto contemporaneo. Finalmente, se
analiza el caso de la poesia como objeto artistico muy particular.

Estoy convencido de que esta serie de dialogos entre autores tan diversos pueden
abrir una via para, en primer lugar, comprender mejor la poesia de Emilio Westphalen y, en
segundo lugar, tener una imagen mas certera de su lugar y valor dentro de la literatura peruana

y mundial.



1. La poesia, los poemas, los poetas: una jerarquia de lo poético

Westphalen publicé La poesia los poemas los poetas en México en 1995. En tal
edicidn, reunio varios escritos y discursos que habia pronunciado en diferentes ocasiones a lo
largo de las décadas pasadas. Para esta seccion, se ha escogido un conjunto de seis ensayos de
dicho libro, en los cuales el autor comenta diversos puntos de vista acerca de la poesia, la
creacion poética, la labor del poeta y la realidad que llamamos poema. Es, en pocas palabras,
un conjunto de ideas para una poética de Westphalen al final de su camino como creador.

Como ya se ha mencionado, la intencidon de conocer las ideas de EAW sobre las
dindmicas de la creacion artistica es ponerlas en dialogo con las poéticas contemporaneas que
han sido relevantes en el siglo XX. Es tiempo de indagar las cercanias del autor con
propuestas como las de Francis Ponge, Joao Cabral de Melo Neto y las ideas de los poetas
concretos. El horizonte sigue siendo el deseo de ubicar a Westphalen con mayor claridad
dentro del panorama de la poesia contemporanea, sobre todo de la década del 80 en adelante,
de modo que se pueda entender la segunda parte de su obra —la méas extensa, por cierto— con
mayor claridad. Este proceso, por un lado, implica conocer qué semejanzas compartia con las
ideas de vanguardia en las cuales estan inscritos sus primeros poemarios y, por otro lado,
identificar los cambios en su manera de pensar la poesia hacia su segunda etapa de escritura.
Para este ultimo objetivo, el didlogo con el grupo de autores que se ha mencionado es
particularmente importante, dado que las poéticas contemporaneas (todas de posguerra)
coinciden cronolégicamente con los afios en los que el poeta peruano retoma la publicacion de
poemarios, asi como de sus textos ensayisticos.

Asimismo, existen ciertas perspectivas para un acercamiento a la obra ultima del
autor. La primera de ellas es la conviccion de que una critica de la poesia de la segunda etapa
de Westphalen debe tener en cuenta el desencanto en el que se va refugiando el poeta y, no
solo ello, sino que es necesario indagar por las razones y los rasgos de tal desesperanza ante la
creacion. Por su parte, la segunda perspectiva es la division clara establecida entre la escritura
y el acceso a la poesia. En otras palabras, el hecho de que escribir no asegure la presencia de
lo poeético en los versos. Ahora bien, la pregunta es como reaccionar ante tal situacion. La voz
poética de los libros Gltimos de EAW parece haberse abandonado a la idea de ir dejando las
huellas de los intentos por acercarse a la poesia. Es, sin duda, una manera extrafia de aferrarse
a la ribera del silencio. Esta segunda perspectiva se ha estudiado desde la concepcion que

tiene Westphalen de la creacién como un acto de oir el dictado de la poesia. Hay, en la base
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de sus convicciones, una duda sobre la fidelidad del verso escrito con respecto a la poesia
dictada. Tal creencia puede explicar, por otro lado, el camino tomado hacia unos poemas
cortos con versos cada vez mas sintéticos.

Parece estar claro que EAW imaginaba una diferencia marcada entre los ambitos de
la poesia y la vida cotidiana. Este parece ser el tema mas recurrente en las ideas expuestas a lo
largo de sus ensayos. En el texto “Pecios de una actividad incruenta”, hace una afirmacion al
respecto: “Por ellos [los poemas] queda suspendido el tiempo o tenemos la sensacion de que
ha quedado suspendido. Esta cualidad que de cuando en cuando tiene el poema podria
sefialarse como su mejor y mayor cualidad — sino como la exclusiva” (Westphalen, 2004, p.
561). Como puede notarse, el poeta afirma que una de las acciones que la poesia puede
realizar sobre las personas es la de establecer una especie de paréntesis entre el discurrir de la
cotidianidad y el ambito de lo estético. Es mas, el autor se atreve a decir que la caracteristica
exclusiva de los poemas es la de separarnos por un momento, 0 hacernos sentir esa
separacion, de la realidad que nos rodea. Para quien reflexiona en el ensayo, no es necesario
estancarse en la duda sobre si es que es el tiempo el que se detiene o simplemente se trata de
una sensacion interior. Lo que queda claro es una de las actitudes mas frecuentes de
Westphalen acerca del encuentro con la poesia: se trata de un hecho fortuito, de ninguna
manera asegurado por alguna formula. Esta certeza se desprende de que la suspension del
tiempo es una cualidad que solo sucede “de cuando en cuando™.

Esta separacion vida-poesia, que para EAW parecia ser inquebrantable, lo aleja de
las propuestas vanguardistas, siempre interesadas en que lo poético se encuentre sin demoras
en los hechos de todos los dias. Incluso, la sentencia inicial del manifiesto Pau-Brasil era
contundente: “La poesia existe en los hechos” (Andrade, 2001, p. 19). Es sabido, ademas, que
los poetas concretos retomaron el lazo con la vanguardia brasilefia de los afios veinte, por lo
gue es posible que encontremos puntos de unién en esta concepcion. Para aquellos, lo
cotidiano y lo poético debian ser dos lineas que se acercaran hasta superponerse. En cambio,
para la postura de Westphalen, el encuentro con la linea de la poesia supone inmediatamente
una suspensién del paso por la linea de la vida de todos los dias. Ese fendmeno se manifiesta

en el paréntesis del tiempo o la sensacion de este por parte del sujeto?.

L Es pertinente hacer una aclaracion en este punto acerca de los términos de poesia y poema. Si bien es cierto que
Andrade habla de la “poesia”, mientras que EAW lo hace acerca de los “poemas” en la mayoria de las ocasiones,
debe tenerse en cuenta la siguiente afirmacion del poeta peruano, hecha en el ensayo “Un poema auténtico es
imprevisible e irrepetible”: “Reafirmaré si mi conviccion que lo valido y tangible y disfrutable en la Poesia es el
poema y que a ¢l es a quien hay que prestar atencion y reverencia” (Westphalen, 2004, p. 629). Dado que la
poesia es una realidad tan huidiza y perteneciente a una dimension ajena a la realiidad cotidiana, solo puede
contactarse con ella a través de ese objeto tangible que es el poema, el cual actlia como una especie de campo de
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Antes de entrar a las diferencias que puede haber tenido la poética de EAW con los
concretos, es interesante revisar las ideas del poeta francés Francis Ponge, para quien el
ejercicio estético era concebible solo desde un encuentro directo con las cosas de la vida
cotidiana. En su ensayo-poema llamado “El vaso de agua”, ademas de mostrar desde dentro el
laboratorio en el que prepara lo poético, el autor reflexiona con cuidado a partir de uno de los
elementos mas sencillos de la vida de todos los dias: un vaso de agua. Luego de haber sacado
algunas conclusiones acerca de los rasgos de su elemento, afirma lo siguiente: “Todo eso esta
bien, porque se queda en lo concreto, y en lo concreto del vaso de agua, es decir, la simpleza,
la banalidad” (Ponge, 2000, p. 158). Mas alla de la insistencia en lo concreto del vaso, la
mayor diferencia que puede notarse entre este tipo de concepciones con las de EAW es el
camino que supone el encuentro con la poesia. Para poetas como Ponge, era sumamente
necesario descubrir la belleza de los senderos de la simpleza para encontrar la poesia de los
elementos concretos. En varios momentos de su poética, se opone a una metafisica de la
creacion, al desarrollo de ideas y al demasiado intelectualismo en el que suelen caer los
artistas. Siempre se cuida de no detenerse a filosofar demasiado sobre un elemento, tal como

lo muestra la siguiente cita del mismo poema-ensayo:

Un vaso de agua debe ser bebido.
O si no, tirado, cuando ha envejecido aunque solo fuera un poco (...)
Tiremos entonces este. Y llenemos otro.
Es lo que le ocurre al vaso de agua contemplado por demasiado tiempo. Por
no haber sido bebido, nunca lo sera. (Ponge, 2000, p. 151)

Ponge nunca olvida el necesario pragmatismo de su propuesta poética. Parece ser que
quisiera detenerse y recorrer siempre la superficie de las cosas para no entrar en una dindmica
de penetracién o interpretacién. No obstante, estd claro que piensa que el camino para
encontrar lo poético estd en el detenimiento sobre las caracteristicas de las cosas, sin olvidar
nunca su funcion en la realidad. Por ejemplo, el vaso de agua es para tomarse; el pan, por muy
bello que se manifieste en los pliegues de su extension, esta para comerse: “Pero cortémosla
aqui: porque el pan en nuestra boca debe ser objeto no tanto de respeto como de consumo”,
dice Ponge en el poema “El pan” (1968, p. 41). En cambio, para Westphalen no parece haber

camino alguno que se conozca con certeza para hallar la poesia, de alli la conclusion de que

encuentro entre la realidad del mundo y la de lo poético. Por estas razones, no parece que Andrade y Westphalen
estén refiriéndose a instancias distintas en sus afirmaciones.
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este poeta concibe una total separacion entre la realidad y lo estético. Veamos lo que se afirma
en el ensayo “Sobre la poesia™:

El poeta debe ofrecerse a la Poesia tan despojado de todo prejuicio o arte retorica — como la
vez primera que tuvo la escatimada dicha de creer que estaba a él dirigida una voz atrayente
y desilusionante. El poeta se engafiara irremediablemente si pretende armar trampa o artificio
— ingenuos o sabios — que le aseguren el otorgamiento de la gracia. (Westphalen, 2004, p.
609-610)

Como puede notarse, Westphalen no concibe un encuentro feliz con la poesia; este
desencanto atraviesa su obra ultima y se agudiza en sus ensayos al ser consultado por la
manera en que creo sus primeros poemarios. Siempre que lo escuchemos hablar de lo poético,
veremos esa dupla de atraccion y desilusion que menciona la cita. En este sentido, la
busqueda de la poesia toma riesgos de muerte simbolica para el yo poético, dado que, un poco
antes, ha definido esa dinamica como “abrir los 0jos y oidos a la percepcion de un canto de
ninfa o sirena” (Westphalen, 2004, p. 609). De todos modos, es muy importante identificar en
la cita que el autor niega la posibilidad de un camino seguro para el encuentro con la poesia.
No puede dejar de notarse que se refiere a tal hecho como el otorgamiento de una “gracia”.
Las resonancias religiosas de la palabra son innegables y, asimismo, eliminan todo rastro de
voluntad que pueda tener el poeta. Por tanto, la direccion de la comunicacion partird siempre
desde el lado de la poesia.

En conclusién, hay una diferencia radical en la concepcién que tienen poetas como
Ponge frente a las ideas de Westphalen. La postura del poeta francés se acerca, en su raiz, a
los vanguardistas brasilefios, a partir de su conviccién de encontrar la poesia en los hechos de
todos los dias. Ponge diria que esta se puede hallar en las cosas cotidianas; solo es necesario
darles la atencion debida para encontrar la voz de lo que quieren decirnos. En cualquier caso,
se percibe una especie de sendero para llegar a lo poético, el cual tiene, de una manera u otra,
cierto éxito asegurado. Por el contrario, la derrota es la estacion final para los poetas en la
mayoria de las ocasiones, segun el punto de vista de EAW. Es més, no hay camino conocido
que asegure el encuentro, toda vez que es la poesia la que escoge a quién visitar y en qué
momento hacerlo. El poeta peruano sentencia lo siguiente en el mismo ensayo: “El poema — al
igual que la belleza — es casi invariablemente lo inesperado — lo que nunca tuvimos sospecha
que existia — la dadiva recaida sobre quien menos se esforzé en recibirla” (Westphalen, 2004,
p. 610).

Luego del intermedio que supuso la Segunda Guerra Mundial en el desarrollo de las
poéticas de vanguardia, tanto en Europa como en Ameérica, es sabido que el grupo de poetas

concretos brasilefios intent0 establecer una cadena de enlace entre ellos y los artistas de la



Semana de Arte Moderno. Fijaron su atencion en Joao Cabral de Melo Neto, miembro de
[lamada Generacion del 45, y estudiaron su obra como el eslabén que buscaban.
Precisamente, en su ensayo “Poesia y composicion. La inspiracion y el trabajo en el arte”,
Cabral construye una interesante diferenciacion entre dos grupos de poetas, la cual puede
ayudar a ubicar las ideas de EAW a partir de sus concepciones sobre el trabajo de creacion.

El autor afirma que la composicién puede dividir en dos grandes grupos a los poetas;
“(...) para unos es el acto de aprisionar la poesia en el poema y para otros el de elaborar la
poesia en el poema” (Cabral de Melo Neto, 1999, p. 89). Sin duda, Westphalen entraria dentro
del primer grupo, puesto que nunca se refirié a su trabajo poético como una elaboracion sino
como una escucha. Para él, poetizar es, basicamente, aguzar el oido y captar lo més fielmente
que se pueda el dictado. Es posible que la idea tenga su raiz en una diferenciacién propia del
surrealismo, la cual EAW mantuvo a lo largo de su trayectoria. Se trata de la oposicion entre
lo consciente y lo inconsciente. Asi lo expresa en “Conversaciones con Nedda Anhalt”. En
dicho ensayo, se refiere a su “resistencia a poner en claro experiencias que tienen lugar
(predominantemente) a niveles intimos muy profundos — casi siempre fuera del alcance de
cualquier vigilancia consciente”. Inmediatamente, agrega lo siguiente: “Esto por lo que atafie
al fendbmeno de la creacion” (Westphalen, 2004, p. 639). En otras palabras, Westphalen esta
en el grupo de los poetas que consideran que la poesia no se elabora, sino que se capta dentro
del poema. No obstante, es mas importante aun notar la base de tal conviccion en el poeta
peruano. Se trata de la seguridad de que la poesia es un fendmeno que sucede en las esferas
inconscientes del ser, de modo que esté ajena a la voluntad y a la planificacion.

Ahora bien, Joao Cabral de Melo Neto parece haber descrito con precision la
dindmica de los poetas como EAW a la hora de referirse al proceso de creacion. Es interesante
prestar atencion a la explicacion que desarrolla:

En lo que respecta a la otra familia de poetas, la de los que ‘encuentran’ en la poesia, si no es
la humildad o el pudor lo que los hace callar, la verdad es que poco tienen que decir sobre la
composicion. Para estos poetas los poemas pertenecen a la iniciativa de la poesia. Brotan,
caen, en general, mucho mas que componerse. Y el acto de escribir el poema, que en ellos
casi se limita al acto de registrar la voz que los sorprende, es un acto minimo, rapido, en que
el poeta para oir mejor la voz que baja se vuelve pasivo para que, en su captura, no se
derrame del todo ese pajaro liquido. (Cabral de Melo Neto, 1999, p. 90, los subrayados son
mios)

Tres aspectos deben resaltarse de las afirmaciones de Cabral y la manera en que
describen con precision la postura de EAW. La primera de ellas tiene que ver con la poca
informacidn que tenemos acerca de los procesos de composicion en el poeta peruano. Tal vez,

no se trate tanto de cierta humildad como de la certeza de que un poeta como Westphalen



tiene poco que decirnos acerca de la escritura de sus textos. Es normal que se le considere un
autor parco sobre sus procesos de creacion, pero el misterio perdera relevancia si se tiene en
cuenta la preponderancia que este le daba a la poesia y el desdén que declaraba por la figura
del poeta. El segundo aspecto parte directamente del anterior. Para EAW, es la poesia la que
toma la iniciativa; su eleccion sobre quién la oye y sobre qué le dice es siempre arbitraria, tal
como lo describe Cabral. Esta explicacion puede ayudarnos a comprender el largo periodo de
silencio que hay en la obra de Westphalen. En varios de sus escritos, describe los poemas de
Las insulas extrafias (1933) y Abolicion de la muerte (1935) como el brote de una especie de
“compuerta abierta” que, luego de un tiempo, se cerrd. La responsabilidad sobre los 45 afios
de silencio no recae nunca en €l. VVolver a publicar poesia es para este poeta como recibir la
gracia de la reapertura de una puerta. Asi lo expresé también, lo cual demuestra cierta
coherencia entre su practica artistica y su creencia en la figura del poeta-oyente. Finalmente,
la actitud de oir es el tercero de los puntos saltantes entre las afirmaciones de Cabral y la
postura del poeta peruano. Veamos algunas de sus ideas al respecto, expresadas con
frecuencia en sus ensayos: “Afadiré (...) — que seria recomendable — ya en pleno proceso de
creacion — que el presunto autor se pusiera en perfecto estado de disponibilidad — se abriera a
las mas profundas sugerencias interiores...”, dice en “Pecios de una actividad incruenta”
(Westphalen, 2004, p. 558). En la misma linea, se explica lo siguiente en “Un poema
auténtico es imprevisible e irrepetible”:

Considero por tanto que se exagera el papel del poeta cuya mision se limita a la de simple
oyente y transmisor de lo oido. Le cabe al poeta ponerse en estado de disponibilidad absoluta
a fin de servir de intermediario a esa corriente poética — surgida no se sabe de qué honduras
intimas y que lo arrastra a uno sin misericordia. (Westphalen, 2004, p. 629)

No deja de asombrar la cercania que existe entre las ideas desarrolladas por
Westphalen y la descripcion del grupo de poetas que ven en la poesia un “encuentro” ajeno a
la voluntad. Para este conjunto, en el cual se encuentra sin duda el poeta peruano, hay una
clara jerarquia entre los elementos que forman parte de la creacion: en primer lugar, se
encuentra la Poesia, siempre con mayusculas; en segundo lugar, esta el poema, lugar
privilegiado de encuentro de la poesia con este mundo; y finalmente, se ubica el poeta, apenas
un oyente cuya responsabilidad es la de poner todos los medios necesarios para transmitir 1o
recibido.

La cercania entre las afirmaciones de Cabral y la posicion de Westphalen es clara,
pero no debe olvidarse que aquel usa la diferenciacion de poetas en dos grupos para construir
sus argumentos sobre la manera en que esta realidad complica el ejercicio de la critica, por un

lado, y aleja a las personas de la literatura en el mundo actual, por otro lado. ¢(Como
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responderia EAW ante las conclusiones obtenidas por Cabral en su ensayo? Por supuesto, se
trata de un interesante escenario de investigacion que aqui no se puede profundizar. No
obstante, mi sensacion es que la poética de Westphalen es mas compleja que la division en
dos extremos, por lo que no necesariamente €l estaria de acuerdo con la critica realizada en
“Poesia y composicion”.

En conclusion, Westphalen aparece ante nosotros como un poeta alejado de las
poéticas contemporaneas. Estas quisieron retomar, luego de la Segunda Guerra Mundial, el
aliento de la vanguardia, mientras que, por su parte, EAW estaba interesado en marcar
distancia del surrealismo con el que se le habia identificado en los afios 30. Esta dindmica se
trata, entonces, de dos flechas que parten casi en direcciones opuestas. Habrian sido mucho
mayores las coincidencias con escritores modernos de la primera mitad del siglo XX, tales
como Reverdy o Tsvietaieva. A partir de lo que los ensayos del poeta peruano nos muestran,
su insularidad se acentta no solo en la poesia sino en el desarrollo de su poética. Esté claro
que el didlogo permite trazar trayectorias, continuidades y distancias muy necesarias para

entender y ubicar a Westphalen en el panorama de la literatura peruana contemporanea.

2. ¢Por qué escribimos y leemos literatura?

Con una nocion mas clara de lo que EAW considera que involucra la experiencia de
creacion y la experiencia poética en si, es posible pasar a reflexionar sobre sus concepciones
acerca del arte en general y su defensa de este en el mundo contemporaneo. En este tema, hay
un cierto consenso al respecto entre EAW vy varios autores de las poéticas contemporaneas.
Los artistas se han sentido obligados, por lo general, a defender la importancia de la literatura
y el arte en la sociedad contemporanea. No es una preocupacién que haya surgido nada mas
en la segunda etapa del pensamiento de Westphalen, sino que ya la encontramos desde los
primeros afos de su silencio poético:

...una de las preocupaciones especiales de nosotros los escritores, los artistas, sera tratar de
situar la importancia o la insignificancia de nuestra actividad particular; de determinar si
nuestros esfuerzos no son sino vanas sefias que tal el humo sin huella se disipan, o si damos
el mensaje para las entrafiables resonancias, si como algunos creemos, el arte no es
considerable sino porque es la revelacion que el hombre hace al hombre de su naturaleza
misma, y al hacerlo asi es el que sefiala el camino de su liberacion. (Westphalen, 2004, pp.
385-386)

Estas son palabras del ensayo titulado “Jean-Paul Sartre y el problema del escritor”,

el cual data de 1946. Quiero destacar varios aspectos de lo citado, de modo que pueda verse



con claridad la nocion que el autor desarrolla acerca de la funcién del arte. En primer lugar,
EAW esté hablando de dos posibilidades; no hace aseveraciones definitivas, sino que parece
situarse en un contexto de duda o una coyuntura después de la cual se decidira si han tenido
éxito o no los artistas en la empresa de defender su actividad. Existe la posibilidad de que sea
insignificante el trabajo de los escritores; en palabras de Westphalen, sus esfuerzos creadores
serian apenas sefias que se disipan pronto. Queda claro que esa opcion no le agrada ni le
parece la dominante al autor. En cambio, el otro camino es que el arte sea realmente
importante para las sociedades contemporaneas. EAW habla, primero, de “entrafiables
resonancias”, lo cual nos remite a lo subjetivo, a verdades mas profundas del ser humano. Es
mas, hay dos frases que son mas interesantes aun. Si es cierto lo que nos dice el ensayo, el
arte seria una “revelacion que el hombre hace al hombre de su naturaleza misma”. Aqui estan
incluidos temas como la identidad, la verdad y la intersubjetividad del ser humano. Por lo
tanto, no es poco lo que se pondria en juego en la actividad artistica. No obstante, para
Westphalen, la mencionada revelacion es, sobre todo, un camino para la liberacion: la libertad
seria el premio mas preciado del arte.

Ahora bien, sobre la preocupacion por defender a este Gltimo, Susan Sontag afirma
que esta se remonta a “la teoria griega del arte como mimesis o representacion” (1997, p. 26).
Aparentemente, esta ha dado lugar a nuestra idea del “contenido” de las obras artisticas, mas
precisamente, a nuestra creencia de que “una obra de arte, por definicion, dice algo” (Sontag,

1997, pp. 26-27). Luego, agrega lo siguiente:

Ninguno de nosotros podra recuperar jamas aquella inocencia anterior a toda teoria, cuando
el arte no se veia obligado a justificarse, cuando no se preguntaba a la obra de arte qué decia,
pues se sabia (0 se creia saber) qué hacia. Desde ahora hasta el final de toda conciencia,
tendremos que cargar con la tarea de defender el arte. (Sontag, 1997, p. 27)

Las opiniones de Westphalen y Sontag coinciden en un punto y difieren en otro. Voy
a empezar por la divergencia. Sontag esta buscando las causas de la necesidad de defender el
arte en los origenes de la teoria literaria. Por ello, sus razones son estéticas o, tal vez, teoricas.
Ella construye una cadena causal cuyo primer eslabén es la idea de mimesis; luego, pasa por
las nociones de forma y contenido para desembocar en la pregunta por el “qué dice”. EAW,
en cambio, esta pensando en el contexto socio-economico y cultural de su época, mas
concretamente, en la violencia de la guerra mundial y en la l6gica de mercado que intenta
penetrar en las dinamicas del arte, pero que de hecho ya amenaza con deshumanizar al ser

humano. En el ya citado ensayo, asegura que enfrentamos una “etapa ya larga en que nuestra
9
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sociedad contemporanea se remueve en zarpazos de violencia y destruccion, aln mas, en

cataclismos lugubres con amenaza de extincion completa” (Westphalen, 2004, p. 385).
2

Asimismo, en “Literatura y sociedad”, texto de 1960, queda mas clara aun su posicion

¢Por qué no habrad casi interés sino por la fabricacion de mercaderias en serie y la
multiplicacion de su consumo? (...) (Es posible que ahora el ideal sea convertir a los
hombres en autdmatas y suprimir el suefio, la imaginacién, el amor, la poesia, el éxtasis?
(...) ¢Sera el destino de la civilizacion industrial, donde la maquina estaba destinada a librar
al hombre de ciertas servidumbres y trabas econémicas y sociales, precisamente de convertir

al hombre en maquina? (...) Contra esa perspectiva solo es dable oponer el arte y su espiritu
libre y desmedido. (Westphalen, 2004, p. 424-5)

Este fragmento confirma que el poeta peruano cree que hay que defender el arte,
porque el curso de la historia nos estd quitando la libertad e, incluso, la capacidad de
liberarnos de los sistemas que nos envuelven. Y si hay un recurso propio del hombre para ser
libre es el arte. Se entiende, entonces, cuando opino que Sontag y Westphalen consideran que
estamos obligados a defender la importancia del arte, pero no lo hacen por las mismas razones
ni desde la misma perspectiva. Aquella esta analizando solo razones tedricas, mientras que
este estd pensando en un contexto contemporaneo, el cual envuelve al ser humano en
dinamicas de violencia, y I6gica econdmica e industrial.

Ahora bien, me interesa la opinion de Sontag de todos modos, pues coincide en un
punto muy importante con EAW: ambos estan de acuerdo en que el arte resulta indispensable
para nuestro tiempo no por lo que es, sino por lo que hace, mas exactamente, por lo que nos
hace. En el caso de la tedrica estadounidense, se ve que su propuesta esta en contra de buscar
el contenido de las obras artisticas o su significado. Por el contrario, asegura que la atencion
debe ser puesta en el efecto que generan en nosotros los objetos de arte. Para ello, hay que
fijarse en lo que nos hacen: “Lo que ahora importa es recuperar nuestros sentidos. Debemos
aprender a ver mas, a oir mas, a sentir mas” (Sontag, 2007, p. 39). En consecuencia, no duda
en proponer una “erdtica del arte”. Por su parte, Westphalen también esta preocupado por el
efecto del arte en el ser humano, aunque su propuesta se centra en las consecuencias
espirituales (en el sentido mas amplio de la palabra) mas que en las sensoriales. El arte nos
hace conscientes de lo que nos ata y nos da las herramientas para soltar las ataduras: “Por la
obra de arte, (¢acaso exclusivamente por ella?) el hombre se conoce y reconoce, en ella
adquiere conciencia de lo que le ata o destruye y también vislumbra la via de escape, de la
liberacion” (Westphalen, 2004, p. 425).

2 Notese la cercanfa cronoldgica de los textos que estamos poniendo en didlogo. Contra la interpretacion de
Susan Sontag fue publicado en 1964.
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Se me ocurre que la sensorialidad que reclamaba Sontag para acercarse al arte y la
libertad que, de manera un poco vaga, reconocia Westphalen como consecuencia de la obra
artistica no estan tan alejadas como podria creerse. Unas reflexiones de Miguel Casado
pueden ser iluminadoras. El recordaba el concepto de “extrafiamiento”, mencionado por
Shklovski, y lo utilizaba para concluir que el arte opera desde lo linguistico, sin duda, pero
actta sobre los seres humanos:

El arte debe radicalizar sus procedimientos, pero no porque esté pendiente de su
forma, concentrado en ella, sino como modo de romper la mirada rutinaria, de quebrar
los hébitos y recuperar la intensidad de la percepcion. Se trata —dice después
[Shklovski]- de que el objeto pueda llegar a verse, es decir, pueda imprimir su directa
huella sensorial, en vez de simplemente reconocerse como perteneciente a una
categoria, a un &mbito social, a un cédigo. (Casado, 2012, p. 21)

Este fragmento muestra una posicion mas cercana a Sontag. Para ella, el primer paso para
desarrollar una “erotica del arte” era centrarse en lo sensorial, en la forma de la obra, lo cual
suena bastante afin a la “intensidad de la percepcién” que debemos recuperar, a “ver” el
objeto o captar su “directa huella sensorial”, segun lo que Casado extrae del pensamiento de
Shklovski.

Sin embargo, la dindmica no termina en el simple relieve de las cosas, sino que debe
recaer sobre la vida de las personas de una forma mas contundente: “El extrafiamiento, por
tanto, es una operacion linguistica, una ruptura que se opera en el texto, pero su lugar de
actuacion, su efecto, debe sentirse en la realidad, en la que encuentra su origen, su razén de
ser, sus materiales” (Casado, 2012, p. 21). ;De qué manera esa operacion de la lengua, que
nos hace ver los objetos en lugar de solo reconocerlos, repercute en nuestras vidas? EI mismo
poeta y ensayista espafiol nos dice que el arte nos hace tener conciencia de estar vivos y evita
que nuestra existencia caiga en el hoyo del vacio o el sinsentido (Casado, 2012, p. 20). Aqui
es donde yo reconozco una similitud con las ideas de EAW. ¢Una vida sin arte no es acaso
una forma de esclavitud? Es decir, lo que nos da el arte es la liberacion que significa la
conciencia de estar vivos, de percibir la realidad y de tomar distancia de los sistemas que nos
envuelven. De otro modo, nos pasa lo que decia Shklovski: “No sentimos el mundo en que
vivimos, igual que no sentimos la ropa que llevamos encima (...) Hablamos un miserable
lenguaje de palabras no dichas a fondo. Nos miramos a la cara pero no nos vemos” (citado en
Casado, 2012, p. 15).

Lo que el poeta peruano trataba de definir al hablar de la libertad que nos daba el arte
aun queda como un campo de reflexion. Solo sabemos que pensaba en un contexto de
posguerra y en una dominacion de la légica de mercado. Teniendo en cuenta esas
limitaciones, se puede intentar resumir el hilo 16gico entre la nocién de “defender el arte” en
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los tres pensadores que hemos visto hasta ahora. En primer lugar, que el arte necesite ser
defendido puede tener su origen en los inicios de la teoria literaria, pero nuestra época
contemporanea ha envuelto la necesidad de defensa en el contexto de una lucha por no ser
sometido al dominio del mercado, una batalla en la cual el arte es apenas un elemento mas
que busca su libertad. En ambas ramas, que podemos caracterizar como una teérica y la otra
economico-cultural, se ubican Sontag y Westphalen respectivamente. Desde este punto de
vista, estan hablando de temas diferentes. Sin embargo, de pronto, los dos coinciden en que el
arte merece atencion e importancia, dado que hace algo en nosotros. Ya sea que hubiera que
defender al arte del yugo de la interpretacion, o de la légica industrial y mercantil, era
necesario hacerlo porque recorriamos caminos en los que nos negdbamos a que el arte actte
en nosotros.

Asimismo, la perspectiva en la que las dos ramas mencionadas se hacen parte de una
sola dinamica la hemos extraido de un ensayo de Miguel Casado. En un primer momento, nos
ubicamos ante una pura operacion lingiistica. Reconozcamos en esta un campo para explorar
la forma, con el riesgo de reproducir categorizaciones poco clarificadoras. Sontag asegura que
la defensa del arte debe realizarse en ese espacio. En otras palabras, hay que atender a lo
sensorial (sonidos, texturas, evocaciones del gusto o del olfato) para no pasar a la
interpretacion meramente centrada en los significados. EI segundo momento es el paso de
tales rasgos linguisticos a la realidad, otro concepto ciertamente tambaleante. Si todo el
potencial sensorial de la obra artistica tiene consecuencias en las personas, entonces nos
sentiremos vivos, tomaremos conciencia de lo que nos rodea y nos alejaremos del vacio de la
existencia. Considero que esas consecuencias son perfectamente aplicables a lo que
Westphalen llama liberacion por medio del arte: “;Quién sabe, sospecharia, si la cualidad de
todo arte no sea la de suscitar en el hombre el sentido de sus posibilidades, de erigir ante él
una imagen de la vida otra, de la vida libre?” (Westphalen, 2004, p. 387). Dos momentos, dos
estratos en los que debe centrarse la defensa del arte: uno sensorial y otro vital, ambos tan

plenos como necesarios.

3. ¢ De qué hablamos cuando hablamos de defender la poesia?

Cuando Casado cita a Shklovski, puede notarse que estd hablando de las
consecuencias del arte en el ser humano, pero luego nos aseguran que el extrafiamiento es una
“operacion lingiiistica”. Por ello, no esta fuera de lugar creer que se refiere concretamente a la

literatura. Por su parte, a Sontag le preocupaba una ansiedad por la interpretacion que no nos
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dejaba disfrutar de las obras artisticas y que, ademas, las alienaba: “El moderno estilo de
interpretacion excava y, en la medida en que excava, destruye; escarba hasta un ‘mas alla del
texto’ para descubrir un subtexto que resulte ser el verdadero” (Sontag, 2007, p. 29).
Nuevamente, al referirse al texto, nos damos cuenta de que la atencion estd puesta en la
interpretacion de obras literarias, aunque la autora mencione luego al cine como el arte que
tiene las cualidades por excelencia para librarse del yugo de la ansiedad por el significado
(Sontag, 2007, p. 35). En el caso de Westphalen, hemos usado, para este ensayo, textos de los
afios de su silencio poético. Estos tienden a hablar del arte en general, como es el caso de
“Jean-Paul Sartre y el problema del escritor” o de la literatura en concreto, sefialada
claramente en “Literatura y sociedad”. Sabemos que la preocupacion del poeta peruano por la
poesia como fendmeno especifico llegd claramente en su segunda etapa creativa (afios
ochenta).

Tengo la impresion de que la preocupacion siempre ha sido mayor por la literatura y,
sobre todo, por la poesia a la hora de pensar la defensa del arte en la sociedad contemporanea.
Sobre este tema, ademas, considero que los autores aqui citados mencionan dos sombras
amenazadoras para la continuidad de la creacidén poética: una interna y otra externa. Por
supuesto, se vera que hay una estrecha relacion entre ambos ambitos.

La amenaza interna es representada por cierto discurso critico, muy preocupado por
ser reconocido como cientifico, que estd ligado al interés por la interpretacion a partir de
postulados tedricos. “La interpretacion, basada en la teoria, sumamente cuestionable, de que
la obra de arte esta compuesta por trozos de contenido, viola el arte. Convierte el arte en
articulo de uso, en adecuacion a un esquema mental de categorias” (Sontag, 2007, p. 34). Este
discurso critico esta tan preocupado por vertientes tedricas o tematicas, que poco le preocupan
los textos que estudia, es decir, su calidad o su valor literario. Westphalen también tenia sus
reparos frente a los textos criticos acerca de la poesia. Lo menciona en un texto de los afios
ochenta, donde asegura que el discurso cientifico nada dice acerca de la poesia en si:

Leemos con placer y admiracion ensayos magistrales o simples anotaciones breves sobre la
Poesia —en general — o sobre algunos poemas — en particular. Nos dicen empero mas sobre el
autor del comentario (su sensibilidad — sus predilecciones intimas — su erudicion — su
sabiduria) que sobre la Poesia o los poemas tratados. Para mi un analisis critico puede
arrogarse caracter ‘cientifico’ solo cuando se limita al examen de giros de frase mas usados —
a sutilezas fonéticas o a otros elementos igualmente verificables. (Westphalen, 2004, p. 651)

Queda claro que la critica, sobre todo cuando se quiere adjudicar la cualidad de
“cientifica”, nada dice sobre la poesia. Por lo tanto, esta no necesita de un discurso erudito o
sabio que la interprete. Lo que la hace Unica y atrayente no tiene relacion con la critica que
sobre ella se levante. Es mas, para EAW lo cientifico se queda en lo verificable, lo cual nos
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hace creer que el ser de la poesia nada tiene que ver con el afan verificador de la ciencia. Sin
embargo, aunque el poeta peruano no parecia estar muy preocupado por la aplicacién de la
interpretacion a la poesia, si reconocia un riesgo: “Se ha vuelto lugar comun (...) declarar que
lo dicho en el poema (...) no es expresable en otra forma — que el poema es intangible a toda
descifracion o traduccién (menos que nada a la autopsia despiadada en carne viva)” (2004, p.
651-2, mis subrayados). Westphalen era bien consciente de que el intento por descifrar o
traducir lo dicho en el poema era igual a practicar una autopsia a la poesia, pero con la
peculiaridad, bastante grave, por cierto, de que no habia cadaver sino un ente vivo.

Notese la cercania entre la definicion de “interpretacion” de Sontag y los términos
usados por EAW, “desciframiento” y “traduccion”: “La interpretacion, aplicada al arte,
supone el desgajar de la totalidad de la obra un conjunto de elementos (el X, el Y, el Z y asi
sucesivamente). La labor de interpretacion lo es, virtualmente, de traduccion” (Sontag, 2007,
p. 28). En consecuencia, la amenaza que, desde el interior del discurso literario, recae sobre la
poesia es la angustia por la interpretacion o por el desciframiento, y la obligacion de que el
acercamiento a lo poético deba realizarse en el marco de lo “cientifico”. Pareciera que el
estudio de la literatura temiera perecer si no se monta en la dindmica de lo verificable.
Resumo esta posicion: interpretar es tratar a la poesia como si estuviera muerta.

He dicho que hay una segunda amenaza y que esta viene de un campo exterior a lo
propiamente literario. Se trata del contexto, antiguo pero radicalizado en el siglo XX, en el
que todo debe adecuarse a las ldgicas de la economia de mercado. Desde esta coyuntura, un
objeto (cualquiera que este sea) debe ser reproducible, rentable y rapidamente intercambiable
para ser funcional. Por ejemplo, un objeto que se pueda vender por igual en China, Rusia,
Estados Unidos o Argentina tiene clara ventaja sobre lo propiamente local, lo limitado por las
fronteras. Asimismo, la facilidad con la que se ubica el objeto en un mercado tiene que ser la
misma con la que se retira para dejar su lugar al siguiente. Como era de esperarse, los objetos
de arte han tenido que ver como responden a estas exigencias. Por ello, la amenaza consiste
en determinar hasta qué punto se puede adecuar la obra literaria a las exigencias de la
economia contemporanea y cuanto de su esencia puede perderse en el proceso.

Es un buen momento para introducir las ideas de Jacques Roubaud, cuya obra es la
mas reciente de los autores aqui citados, acerca de lo que denomino la segunda amenaza a la
poesia. Este poeta francés sefiala que la suerte de la literatura debe ser separada de la de la
poesia cuando pensamos en el contexto contemporaneo. Hay formas literarias que se han
adaptado con mucha mayor facilidad y que, por lo tanto, parecen tener su futuro asegurado,

mientras que otras son esencialmente inalienables. Este Gltimo caso no es de ninguna forma
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un defecto; puede que se trate, mas bien, de la més alta cualidad que tenga el arte para seguir
siendo independiente:

En efecto, si examino la cuestion desde el punto de vista de los intereses de la poesia (y de
los poetas), me parece claro que, en primera instancia, su suerte se debe separar de la del
resto de la literatura, es decir, ante todo de la forma literaria por excelencia de la edad
mercantil, la novela (...) En el contexto de la mundializacion de la sociedad del beneficio
que, no sé por qué, llamamos economia de mercado (...) es lo cierto que la novela le saca
larga ventaja a la poesia. (Roubaud, 1999, pp. 26-27)

La novela parece tener los elementos necesarios para salir a flote sobre la ola que ha
convertido a todos los objetos en productos de mercado. Eso entiende Roubaud, quien da un
paso mas alla al asegurar que estamos ante “la forma literaria por excelencia de la edad
mercantil”. Este hecho esta reforzado sin duda por la posibilidad que tiene la narrativa de ser
traducida a varios idiomas con facilidad, de modo que se le abren multiples mercados para la
venta. De hecho, existe una especie de lenguaje narrativo estandarizado, el cual trata de
eliminar las barreras para la traduccién y permite que la publicacion de una novela se haga
practicamente de manera simultanea en paises de diferentes lenguas.

No es este el caso de la poesia, la cual “choca con obstaculos aduaneros de tipo muy
particular (...) Estoy hablando de las fronteras linguisticas, de la necesidad de traducir, que
convierte en verdaderamente prohibitivo el coste de transporte de una lengua a otra”
(Roubaud, 1999, p. 28). Para nadie es una sorpresa que la traduccién de poesia constituye un
reto radicalmente méas desafiante que el de un texto narrativo. Por ello, lo descrito por el poeta
francés nos hace imaginar un escenario alegorico en el que las fronteras de la lengua se le
cierran a la poesia, mas no a la novela, y son estas barreras las que le obstruyen el libre andar
por los mercados literarios a los poetas.

La amenaza exterior, lldmese el dominio de la economia de mercado sobre los
objetos de arte, desencadena la urgencia por defender la poesia. La pregunta es coémo hacerlo,
dado que no parece ser una opcién subirse a los rieles de una Unica lengua dominante.
Roubaud sostenia una postura:

[G]olpear, con los palos de que disponemos, sobre lo mas fuerte en nombre de aquello que lo
es menos. Afirmar la posibilidad de supervivencia de la poesia contra el dominio de la
novela. . . de la poesia en lengua francesa contra el dominio de la poesia en inglés. . . pero
también de la poesia occitana, o corsa, o bretona, o alsaciana, o picarda o vasca contra el
dominio de la poesia francesa. (1999, p. 32)

Vista asi, la defensa de la poesia es una lucha de los debiles contra los poderosos.
Asimismo, el autor de la propuesta tiene claro que se trata de una realidad construida por

pares en elementos claramente jerarquizados. Entre la novela y la poesia, la primera tiene
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ventaja; por ello, hay que reafirmar a la mas débil negandose a caer en el imperio de la lengua
Unica. Entre el inglés y el francés (esta Gltima solo como ejemplo, pues podria tratarse de
cualquier lengua de regulares extensiones de hablantes, digamos el espafiol), hay que
defenderse traduciendo y publicando la poesia inglesa con la rigurosidad que se le exigiria a
un texto francés. Finalmente, Roubaud reconoce que hay gran cantidad de otras lenguas que
se encuentran en desventaja frente al francés; por eso, no se olvida de mencionarlas y
recomendar que ellas (vasco, breton, etc.) se defiendan de la misma manera del “servilismo de

o bilingiie” (1999, p. 32).

4. ;Hay de verdad una poesia que defender?

No quiero terminar esta reflexion sobre la defensa del arte y de la poesia sin
preguntarme si hay un consenso entre poetas acerca de la necesidad de tal amparo. La
respuesta parece ser que no, por lo menos en lo que atafie a las raices del problema y a la
reaccion que requiere. Los argumentos contrarios los encuentro en un breve texto de Andrés
Sanchez Robayna, cronoldgicamente muy cercano a lo que hemos leido de Roubaud®. Al
hablar de la supuesta obsolescencia de la poesia, el poeta espafiol usa términos como “rumor”,
“niebla”, “oscurecimiento” y “humareda” (S&nchez Robayna, 1991, p. 5), como tratando de
decirnos que creer que se acerca el fin de la poesia es andar mirando mas a lo aparente que a
lo real: “[S]olo los humos reinan, y nadie acierta a describir, sin el riesgo de la tosquedad o
del involuntario malentendido cultural, entre qué escombros entonar una oscura elegia”
(Sanchez Robayna, 1991, p. 5). Asimismo, su segundo argumento ataca una distincion que
aqui hemos asumido con normalidad: la de la poesia y la novela: “;puede acaso la novela ser
opuesta a la poesia, a sus aguas convergentes, y aun unicas desde antiguo, y que en lo
moderno se vuelven, en rigor, lenguas a menudo indistinguibles?” (Sanchez Robayna, 1991,
p. 6). Esta pregunta conduce al autor a asegurar que el yugo de la industria recae por igual
sobre todo el lenguaje de la escritura, ya sea poética o narrativa (Sanchez Robayna,1991, p.
7). Lo grave es, entonces, que la industria determine cudl escritura existe y cual no:

[L]o nuevo es, en rigor, la inesperada y no siempre abiertamente declarada renuncia de
algunos de sus agentes [de la poesia], servidores ahora de los ‘poderes’ culturales tan solo
atentos a la rentabilidad (...) como si las leyes de la industria marcasen el Unico camino
posible desde el rigor o la resignacion de lo evitable. (Sanchez Robayna, 1991, p. 7)

3 El texto de Roubaud es de 1995; y el de Sanchez Robayna, de 1991.
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Ahora bien, que haya un trabajo de resistencia por hacer no parece ser una idea
equivocada para Sanchez Robayna, pero el enemigo no es una maquinaria critica e
interpretativa que ve a la poesia como un cadaver. Tampoco lo es una lengua poderosa y Unica
como el inglés. Y, llegado el momento de defenderse, la novela es igualmente victimizada por
la industria actual, pues comparten un unico lenguaje literario. Asi, el poeta espafiol concluye
que una doble tragedia asola a la poesia: su naturaleza centrada en el ser y no en el deseo, y el
generalizado convencimiento de que lo poético no tiene nada para ofrecer al mundo (Sanchez
Robayna, 1991, p. 9). Entiendo, por mi parte, que no oimos mas que el rumor de tal realidad
tragica, porque la poesia se mantiene al margen y sigue hablando desde alli, desde el silencio
y con el silencio, segun asegura Sanchez Robayna (1991, p. 9).

Desde mi punto de vista, la poesia aun tiene las armas para enfrentar la situacion
actual, ya sea una crisis, un hundimiento o una amenaza. Ante la critica que va desgajando
trozos de contenido, concuerdo con Sontag en la idea de que hay que poner atencién a lo
sensorial de la experiencia poética, aunque me temo que esto implica sobre todo una
instruccion distinta hacia los lectores, la cual es opuesta a largos afios de una tradicion que nos
ensefa a buscar el contenido de una obra, pues, segun nos dicen, la forma es mero adorno.

Mas interesante me parece, sin embargo, el otro frente de la defensa de la poesia, el
de su situacion frente a la industria econémico-cultural de la actualidad. Se me ocurre un
ejemplo. Conoci a una persona que, antes de publicar su primera novela, propuso a la editorial
casi una veintena de titulos posibles. Los editores, en respuesta, le impusieron uno distinto,
pues ninguno de los ya propuestos venderia bien la novela. De més esta decir que el titulo en
cuestion no tenia relacién alguna con las ideas de la autora y que estaba muy cercano al
nombre de cualquier telenovela. Me alegro entonces al comprobar la libertad que tiene un
poema, aun hoy, de no ser titulado. Es muy sencillo: se colocan las primeras palabras del
primer verso o simplemente no se pone nada al inicio de la pagina. Nadie sentira que falta
algo. Voy més alla. ;Cuéntas veces nos hemos encontrado con libros de poesia que, en la
portada, solo traen el nombre del autor y, un poco mas abajo, el titulo de “Poemas”, una
palabra poco expresiva para el mercado? En cambio, no me imagino toparme con el austero
rétulo “Novela” en la tapa de un texto narrativo. Creo que los lectores, si es que compran el
libro, pues todo este problema del poder del mercado sobre un texto literario se centra en si
este se podra vender o no, tendrian una terrible sensacion de que falta algo, de que algo anda
mal.

Con esto quiero decir que no veo necesario asumir una postura apocaliptica ni, por el

contrario, sentarse a descansar con la seguridad de que vivimos buenos tiempos para el arte y
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la poesia. Aun hay muestras claras en esta de que puede sacudirse de pesados vestidos
tedricos que se le echan encima, asi como de los brazos de la industria y la economia de
mercado. Una propuesta de Emilio Adolfo Westphalen, una idea radical sin duda, sirve para

cerrar esta reflexion:

[Y]o propondria que se volviera costumbre publicar andnimamente toda poesia. Se
complicaria tal vez con ello la labor de los criticos, pero se suprimiria toda posibilidad de
vanidad y estoy seguro que hasta se cambiaria de criterio en la estimacion y la satisfaccion
estéticas. La relacion seria mas directa y espontdnea y quiz& los nuevos frutos mas
esplendorosos. (2004, p. 500)
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