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RESUMEN

Esta investigacion pretende demostrar como las imagenes fantasmales (escenificaciones o
caracterizaciones que aparecen como variantes de los elementos del mundo posible), en
Historia de Mayta, realizan sendos recorridos en sentido contrario que se caracterizan por los
correspondientes procesos de desmitificacion y confirmacion. Las imagenes sucesivas y
variables de Mayta y de Lima sirven como marcas o hitos en la composicion de mundos
posibles alternativos al interior de la novela. De esta manera, el proceso de simbolizacion
representa la imposibilidad de acceso a la realidad (o lo Real) y genera un esquema
metaficcional por el cual la novela es un auténtico “work in progress”, esto es, se escribe a
si misma a la vez que cuestiona sus elementos imaginarios.

PALABRAS CLAVE: Historia de Mayta, Vargas Llosa, imagenes fantasmales, literatura y
lacanismo, mundos posibles.

ABSTRACT

This research aims to demonstrate how the ghostly images in Real life of Alejandro Mayta
take a path in the opposite direction that are characterized by the correspondent processes of
demystification and confirmation. The successive and variable images of Mayta and Lima
serve as marks or milestones in the composition of possible worlds within the novel. In this
way, the process of symbolization represents the impossibility of access to reality (or the
Real) and generates a metafictional scheme by which the novel is an authentic “work in
progress”, writing itself while questioning its imaginary elements.

KEYWORDS: Real life of Alejandro Mayta, Vargas Llosa, Ghostly Images, Literature and
Lacanism, Possible Worlds.
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INTRODUCCION: PETICION DE PRINCIPIO (SOBRE LA ESCRITURA Y EL
DISCURSO SEGUN LACAN)

Historia de Mayta es el libro mio que mas criticas
violentas ha suscitado (MVLL)

Las multiples lecturas a la obra de Mario Vargas Llosa han acumulado un corpus tedrico-
critico en el que predominan, en los ultimos afios, las de cufio culturalista. Ademas de estas
aproximaciones, resulta importante conocer los procedimientos formales que construyen

estas imagenes, perspectivas y/o ideologemas.

El epigrafe citado evidencia la impresion del autor sobre la reaccion de Historia de
Mayta, predominante ideologizada y heredera de la resefia de Miguel Gutiérrez (1966) sobre
La casa verde que sefalaba: “Degradacion del mito, gratuidad de la aventura, no explican
suficientemente el fracaso de esta novela, deslumbrante por su construccion y muy bien

escrita, la razon deberd hallarse en la posicion que asume el autor” (p. 29; énfasis nuestro).

Por otro lado, Susana Reisz (1987) resume el panorama general:
“La tltima novela de Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, ha suscitado en la critica
peruana algunas objeciones —unas mas bien totalizantes, otras de detalle— que se dirigen a

aspectos tematico-ideoldgicos o a la técnica narrativa” (p. 835).

Mas adelante, la autora profundiza en algunos equivocos a partir de una lectura poco
informada: “[...] para unos Historia de Mayta es una novela fallida, en la que la ficcion no
llega a cuajar por la constante e importuna confrontacion es lo ficticio con lo real y por el
peso de una ideologia demasiado explicita” (p. 836). Asi, Reisz evidencia cémo esta lectura
ideologizada paso por alto el juego ficcion/realidad, componente caracteristico de las novelas
posmodernistas. El autor se presenta como un pionero de la aplicacion de la teoria de los
mundos posibles, aspecto que realiza a través de variantes generadas por cambios en la
construccion de la imagen fantasmal con respecto a eventos o a la caracterizacion de

personajes.

Siendo esencial a la labor literaria la generacion de versiones de mundos posibles, la
inmersion en los procesos de construccion de estas variantes deberia replicar procesos

similares a los de la construccion del discurso en la terapia segun apuntes de Lacan e incluso
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Freud, quienes vieron en la ensofiacion artistica un mecanismo con cierta conexion en torno
a la negociacion con el subconsciente para elaborar textos artisticos. La redaccion de novelas
es un ejercicio artistico de creacion de mundos posibles compatible con la elaboracion del
discurso del paciente; en ambos casos, la creacion de iméagenes y su ilacion en una estructura
simbdlica constituye el mecanismo de construccion del sentido pretendido por el enunciador.
La creacion de estas variantes obedece a la reaparicion de escenas o imagenes fantasmales
en el decurso de la narracién como mecanismo para soportar la carga de lo Real, es decir, lo
no simbolizable que representa el nticleo del discurso. Las figuras y tropos, y las imagenes
en las novelas aparecen, entonces, como sintoma en el momento en el que rozamos lo Real
y se hacen visibles como escenas o imagenes fantasmales. En efecto, son represiones o

sublimaciones para gozar el trauma (Zizek, 2021).
ANALISIS EN CLAVE LACANIANA

Sobre este procedimiento, los ejemplos en la obra lacaniana son pocos, pero elaborados con
sumo cuidado: nos referimos al texto sobre La carta robada, que abre el primer tomo de los
Ecrits, y al Seminario XXIil, sobre J. Joyce, titulado El sintoma. En ambos, el interés radica
en la operacién de desciframiento por la lectura, el momento de “re-creacion” para los
tedricos de la recepcion (Iser, 2022); no obstante, cabe preguntarse si en las huellas de las
transformaciones de las imagenes no existe un proceso de cifrado mas elocuente que aquello
que leemos en la version final. En resumen, no es tanto la creacion del sentido como producto
final, sino como proceso lo que anima este esfuerzo. En el analisis de La carta robada, el
procedimiento esencial es el recorrido del significante; en esta lectura de Historia de Mayta,
lo central para entender la construccion del sentido propuesto de la obra son las metamorfosis
del significado mediante variaciones consecutivas y contradictorias del significante-imagen.

Esto representa el hilado de las imagenes de la obra para armar lo simbdlico en el texto.

Si el texto literario es una elaboracion similar al discurso del paciente, susceptible de
mayor elaboracion y ajustado o no a la existencia de normas (lo simbolico) de construccion,
en alguna medida, los supuestos del analisis del discurso del paciente pueden trasladarse al
discurso del escritor. Esto se sustenta en los Escritos (Lacan, 2002),! vinculados a los trabajos

de Freud sobre el inconsciente y su relacion con lo escrito o dicho. Asi, en textos sobre teorias

! Especialmente en “Funcién y campo de la palabra en el psicoanélisis”. Vid. Escritos I (pp. 231-310).
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literarias ya se incluye a Lacan al lado de Paul de Man, Roland Barthes o Gérard Genette

(Cuesta & Jiménez, 2005).
LA FICCIONALIZACION Y LAS INSTANCIAS DE ENUNCIACION

Es necesario indicar que el narrador manifiesta la distancia entre el autor real y €l; por el
contrario, en una lectura ingenua, se le ve como una manifestacion directa del autor. La
comprension de esta distancia y su valoracion suponen evadir esta aproximacion ingenua y
afiadir la categoria de autor implicito (Booth, 1961) como una instancia entre el narrador o
narradores del texto y el autor real. Por tanto, esta lectura de los componentes Imaginario,
Simbdlico y Real no puede trasladarse directamente al autor real, y es logico asumir que
quien se “contamina” con esta atribucion es el autor implicito. La instancia de separacion
entre el texto y el autor asi lo determina. Sin embargo, reconocemos que el discurso literario
podria ser visto como una elaboracién mas compleja y posterior a la del lenguaje directo de
la sesion terapéutica y que, en €l, la eleccion de imagenes y la estructura del texto responden
a una decision autoral. Nos encontramos ante la paradoja del hacer decir contra el decir
directo. Bajo la formula digo que él dice se destilan imagenes de un segundo mundo, una
manipulacion de los datos, fenomenos y experiencias del mundo del autor que se evidencian
en el mundo de la obra. Esto es lo que conocemos como mundo posible, por contraposicion
al mundo real. El autor fantastico y el autor realista se diferencian en funcion de la similitud

o diferencia del mundo presentado en su obra con respecto a este patron.

Esta operacion se realiza en el texto, pero se construye previamente. Segun la Retorica
General Textual, corresponderia al procedimiento retdrico denominado intellectio: a esta
funcién le corresponde “construir mundos”. Formalmente, la intellectio es una sexta
operacion, un afiadido a la convencional retdrica de las cinco operaciones y no se la menciona
en Aristoteles o en los textos griegos. Aparece, mas bien, como operacion adicional recién
en el siglo 1V después de Cristo? (Arduini, 2000); y se le reconoce como un procedimiento
previo a la inventio y a la dispositio. Para comprender el rol de la intellectio en la creacion
del mundo (lo que incluye imégenes y normas de funcionamiento de ese mundo), aclaremos

previamente las definiciones de inventio y dispositio.

2 Su reconocimiento corresponde a Sulpicio Victor y Aurelio Agustin.
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La inventio es “[...] una operacion semantico-extensional por la que se obtiene el
referente del texto retorico, que es la estructura de conjunto referencial formada por la serie
de seres, estados, procesos, acciones e ideas que en dicho texto van a ser representadas”

(Albaladejo, 1991, p. 73).

El hallazgo de las ideas que se incluirdn en el discurso corresponde a este nivel. En la
literatura, especificamente en la narrativa, estas ideas se expresan en una trama o argumento
y en imagenes, creaciones inexistentes o versionadas de elementos (vid. Albaladejo, 1991, p.
74) para hacerlos interactuar directa o indirectamente en una secuencia de hechos. Respecto
a la dispositio, operacion posterior a la inventio, esta se define como “[...] la distribucion util
de las cosas y de las partes en lugares [...] Esta operacion organiza los materiales
proporcionados por la inventio. Corresponde a la macroestructura del texto” (Albaladejo,

1991, p. 75).

Tenemos, por tanto, materiales y distribucion; pero, en un momento previo, la
intellectio, una operacion que no es constituyente del discurso, aunque lo condiciona, se
encarga de hacer aparecer ante las habilidades retoricas y frente a la existencia del mundo
real una idea o la expresion de un conjunto de entidades que presuponen su manifestacion
textual, 1éase ideologemas y/o imégenes. Sobre la ubicacion temporal de la creacion de
imagenes, como elemento de la intellectio, se trataria de una instancia previa a la ejecucion
o0 escritura, pero se hace texto gracias a ella. Finalmente, su desciframiento se realiza en el
momento de la lectura, vale decir, cuando el lector (o publico) ejecuta su performance

interpretativa.

Como elementos de la intellectio, las escenas o imagenes fantasmales corresponden a
un procesamiento pretextual; en ese sentido, la imagen es una creacion de la fantasia del autor
0 un aspecto que representa mejor que en el mundo real la funcion que el autor desea darle
en el mundo posible de la obra. Las imagenes producto de la fantasia son estaticas o moviles
y pueden representar una entidad o pueden expresarse como una narrativa o estructura

simbolica.

La estructura simbolica por edicion de imagenes que construye el autor responde al
mundo posible generado por el inconsciente o subconsciente del autor y/o del narrador. De

forma inmediata, al narrador, y de forma mediata, al autor. La creacion de imagenes

Metafora. Revista de literatura y analisis del discurso, 13, 2024, pp. 147-162 151
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

fantasmales es un procedimiento tipico tanto del discurso del narrador para la obra de arte
literaria como el del paciente en el psicoandlisis. En ambas situaciones, la generacion de
mundos posibles se ejecuta con la elaboracion de estas imagenes fantasmales. Para Zizek
(1999), “la fantasia es la forma primordial de narrativa, que sirve para ocultar algun
estancamiento original” (p. 20). Por tanto, la fantasia es el componente ficcional que crea la
realidad de la obra, el mundo posible, porque da paso a una variante del mundo real. Ya lo

dijo en otros términos Mario Vargas Llosa (1993):

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero esta es solo una parte

de la historia. La otra es que mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede
expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es (p. 7).

Entones, la intellectio opera sobre la materia prima del recuerdo (tal como funciona el

discurso del paciente en la terapia) mediante el uso de la imaginacion, que no es sino la

facultad de crear imagenes, ya sean estas estaticas o cinematicas. Nuevamente, recurramos

al autor que es materia de estos temas:

[...] en todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias ain vivas en mi memoria y
estimulantes para mi imaginacion y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos
materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla,
afiadiéndole algo (Vargas Llosa, 1993, p. 8).

Estas ideas de Vargas Llosa se asemejan a algunas de Bachelard: la imagen solo puede
ser estudiada mediante la imagen, esto es, sofiando las imagenes tal como se reunen en la
ensofiacion. Es una falta de sentido pretender estudiar objetivamente la imaginacion, puesto
que no recibimos realmente la imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una
imagen con otra, corremos el riesgo de perder la participacion en su individualidad. Segliin

Bachelard (2019), “[d]e este modo, las imagenes y los conceptos se forman en esos dos polos

opuestos de la actividad psiquica que son la imaginacion y la razoén” (p. 86).

Algunos elementos de este analisis quedaran, por cuestiones de espacio de publicacion,
esbozados y adeudando un mayor desarrollo. En términos generales, el correlato formal entre
la Retorica General Textual y la construccion de imagenes fantasmales se basa en el empleo
de elementos estructurales cldsicos por parte de Vargas Llosa (vasos comunicantes y didlogos
telescopicos) que quiebran la secuencialidad cronolédgica y la unidad espacial al presentar

nuevas versiones o revisiones de las imagenes que van poblando las distintas versiones del
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mundo posible inicial que, mediante este mecanismo y conforme avanza la novela, van
generando otro estado del mundo posible. Cabe resaltar, ademas, que a nivel de lenguaje
existe una variacion de este que da soporte a la nueva version fantasmal. Por ejemplo, no
emplean los mismos términos ni la correccion lingiiistica el Mayta imaginario y el Mayta

“real” que conocemos al final de la novela.

Todas estas modificaciones y versiones son posibles porque el verdadero héroe del
texto es el narrador que redacta una novela sobre la redaccion de la novela (Reisz, 1987). De
esta manera, los niveles de enunciacion, la variacion de las imagenes fantasmales y el empleo
de recursos analizables desde la Retorica General Textual (estructura y lenguaje) colaboran

para construir un texto metaficcional.
PRIMERA IMAGEN FANTASMAL: LIMA, EL PERU

La novela inicia con una valoracion positiva del malecon de Barranco: “Correr en las
mafianas por el Malecon de Barranco, cuando la humedad de la noche todavia impregna el
aire y tiene a las veredas resbaladizas y brillosas es una buena manera de comenzar el dia”
(Vargas Llosa, 1984, p. 7). En el mismo parrafo, concluye diciendo que: “[...] lo que ha
hecho el hombre, en cambio, es feo” (p. 7). Hay cimulos de basura, muladares creados por
la desidia de sirvientes que arrojan las inmundicias bajo las narices de los duefios de las casas
del Malecon que, por desidia, “[...] no prohiben a sus sirvientes (que las) arrojen” (p. 7). Los
primeros parrafos de la novela construyen de una ciudad de vagabundos que hurgan en la
basura junto con gallinazos, ratones, cucarachas y perros callejeros. A manera de cierre, se

nos advierte que esta imagen de la ciudad es omnipresente. Ningun barrio se salva, ya que:

El espectaculo de la miseria, antafio exclusivo de las barriadas, luego también del centro, es
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos —Miraflores, Barranco, San Isidro—
residenciales y privilegiados. Si uno vive en Lima tiene que habituarse a la miseria y a la
mugre o volverse loco o suicidarse (Vargas Llosa, 1984, p. 8).

Esta imagen de Lima caotica, sucia y abandonada evoluciona. Sobre la escena de una
ciudad moderna en la cual se practica deporte y se accede a lujosos restaurantes y marinas
que albergan sendos yates, corre por debajo la escenificacion de la probable (y conforme
avanza la novela, segura) destruccion de ese mundo ideal, lo cual es anunciado en esta

apertura de la novela. Asi, se construye una seguidilla de estampas cuyo hilo conductor es

una escenificacion fantasmatica a lo largo de la novela, hasta que se anuncia la aparicion del
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ejecutor de la escena, a saber: fuerzas subversivas que realizan ataques sobre la ciudad y
desencadenan un enfrentamiento del que se sospecha sin tener confirmacion atn en el primer
tercio de la novela. Por tal motivo, “[e]l senador Campos murmura: ‘Vamos a interpelar al
Ministro. La Camara le exigira que diga de una vez si han ingresado tropas extranjeras al

299

territorio’” (Vargas Llosa, 1984, p. 103). La amenaza se deja sentir por sus efectos sobre la

colectividad:
La seguridad es ubicua: guardias civiles con fusiles, investigadores de civil con metralletas
y, ademas, los guardaespaldas de los parlamentarios. Como no se les permite entrar a las
salas de sesiones, estos Ultimos se pasean de un lado a otro, sin ocultar los revolveres que
llevan en cartucheras o embutidos entre el pantalon y la camisa (Vargas Llosa, 1984, p.
115).

El deterioro predicho se esparce por toda la nacion: “[...] hace un mes hubo un ataque
masivo de los insurrectos al cuartel del Jauja” (Vargas Llosa, 1984, p. 129). Llegados a este
punto de la narracion, la amenaza del triunfo de la subversion es casi realidad: “Veo, mas
lejos, trincheras, alambradas, y, esparcidos, soldaditos que montan guardia. Uno de los

rumores insistentes, el afio pasado, fue que la guerrilla preparaba el asalto a Jauja, con la

intencion de declararla capital del Peru liberado” (Vargas Llosa, 1984, p. 135).

Aproximadamente a la mitad de la novela, Miraflores, el centro turistico de la ciudad,
esta bajo asedio (Vargas Llosa, 1984, pp. 165-166); y luego: “Una masa espesa deambula
entre los vendedores de baratijas regadas por el suelo, que se enredan entre las piernas de los
transeuntes” (p. 183). El narrador aprovecha este momento para anadir algunas palabras que
se oyen alrededor de ¢l y su acompafiante: “cubanos”, “bolivianos”, “bombardeos”,
“marines”, “guerra”, “rojos”. Esta es la primera vez que aparece mencionada alguna fuerza
armada o ejército extranjero; y entendemos que se refiere a los marines de la armada de los
Estados Unidos:

[...] la Junta de Restauracion Nacional denuncia a la comunidad de naciones la invasion del
territorio patrio por fuerzas cubano-boliviano-soviéticas, que, desde esta madrugada, han
violado el sagrado suelo peruano por tres puntos de la frontera, en el departamento de Puno
[...] Es seguro, entonces, que los “marines” vendran también desde las bases que tienen en
Ecuador, si no lo han hecho ya (Vargas Llosa, 1984, p. 184).

En este capitulo ViI, se da inicio al desarrollo de las acciones insurgentes de Mayta en

Jauja en el mundo posible del pasado. A su vez, se confirma en el mundo posible del presente
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“el envio de tropas de apoyo y material logistico para repeler la invasion comunista ruso-

cubano-boliviana que pretende esclavizar a nuestra Patria” (Vargas Llosa, 1984, p. 197).

De esta manera, se prepara la exposicion grafica de la escena fantasmal acallada que
insiste en presentarse como un juego entre dos momentos y combinando imagenes de la
guerra del Pacifico con las construcciones mentales sobre el momento actual:

[...] el populacho de Lima asesinaba a los chinos de las bodegas, ahorcandolos,
acuchillandolos y prendiéndoles fuego en la via publica, acusandolos de ser complice del
enemigo, y saqueaba luego las casas de la gente adinerada, sefioras y sefores que,
aterrorizados, desde las legaciones diplomaticas donde se habian refugiado, clamaban por
el ingreso pronto del invasor [...] ;ocurriria algo asi ahora? ;Las muchedumbres de
hambrientos entraran a saco en las casas de San Isidro, Las Casuarinas, Miraflores,
Chacarilla, mientras los ultimos vestigios del ejército se deshacen ante la ofensiva final de
los rebeldes? [...] ¢Llameara Lima como llamea en estos momentos la ciudad de los cuatro
suyos? (Vargas Llosa, 1984, pp. 210-211)?

Cierra la novela con una reposicion de la imagen inicial de los acantilados que, ahora
lo sabemos, funciona como simil del Pera deteriorado por desidia de los peruanos:

[...] en la recta que me llevara hacia la Via Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco,
anticipo los malecones del barrio donde tengo la suerte de vivir, y el muladar que uno
descubre -lo veré manana cuando salga a correr- si estira el pescuezo y atisba por el bordillo
del acantilado, los basurales en que se han convertido esas laderas que miran al mar. Y
recuerdo, entonces, que hace un afio comencé a fabular esta historia mencionando, como la
termino, las basuras que van invadiendo los barrios de la capital del Perti (Vargas Llosa,
1984, p. 346).

De tal modo, se cierra el simil construido bajo la forma de una sinécdoque: el barrio es
una version reducida del Peru. Se trata de un mecanismo de amplificacion que hace que de
la imagen del mundo real surja la imagen fantasmal del Pert en destruccion o en proceso de
ser destruido, envilecido como los bordes del acantilado. Esta labor de amplificacion traza el
recorrido del fantasma que hemos seguido a lo largo de las citas insertadas: el signo negativo
deviene pésimo y crea un campo semantico marcado por la destruccion, la pérdida, el
deterioro, el dafio, la muerte. La imagen se intensifica hasta convertirse en “Lima como
campo de batalla y reino de anarquia y muerte”. La escena fantasmal es que las

muchedumbres asalten Lima.

3 Se refiere al Cusco.
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SEGUNDA IMAGEN FANTASMAL: MAYTA

En Historia de Mayta, un narrador relata como asume el trabajo de investigacion para escribir
una novela sobre una accion subversiva en Jauja, una pequena ciudad de la sierra del Peru.
Esta es la novela que estamos leyendo. Para entender los sucesos, debe poder retratar con
apego a la verdad objetiva (el mundo real) al personaje central, un militante de izquierda
expulsado de un partido trotskista que vive fastidiado con la acumulacién de planteamientos
tedricos y planes de revolucion que nunca llegan a concretarse. Mayta encabeza una fallida
accion revolucionaria, pero luego se pierde en la ciudad o en la historia misma. Entonces, el
narrador decide entrevistar a quienes lo conocieron y encuentra que existen tantas imagenes
de Mayta como personas entrevista. Finalmente, el proyecto de la novela termina en el
desconcierto al conocer al Mayta de carne y hueso y constatar sus diferencias con la imagen
que ha venido creando. Es una novela sobre la novela escribiéndose o, mejor dicho, sobre el

autor como narrador que relata el proceso de redactarla.

La novela inicia con una imagen sacralizada de Mayta y cierra con otra comun,
despojada de los rasgos altruistas, mediante una operacion de desmitificacion. La primera
imagen de Mayta proviene de la familia y los amigos del colegio; y se lo grafica como un
devoto creyente y muy apartado de la militancia comunista (Vargas Llosa, 1984). De cierta
manera, Mayta podria definirse como un fanatico. El autor no usa el adjetivo, pero se esfuerza
por hacernos saber que la dedicacion de Mayta a la causa religiosa va mas alla de lo que
normalmente se puede observar. Esta cualidad se mantiene cuando reemplaza la fe por la
ideologia, asi lo hace saber uno de sus compaferos en la rebelion de Jauja: “era un buen tipo
[...] idealista, bien intencionado. Pero ingenuo, iluso” (Vargas Llosa, 1984, p. 38). En el
periodo de esta caracterizacion, Mayta ha sido expulsado del POR vy esté por fundar el POR-
T.*

Luego de la conversacion con Moisés Balbi, el narrador presenta la primera
transformacion de la imagen de Mayta. Lo define como:
Un cuarenton de pies planos que se ha pasado la vida en las catacumbas de la revolucion

teorica, para no decir de las intrigas [...] la frustracion no lo ha amargado ni corrompido. Se
conserva honesto, idealista, a pesar de esa vida castradora (Vargas Llosa, 1984, p. 60).

4 “T” por trotskista.
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En este momento, se nos cuenta que Mayta es homosexual o, por lo menos, bisexual;
ha sostenido una relacion matrimonial en la cual ha tenido un hijo, aunque podria tratarse de
una mascara para ocultarse y escapar de la condena social y del partido. Es la imaginacion

del narrador la que genera este probable dialogo:

Su cara estaba muy cerca del hombro desnudo del muchacho. Un olor a piel humana, fuerte,
elemental, se le metid por la nariz y lo mare6. Sus rodillas, encogidas, rozaban la pierna de
Anatolio... Despacio, estird su himeda mano derecha que temblaba y, palpando, llegd a su
pantalon:

— Déjame corrértela—murmuro, con voz agonizante, sintiendo que todo su cuerpo ardia—
. Déjame, Anatolio (Vargas Llosa, 1984, pp. 107-108).

A partir de este momento, se suceden imagenes de debilidad fisica acompaniando a esta
conducta sexual percibida como tal, es decir, como “debilidad”. La narracion de los sucesos
de Jauja presenta los efectos de la altura de la sierra en el personaje. Se establece una
correspondencia entre la falta de habilidad corporal (por ejemplo, para el baile, sugerida en
las primeras paginas) y Mayta como conciencia revolucionaria encerrada en un cuerpo poco

apto para las labores fisicas de una sublevacion militar (Vargas Llosa, 1984).

El capitulo VI narra el segundo encarcelamiento de Mayta. Se indaga, en la carcel de
Lurigancho, sobre la vida del personaje en prision y se afiade una transformacion mas. Ahora,
se convierte en fanatico de izquierda que encabeza un ataque subversivo y lo vemos mas
parecido a la imagen del terrorismo del MRTA en los afios 80, puesto que liderd un intento
de asalto a un banco con el poco definido propdsito de contribuir a las acciones de la
subversion. En efecto:

Volvid un par de veces mas a la carcel, después de pasar cuatro afios preso por los sucesos
de Jauja, la primera a los siete meses de haber sido amnistiado [...] es practicamente
imposible saber qué papel jugo en estos asaltos [...] Es también imposible deslindar si esas
acciones fueron politicas o simples delitos comunes (Vargas Llosa, 1984, p. 312).

Se inicia la presentacion de un tercer Mayta que se revela en el capitulo X. En el mundo
posible (que funge de real en la ficcion), dista mucho de ser el personaje que se construyo en
el submundo posible. Es un personaje banal, desmitificado. El narrador lo describe como se
le ve fuera de su imaginacioén (es decir, del mundo posible) al encontrarlo en una heladeria

de Miraflores. El escritor se presenta y define su proyecto:
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— Me he pasado un afio investigando sobre usted, conversando con la gente que lo conocio
—Ile digo—. Fantaseando y hasta sofiando con usted. Porque he escrito una novela que,
aunque de manera muy remota, tiene que ver con la historia esa de Jauja...

Esa investigacion, esas entrevistas, no eran para contar lo que pasé realmente en Jauja, sino,
mas bien, para mentir sabiendo sobre qué mentia (p. 321).

En la entrevista final descubrimos que, si el simil es la herramienta para sustentar un
discurso sobre Lima, en el caso de Mayta pareciera ser una forma amplia de antitesis. El
Mayta del mundo real tiene problemas de enuresis, demuestra cierto pudor en relatar su
intimidad y comparte la perspectiva del delincuente cuando le toca hablar de su tiempo en
prision, y contra lo que piensa el escritor, no parece valorar el episodio de Jauja. En tal
sentido, “[a]quello fue para Mayta un episodio en una vida en la que, antes y después, hubo

muchos otros, tanto o acaso mas graves. Es normal que estos desplazaran o empobrecieran a

aquel” (p. 330).

Asi, Mayta confirma aciertos del escritor en su investigacion. Interrogado sobre si se
arrepiente de las acciones de Jauja, responde lo siguiente: “Arrepentirse es cosa de catélicos.
Yo dejé de serlo hace muchos afios” (p. 332), y luego afiade: “Los revolucionarios no se
arrepienten. Hacen su autocritica” (p. 332). Pero hay algo que Mayta niega respecto a la

construccion del personaje en la novela en proceso:
— El personaje de mi novela es maricon —le digo, después de un rato...

— Nunca tuve prejuicios sobre nada —murmura, luego de un silencio—. Pero sobre los
maricas, creo que tengo. Después de haberlo visto. En el Sexto, en el Frontén. En
Lurigancho es todavia peor (p. 336).

Ahora bien, el revolucionario aparece como un conservador que lamenta “no haber
viajado nunca al extranjero. Era su gran ilusion” (p. 337). Lo habia intentado por todos los
medios, pero “por falta de dinero o papeles en regla no habia podido hacerlo” (p. 337). El
ultimo retrato de Mayta que esboza el escritor resulta elocuente:

[...] un hombre destruido por el sufrimiento y el rencor [...] esencialmente distinto del

Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de fe, que ama la vida a pesar del
horror y las miserias que hay en ella (pp. 337-338).
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Sin embargo, habria mas variantes en la imagen de Mayta. El narrador reserva espacio
para oir una repentina fusion de recuerdos de este personaje que aparenta haber perdido

todos: “Un tercer Mayta, dolido, lacerado, con la memoria intacta” (p. 339).

Mayta ha sido traicionado. El dinero de las “expropiaciones” (asalto a bancos) jamas
llegaria al partido, pues uno de los compatfieros lo habria retenido. Por un momento, Mayta
piensa buscar a todos y vengarse de la delacion que lo llevo a la carcel. El proceso de

degradacion o desmitificacion de Mayta se extiende al partido politico, a la causa pretendida.
DEL COMPROMISO UNIVERSAL Y EL DETERIORO LOCAL

Asumiendo por simplificacion metodoldgica tres imagenes de Mayta y la ciudad de Lima,
podemos establecer la ruta y direccion del recorrido de estas imagenes fantasmales. Por
ejemplo, la Figura 1 las expresa graficamente a partir de los aportes de Zilberberg (2006).
Expresamos la condicion de tensividad mediante dos dimensiones: la intensidad y la

extensidad.

Figura 1. Transiciones de las imagenes creadas en el trascurso del relato de Historia de Mayta

Imagen(es) de Mayta Imagen(es) de Lima
A A
Mayta 1 Lima 3
(¢Pera?)
3 3
= Mavyta 2 i=| Lima 2
=] 172}
2 g
£ £
Mayta 3 Lima 1
Extensidad Extensidad

Fuente: Adaptado de Zilberberg, 2006, p. 57.

En el eje de la intensidad, medimos, para el caso de Mayta, el nivel de compromiso
personal con la causa del momento; en el de extensidad (extension), en cambio, el alcance
espacial del compromiso. En el segundo grafico, la imagen de Lima, en la intensidad
medimos el nivel del efecto causado por el deterioro, mientras que en el de la extensidad o
extension, el alcance espacial. En el siguiente grafico (ver Cuadro 1), listamos las

correspondencias para cada momento y cada imagen:
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Cuadro 1. Detalle de las tensividades en los recorridos de las imagenes fantasmales de Mayta y

Lima (EI Peru)

Intensidad Extension
Mayta 1 Sublime/Religién Universal

Mayta |Mayta?2 Altruista/ldeologia  |Nacional/Local
Mayta 3 Egoista/Pragmatismo |Individual

Lima 1 Amenazado/Sucio Local/Acantilado
Lima |[Lma2 Retado/Peligroso Regional aislado
Lima 3 Invadido/Inviable El Peru

Fuente: Elaboracion propia

En ambos casos, se produce un proceso de degradacion, pero en sentido contrario. Para
Mayta, la desmitificacion, la pérdida de la capacidad de “salvar al mundo”; para Lima, la
intensificacion, la constatacion de una caida al abismo. La primera imagen que construye el
narrador sobre Mayta pretende igualar al Mayta del mundo posible con el del mundo real,
pero sucede lo contrario. En la ficcion, Mayta contradice la imagen inicial que presenta el
narrador. El estado final del narrador respecto del elemento de su mundo posible es el de
Decepcion. Ha seguido la ruta del desengafio. En torno a Lima, el estado final es el de
resignacion, la imagen de Lima que construye el narrador no solo se confirma, se intensifica.
Dicho en otras palabras, negacion y confirmacion se enfrentan especularmente en el avance
de la narracion. El climax del capitulo vI hasta el IX es también un climax de escenas
fantasmales. Todo es confuso y esta constatacion permite recordar algunas palabras del autor
sobre Conversacion en La Catedral, pertinentes para Historia de Mayta: “a medida que uno
va entrando en ese mundo de corrupcion y suciedad, el lenguaje se hace cada vez mas oscuro

y la estructura més intrincada” (s/p)°.

Una pregunta planteada por Oviedo (1982) hace muchos afios podria aplicarse a estas
dos novelas: “;Por qué todas las direcciones de la novela conducen a estos puntos muertos
de la mediocridad, a una exasperante falta de conviccion, a una “lenta, inexorable inmersién
en la mugre visible”?” (p. 244). La misma inmersion en la mugre se hace evidente en la

imagen final de Lima en Historia de Mayta.

5 Entrevista con el autor (inédita).
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A manera de conclusiones, se puede sefialar que las variaciones de las imagenes
fantasmales construyen el “recorrido del fantasma”, concepto que se puede equiparar con las
variaciones del significante. Este es un punto de contacto esencial entre Lacan y Arduini:
ambos estudian el papel del significante en el discurso. Ademas, los niveles de ficcion y el
juego posmodernista de confundir ficcion y realidad (y narrador con autor implicito y con
autor real) dan pie a la lectura errada del texto de Historia de Mayta como documento y no
como novela metaficcional. En este error, pues, se encuentra la raiz de muchas posturas ante
Historia de Mayta, la cual es, a nuestro entender, una novela a ser tenida en cuenta entre las

grandes obras de Mario Vargas Llosa.
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