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RESUMEN 

Esta investigación pretende demostrar cómo las imágenes fantasmales (escenificaciones o 
caracterizaciones que aparecen como variantes de los elementos del mundo posible), en 
Historia de Mayta, realizan sendos recorridos en sentido contrario que se caracterizan por los 
correspondientes procesos de desmitificación y confirmación. Las imágenes sucesivas y 
variables de Mayta y de Lima sirven como marcas o hitos en la composición de mundos 
posibles alternativos al interior de la novela. De esta manera, el proceso de simbolización 
representa la imposibilidad de acceso a la realidad (o lo Real) y genera un esquema 
metaficcional por el cual la novela es un auténtico “work in progress”, esto es, se escribe a 
sí misma a la vez que cuestiona sus elementos imaginarios. 

PALABRAS CLAVE: Historia de Mayta, Vargas Llosa, imágenes fantasmales, literatura y 
lacanismo, mundos posibles. 

ABSTRACT 

This research aims to demonstrate how the ghostly images in Real life of Alejandro Mayta 
take a path in the opposite direction that are characterized by the correspondent processes of 
demystification and confirmation. The successive and variable images of Mayta and Lima 
serve as marks or milestones in the composition of possible worlds within the novel. In this 
way, the process of symbolization represents the impossibility of access to reality (or the 
Real) and generates a metafictional scheme by which the novel is an authentic “work in 
progress”, writing itself while questioning its imaginary elements. 

KEYWORDS: Real life of Alejandro Mayta, Vargas Llosa, Ghostly Images, Literature and 
Lacanism, Possible Worlds. 
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INTRODUCCIÓN: PETICIÓN DE PRINCIPIO (SOBRE LA ESCRITURA Y EL 

DISCURSO SEGÚN LACAN) 

Historia de Mayta es el libro mío que más críticas 
violentas ha suscitado (MVLL) 

Las múltiples lecturas a la obra de Mario Vargas Llosa han acumulado un corpus teórico-

crítico en el que predominan, en los últimos años, las de cuño culturalista. Además de estas 

aproximaciones, resulta importante conocer los procedimientos formales que construyen 

estas imágenes, perspectivas y/o ideologemas. 

El epígrafe citado evidencia la impresión del autor sobre la reacción de Historia de 

Mayta, predominante ideologizada y heredera de la reseña de Miguel Gutiérrez (1966) sobre 

La casa verde que señalaba: “Degradación del mito, gratuidad de la aventura, no explican 

suficientemente el fracaso de esta novela, deslumbrante por su construcción y muy bien 

escrita, la razón deberá hallarse en la posición que asume el autor” (p. 29; énfasis nuestro). 

Por otro lado, Susana Reisz (1987) resume el panorama general: 

“La última novela de Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, ha suscitado en la crítica 

peruana algunas objeciones —unas más bien totalizantes, otras de detalle— que se dirigen a 

aspectos temático-ideológicos o a la técnica narrativa” (p. 835). 

Más adelante, la autora profundiza en algunos equívocos a partir de una lectura poco 

informada: “[…] para unos Historia de Mayta es una novela fallida, en la que la ficción no 

llega a cuajar por la constante e importuna confrontación es lo ficticio con lo real y por el 

peso de una ideología demasiado explícita” (p. 836). Así, Reisz evidencia cómo esta lectura 

ideologizada pasó por alto el juego ficción/realidad, componente característico de las novelas 

posmodernistas. El autor se presenta como un pionero de la aplicación de la teoría de los 

mundos posibles, aspecto que realiza a través de variantes generadas por cambios en la 

construcción de la imagen fantasmal con respecto a eventos o a la caracterización de 

personajes. 

Siendo esencial a la labor literaria la generación de versiones de mundos posibles, la 

inmersión en los procesos de construcción de estas variantes debería replicar procesos 

similares a los de la construcción del discurso en la terapia según apuntes de Lacan e incluso 
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Freud, quienes vieron en la ensoñación artística un mecanismo con cierta conexión en torno 

a la negociación con el subconsciente para elaborar textos artísticos. La redacción de novelas 

es un ejercicio artístico de creación de mundos posibles compatible con la elaboración del 

discurso del paciente; en ambos casos, la creación de imágenes y su ilación en una estructura 

simbólica constituye el mecanismo de construcción del sentido pretendido por el enunciador. 

La creación de estas variantes obedece a la reaparición de escenas o imágenes fantasmales 

en el decurso de la narración como mecanismo para soportar la carga de lo Real, es decir, lo 

no simbolizable que representa el núcleo del discurso. Las figuras y tropos, y las imágenes 

en las novelas aparecen, entonces, como síntoma en el momento en el que rozamos lo Real 

y se hacen visibles como escenas o imágenes fantasmales. En efecto, son represiones o 

sublimaciones para gozar el trauma (Žižek, 2021). 

ANÁLISIS EN CLAVE LACANIANA 

Sobre este procedimiento, los ejemplos en la obra lacaniana son pocos, pero elaborados con 

sumo cuidado: nos referimos al texto sobre La carta robada, que abre el primer tomo de los 

Écrits, y al Seminario XXIII, sobre J. Joyce, titulado El síntoma. En ambos, el interés radica 

en la operación de desciframiento por la lectura, el momento de “re-creación” para los 

teóricos de la recepción (Iser, 2022); no obstante, cabe preguntarse si en las huellas de las 

transformaciones de las imágenes no existe un proceso de cifrado más elocuente que aquello 

que leemos en la versión final. En resumen, no es tanto la creación del sentido como producto 

final, sino como proceso lo que anima este esfuerzo. En el análisis de La carta robada, el 

procedimiento esencial es el recorrido del significante; en esta lectura de Historia de Mayta, 

lo central para entender la construcción del sentido propuesto de la obra son las metamorfosis 

del significado mediante variaciones consecutivas y contradictorias del significante-imagen. 

Esto representa el hilado de las imágenes de la obra para armar lo simbólico en el texto. 

Si el texto literario es una elaboración similar al discurso del paciente, susceptible de 

mayor elaboración y ajustado o no a la existencia de normas (lo simbólico) de construcción, 

en alguna medida, los supuestos del análisis del discurso del paciente pueden trasladarse al 

discurso del escritor. Esto se sustenta en los Escritos (Lacan, 2002),1 vinculados a los trabajos 

de Freud sobre el inconsciente y su relación con lo escrito o dicho. Así, en textos sobre teorías 

 
1 Especialmente en “Función y campo de la palabra en el psicoanálisis”. Vid. Escritos 1 (pp. 231-310). 
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literarias ya se incluye a Lacan al lado de Paul de Man, Roland Barthes o Gérard Genette 

(Cuesta & Jiménez, 2005). 

LA FICCIONALIZACIÓN Y LAS INSTANCIAS DE ENUNCIACIÓN 

Es necesario indicar que el narrador manifiesta la distancia entre el autor real y él; por el 

contrario, en una lectura ingenua, se le ve como una manifestación directa del autor. La 

comprensión de esta distancia y su valoración suponen evadir esta aproximación ingenua y 

añadir la categoría de autor implícito (Booth, 1961) como una instancia entre el narrador o 

narradores del texto y el autor real. Por tanto, esta lectura de los componentes Imaginario, 

Simbólico y Real no puede trasladarse directamente al autor real, y es lógico asumir que 

quien se “contamina” con esta atribución es el autor implícito. La instancia de separación 

entre el texto y el autor así lo determina. Sin embargo, reconocemos que el discurso literario 

podría ser visto como una elaboración más compleja y posterior a la del lenguaje directo de 

la sesión terapéutica y que, en él, la elección de imágenes y la estructura del texto responden 

a una decisión autoral. Nos encontramos ante la paradoja del hacer decir contra el decir 

directo. Bajo la fórmula digo que él dice se destilan imágenes de un segundo mundo, una 

manipulación de los datos, fenómenos y experiencias del mundo del autor que se evidencian 

en el mundo de la obra. Esto es lo que conocemos como mundo posible, por contraposición 

al mundo real. El autor fantástico y el autor realista se diferencian en función de la similitud 

o diferencia del mundo presentado en su obra con respecto a este patrón. 

Esta operación se realiza en el texto, pero se construye previamente. Según la Retórica 

General Textual, correspondería al procedimiento retórico denominado intellectio: a esta 

función le corresponde “construir mundos”. Formalmente, la intellectio es una sexta 

operación, un añadido a la convencional retórica de las cinco operaciones y no se la menciona 

en Aristóteles o en los textos griegos. Aparece, más bien, como operación adicional recién 

en el siglo IV después de Cristo2 (Arduini, 2000); y se le reconoce como un procedimiento 

previo a la inventio y a la dispositio. Para comprender el rol de la intellectio en la creación 

del mundo (lo que incluye imágenes y normas de funcionamiento de ese mundo), aclaremos 

previamente las definiciones de inventio y dispositio. 

 
2 Su reconocimiento corresponde a Sulpicio Víctor y Aurelio Agustín. 
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La inventio es “[…] una operación semántico-extensional por la que se obtiene el 

referente del texto retórico, que es la estructura de conjunto referencial formada por la serie 

de seres, estados, procesos, acciones e ideas que en dicho texto van a ser representadas” 

(Albaladejo, 1991, p. 73). 

El hallazgo de las ideas que se incluirán en el discurso corresponde a este nivel. En la 

literatura, específicamente en la narrativa, estas ideas se expresan en una trama o argumento 

y en imágenes, creaciones inexistentes o versionadas de elementos (vid. Albaladejo, 1991, p. 

74) para hacerlos interactuar directa o indirectamente en una secuencia de hechos. Respecto 

a la dispositio, operación posterior a la inventio, esta se define como “[…] la distribución útil 

de las cosas y de las partes en lugares […] Esta operación organiza los materiales 

proporcionados por la inventio. Corresponde a la macroestructura del texto” (Albaladejo, 

1991, p. 75). 

Tenemos, por tanto, materiales y distribución; pero, en un momento previo, la 

intellectio, una operación que no es constituyente del discurso, aunque lo condiciona, se 

encarga de hacer aparecer ante las habilidades retóricas y frente a la existencia del mundo 

real una idea o la expresión de un conjunto de entidades que presuponen su manifestación 

textual, léase ideologemas y/o imágenes. Sobre la ubicación temporal de la creación de 

imágenes, como elemento de la intellectio, se trataría de una instancia previa a la ejecución 

o escritura, pero se hace texto gracias a ella. Finalmente, su desciframiento se realiza en el 

momento de la lectura, vale decir, cuando el lector (o público) ejecuta su performance 

interpretativa. 

Como elementos de la intellectio, las escenas o imágenes fantasmales corresponden a 

un procesamiento pretextual; en ese sentido, la imagen es una creación de la fantasía del autor 

o un aspecto que representa mejor que en el mundo real la función que el autor desea darle 

en el mundo posible de la obra. Las imágenes producto de la fantasía son estáticas o móviles 

y pueden representar una entidad o pueden expresarse como una narrativa o estructura 

simbólica. 

La estructura simbólica por edición de imágenes que construye el autor responde al 

mundo posible generado por el inconsciente o subconsciente del autor y/o del narrador. De 

forma inmediata, al narrador, y de forma mediata, al autor. La creación de imágenes 
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fantasmales es un procedimiento típico tanto del discurso del narrador para la obra de arte 

literaria como el del paciente en el psicoanálisis. En ambas situaciones, la generación de 

mundos posibles se ejecuta con la elaboración de estas imágenes fantasmales. Para Žižek 

(1999), “la fantasía es la forma primordial de narrativa, que sirve para ocultar algún 

estancamiento original” (p. 20). Por tanto, la fantasía es el componente ficcional que crea la 

realidad de la obra, el mundo posible, porque da paso a una variante del mundo real. Ya lo 

dijo en otros términos Mario Vargas Llosa (1993): 

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero esta es solo una parte 
de la historia. La otra es que mintiendo, expresan una curiosa verdad, que solo puede 
expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es (p. 7). 

Entones, la intellectio opera sobre la materia prima del recuerdo (tal como funciona el 

discurso del paciente en la terapia) mediante el uso de la imaginación, que no es sino la 

facultad de crear imágenes, ya sean estas estáticas o cinemáticas. Nuevamente, recurramos 

al autor que es materia de estos temas: 

[…] en todo lo que he escrito, partí de algunas experiencias aún vivas en mi memoria y 
estimulantes para mi imaginación y fantaseé algo que refleja de manera muy infiel esos 
materiales de trabajo. No se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, 
añadiéndole algo (Vargas Llosa, 1993, p. 8). 

Estas ideas de Vargas Llosa se asemejan a algunas de Bachelard: la imagen solo puede 

ser estudiada mediante la imagen, esto es, soñando las imágenes tal como se reúnen en la 

ensoñación. Es una falta de sentido pretender estudiar objetivamente la imaginación, puesto 

que no recibimos realmente la imagen si no la admiramos. Ya cuando comparamos una 

imagen con otra, corremos el riesgo de perder la participación en su individualidad. Según 

Bachelard (2019), “[d]e este modo, las imágenes y los conceptos se forman en esos dos polos 

opuestos de la actividad psíquica que son la imaginación y la razón” (p. 86). 

Algunos elementos de este análisis quedarán, por cuestiones de espacio de publicación, 

esbozados y adeudando un mayor desarrollo. En términos generales, el correlato formal entre 

la Retórica General Textual y la construcción de imágenes fantasmales se basa en el empleo 

de elementos estructurales clásicos por parte de Vargas Llosa (vasos comunicantes y diálogos 

telescópicos) que quiebran la secuencialidad cronológica y la unidad espacial al presentar 

nuevas versiones o revisiones de las imágenes que van poblando las distintas versiones del 
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mundo posible inicial que, mediante este mecanismo y conforme avanza la novela, van 

generando otro estado del mundo posible. Cabe resaltar, además, que a nivel de lenguaje 

existe una variación de este que da soporte a la nueva versión fantasmal. Por ejemplo, no 

emplean los mismos términos ni la corrección lingüística el Mayta imaginario y el Mayta 

“real” que conocemos al final de la novela. 

Todas estas modificaciones y versiones son posibles porque el verdadero héroe del 

texto es el narrador que redacta una novela sobre la redacción de la novela (Reisz, 1987). De 

esta manera, los niveles de enunciación, la variación de las imágenes fantasmales y el empleo 

de recursos analizables desde la Retórica General Textual (estructura y lenguaje) colaboran 

para construir un texto metaficcional. 

PRIMERA IMAGEN FANTASMAL: LIMA, EL PERÚ 

La novela inicia con una valoración positiva del malecón de Barranco: “Correr en las 

mañanas por el Malecón de Barranco, cuando la humedad de la noche todavía impregna el 

aire y tiene a las veredas resbaladizas y brillosas es una buena manera de comenzar el día” 

(Vargas Llosa, 1984, p. 7). En el mismo párrafo, concluye diciendo que: “[…] lo que ha 

hecho el hombre, en cambio, es feo” (p. 7). Hay cúmulos de basura, muladares creados por 

la desidia de sirvientes que arrojan las inmundicias bajo las narices de los dueños de las casas 

del Malecón que, por desidia, “[…] no prohíben a sus sirvientes (que las) arrojen” (p. 7). Los 

primeros párrafos de la novela construyen de una ciudad de vagabundos que hurgan en la 

basura junto con gallinazos, ratones, cucarachas y perros callejeros. A manera de cierre, se 

nos advierte que esta imagen de la ciudad es omnipresente. Ningún barrio se salva, ya que: 

El espectáculo de la miseria, antaño exclusivo de las barriadas, luego también del centro, es 
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos —Miraflores, Barranco, San Isidro— 
residenciales y privilegiados. Si uno vive en Lima tiene que habituarse a la miseria y a la 
mugre o volverse loco o suicidarse (Vargas Llosa, 1984, p. 8). 

Esta imagen de Lima caótica, sucia y abandonada evoluciona. Sobre la escena de una 

ciudad moderna en la cual se practica deporte y se accede a lujosos restaurantes y marinas 

que albergan sendos yates, corre por debajo la escenificación de la probable (y conforme 

avanza la novela, segura) destrucción de ese mundo ideal, lo cual es anunciado en esta 

apertura de la novela. Así, se construye una seguidilla de estampas cuyo hilo conductor es 

una escenificación fantasmática a lo largo de la novela, hasta que se anuncia la aparición del 
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ejecutor de la escena, a saber: fuerzas subversivas que realizan ataques sobre la ciudad y 

desencadenan un enfrentamiento del que se sospecha sin tener confirmación aún en el primer 

tercio de la novela. Por tal motivo, “[e]l senador Campos murmura: ‘Vamos a interpelar al 

Ministro. La Cámara le exigirá que diga de una vez si han ingresado tropas extranjeras al 

territorio’” (Vargas Llosa, 1984, p. 103). La amenaza se deja sentir por sus efectos sobre la 

colectividad: 

La seguridad es ubicua: guardias civiles con fusiles, investigadores de civil con metralletas 
y, además, los guardaespaldas de los parlamentarios. Como no se les permite entrar a las 
salas de sesiones, estos últimos se pasean de un lado a otro, sin ocultar los revólveres que 
llevan en cartucheras o embutidos entre el pantalón y la camisa (Vargas Llosa, 1984, p. 
115). 

El deterioro predicho se esparce por toda la nación: “[…] hace un mes hubo un ataque 

masivo de los insurrectos al cuartel del Jauja” (Vargas Llosa, 1984, p. 129). Llegados a este 

punto de la narración, la amenaza del triunfo de la subversión es casi realidad: “Veo, más 

lejos, trincheras, alambradas, y, esparcidos, soldaditos que montan guardia. Uno de los 

rumores insistentes, el año pasado, fue que la guerrilla preparaba el asalto a Jauja, con la 

intención de declararla capital del Perú liberado” (Vargas Llosa, 1984, p. 135). 

Aproximadamente a la mitad de la novela, Miraflores, el centro turístico de la ciudad, 

está bajo asedio (Vargas Llosa, 1984, pp. 165-166); y luego: “Una masa espesa deambula 

entre los vendedores de baratijas regadas por el suelo, que se enredan entre las piernas de los 

transeúntes” (p. 183). El narrador aprovecha este momento para añadir algunas palabras que 

se oyen alrededor de él y su acompañante: “cubanos”, “bolivianos”, “bombardeos”, 

“marines”, “guerra”, “rojos”. Esta es la primera vez que aparece mencionada alguna fuerza 

armada o ejército extranjero; y entendemos que se refiere a los marines de la armada de los 

Estados Unidos: 

[…] la Junta de Restauración Nacional denuncia a la comunidad de naciones la invasión del 
territorio patrio por fuerzas cubano-boliviano-soviéticas, que, desde esta madrugada, han 
violado el sagrado suelo peruano por tres puntos de la frontera, en el departamento de Puno 
[…] Es seguro, entonces, que los “marines” vendrán también desde las bases que tienen en 
Ecuador, si no lo han hecho ya (Vargas Llosa, 1984, p. 184). 

En este capítulo VII, se da inicio al desarrollo de las acciones insurgentes de Mayta en 

Jauja en el mundo posible del pasado. A su vez, se confirma en el mundo posible del presente 
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“el envío de tropas de apoyo y material logístico para repeler la invasión comunista ruso-

cubano-boliviana que pretende esclavizar a nuestra Patria” (Vargas Llosa, 1984, p. 197). 

De esta manera, se prepara la exposición gráfica de la escena fantasmal acallada que 

insiste en presentarse como un juego entre dos momentos y combinando imágenes de la 

guerra del Pacífico con las construcciones mentales sobre el momento actual: 

[…] el populacho de Lima asesinaba a los chinos de las bodegas, ahorcándolos, 
acuchillándolos y prendiéndoles fuego en la vía pública, acusándolos de ser cómplice del 
enemigo, y saqueaba luego las casas de la gente adinerada, señoras y señores que, 
aterrorizados, desde las legaciones diplomáticas donde se habían refugiado, clamaban por 
el ingreso pronto del invasor […] ¿ocurriría algo así ahora? ¿Las muchedumbres de 
hambrientos entrarán a saco en las casas de San Isidro, Las Casuarinas, Miraflores, 
Chacarilla, mientras los últimos vestigios del ejército se deshacen ante la ofensiva final de 
los rebeldes? […] ¿Llameará Lima como llamea en estos momentos la ciudad de los cuatro 
suyos? (Vargas Llosa, 1984, pp. 210-211)3 

Cierra la novela con una reposición de la imagen inicial de los acantilados que, ahora 

lo sabemos, funciona como símil del Perú deteriorado por desidia de los peruanos: 

[…] en la recta que me llevará hacia la Vía Expresa, San Isidro, Miraflores y Barranco, 
anticipo los malecones del barrio donde tengo la suerte de vivir, y el muladar que uno 
descubre -lo veré mañana cuando salga a correr- si estira el pescuezo y atisba por el bordillo 
del acantilado, los basurales en que se han convertido esas laderas que miran al mar. Y 
recuerdo, entonces, que hace un año comencé a fabular esta historia mencionando, como la 
termino, las basuras que van invadiendo los barrios de la capital del Perú (Vargas Llosa, 
1984, p. 346). 

De tal modo, se cierra el símil construido bajo la forma de una sinécdoque: el barrio es 

una versión reducida del Perú. Se trata de un mecanismo de amplificación que hace que de 

la imagen del mundo real surja la imagen fantasmal del Perú en destrucción o en proceso de 

ser destruido, envilecido como los bordes del acantilado. Esta labor de amplificación traza el 

recorrido del fantasma que hemos seguido a lo largo de las citas insertadas: el signo negativo 

deviene pésimo y crea un campo semántico marcado por la destrucción, la pérdida, el 

deterioro, el daño, la muerte. La imagen se intensifica hasta convertirse en “Lima como 

campo de batalla y reino de anarquía y muerte”. La escena fantasmal es que las 

muchedumbres asalten Lima. 

 

 
3 Se refiere al Cusco. 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 13, 2024, pp. 147-162 156 
ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

SEGUNDA IMAGEN FANTASMAL: MAYTA 

En Historia de Mayta, un narrador relata cómo asume el trabajo de investigación para escribir 

una novela sobre una acción subversiva en Jauja, una pequeña ciudad de la sierra del Perú. 

Esta es la novela que estamos leyendo. Para entender los sucesos, debe poder retratar con 

apego a la verdad objetiva (el mundo real) al personaje central, un militante de izquierda 

expulsado de un partido trotskista que vive fastidiado con la acumulación de planteamientos 

teóricos y planes de revolución que nunca llegan a concretarse. Mayta encabeza una fallida 

acción revolucionaria, pero luego se pierde en la ciudad o en la historia misma. Entonces, el 

narrador decide entrevistar a quienes lo conocieron y encuentra que existen tantas imágenes 

de Mayta como personas entrevista. Finalmente, el proyecto de la novela termina en el 

desconcierto al conocer al Mayta de carne y hueso y constatar sus diferencias con la imagen 

que ha venido creando. Es una novela sobre la novela escribiéndose o, mejor dicho, sobre el 

autor como narrador que relata el proceso de redactarla. 

La novela inicia con una imagen sacralizada de Mayta y cierra con otra común, 

despojada de los rasgos altruistas, mediante una operación de desmitificación. La primera 

imagen de Mayta proviene de la familia y los amigos del colegio; y se lo grafica como un 

devoto creyente y muy apartado de la militancia comunista (Vargas Llosa, 1984). De cierta 

manera, Mayta podría definirse como un fanático. El autor no usa el adjetivo, pero se esfuerza 

por hacernos saber que la dedicación de Mayta a la causa religiosa va más allá de lo que 

normalmente se puede observar. Esta cualidad se mantiene cuando reemplaza la fe por la 

ideología, así lo hace saber uno de sus compañeros en la rebelión de Jauja: “era un buen tipo 

[…] idealista, bien intencionado. Pero ingenuo, iluso” (Vargas Llosa, 1984, p. 38). En el 

periodo de esta caracterización, Mayta ha sido expulsado del POR y está por fundar el POR-

T.4 

Luego de la conversación con Moisés Balbi, el narrador presenta la primera 

transformación de la imagen de Mayta. Lo define como: 

Un cuarentón de pies planos que se ha pasado la vida en las catacumbas de la revolución 
teórica, para no decir de las intrigas […] la frustración no lo ha amargado ni corrompido. Se 
conserva honesto, idealista, a pesar de esa vida castradora (Vargas Llosa, 1984, p. 60). 

 
4 “T” por trotskista. 
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En este momento, se nos cuenta que Mayta es homosexual o, por lo menos, bisexual; 

ha sostenido una relación matrimonial en la cual ha tenido un hijo, aunque podría tratarse de 

una máscara para ocultarse y escapar de la condena social y del partido. Es la imaginación 

del narrador la que genera este probable diálogo: 

Su cara estaba muy cerca del hombro desnudo del muchacho. Un olor a piel humana, fuerte, 
elemental, se le metió por la nariz y lo mareó. Sus rodillas, encogidas, rozaban la pierna de 
Anatolio... Despacio, estiró su húmeda mano derecha que temblaba y, palpando, llegó a su 
pantalón: 

— Déjame corrértela —murmuró, con voz agonizante, sintiendo que todo su cuerpo ardía—
. Déjame, Anatolio (Vargas Llosa, 1984, pp. 107-108). 

A partir de este momento, se suceden imágenes de debilidad física acompañando a esta 

conducta sexual percibida como tal, es decir, como “debilidad”. La narración de los sucesos 

de Jauja presenta los efectos de la altura de la sierra en el personaje. Se establece una 

correspondencia entre la falta de habilidad corporal (por ejemplo, para el baile, sugerida en 

las primeras páginas) y Mayta como conciencia revolucionaria encerrada en un cuerpo poco 

apto para las labores físicas de una sublevación militar (Vargas Llosa, 1984). 

El capítulo VI narra el segundo encarcelamiento de Mayta. Se indaga, en la cárcel de 

Lurigancho, sobre la vida del personaje en prisión y se añade una transformación más. Ahora, 

se convierte en fanático de izquierda que encabeza un ataque subversivo y lo vemos más 

parecido a la imagen del terrorismo del MRTA en los años 80, puesto que lideró un intento 

de asalto a un banco con el poco definido propósito de contribuir a las acciones de la 

subversión. En efecto: 

Volvió un par de veces más a la cárcel, después de pasar cuatro años preso por los sucesos 
de Jauja, la primera a los siete meses de haber sido amnistiado […] es prácticamente 
imposible saber qué papel jugó en estos asaltos […] Es también imposible deslindar si esas 
acciones fueron políticas o simples delitos comunes (Vargas Llosa, 1984, p. 312). 

Se inicia la presentación de un tercer Mayta que se revela en el capítulo X. En el mundo 

posible (que funge de real en la ficción), dista mucho de ser el personaje que se construyó en 

el submundo posible. Es un personaje banal, desmitificado. El narrador lo describe como se 

le ve fuera de su imaginación (es decir, del mundo posible) al encontrarlo en una heladería 

de Miraflores. El escritor se presenta y define su proyecto: 
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— Me he pasado un año investigando sobre usted, conversando con la gente que lo conoció 
—le digo—. Fantaseando y hasta soñando con usted. Porque he escrito una novela que, 
aunque de manera muy remota, tiene que ver con la historia esa de Jauja… 

Esa investigación, esas entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, 
más bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía (p. 321). 

En la entrevista final descubrimos que, si el símil es la herramienta para sustentar un 

discurso sobre Lima, en el caso de Mayta pareciera ser una forma amplia de antítesis. El 

Mayta del mundo real tiene problemas de enuresis, demuestra cierto pudor en relatar su 

intimidad y comparte la perspectiva del delincuente cuando le toca hablar de su tiempo en 

prisión, y contra lo que piensa el escritor, no parece valorar el episodio de Jauja. En tal 

sentido, “[a]quello fue para Mayta un episodio en una vida en la que, antes y después, hubo 

muchos otros, tanto o acaso más graves. Es normal que estos desplazaran o empobrecieran a 

aquel” (p. 330). 

Así, Mayta confirma aciertos del escritor en su investigación. Interrogado sobre si se 

arrepiente de las acciones de Jauja, responde lo siguiente: “Arrepentirse es cosa de católicos. 

Yo dejé de serlo hace muchos años” (p. 332), y luego añade: “Los revolucionarios no se 

arrepienten. Hacen su autocrítica” (p. 332). Pero hay algo que Mayta niega respecto a la 

construcción del personaje en la novela en proceso: 

— El personaje de mi novela es maricón —le digo, después de un rato… 

— Nunca tuve prejuicios sobre nada —murmura, luego de un silencio—. Pero sobre los 
maricas, creo que tengo. Después de haberlo visto. En el Sexto, en el Frontón. En 
Lurigancho es todavía peor (p. 336). 

Ahora bien, el revolucionario aparece como un conservador que lamenta “no haber 

viajado nunca al extranjero. Era su gran ilusión” (p. 337). Lo había intentado por todos los 

medios, pero “por falta de dinero o papeles en regla no había podido hacerlo” (p. 337). El 

último retrato de Mayta que esboza el escritor resulta elocuente: 

[…] un hombre destruido por el sufrimiento y el rencor […] esencialmente distinto del 
Mayta de mi novela, ese optimista pertinaz, ese hombre de fe, que ama la vida a pesar del 
horror y las miserias que hay en ella (pp. 337-338). 
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Sin embargo, habría más variantes en la imagen de Mayta. El narrador reserva espacio 

para oír una repentina fusión de recuerdos de este personaje que aparenta haber perdido 

todos: “Un tercer Mayta, dolido, lacerado, con la memoria intacta” (p. 339). 

Mayta ha sido traicionado. El dinero de las “expropiaciones” (asalto a bancos) jamás 

llegaría al partido, pues uno de los compañeros lo habría retenido. Por un momento, Mayta 

piensa buscar a todos y vengarse de la delación que lo llevó a la cárcel. El proceso de 

degradación o desmitificación de Mayta se extiende al partido político, a la causa pretendida. 

DEL COMPROMISO UNIVERSAL Y EL DETERIORO LOCAL 

Asumiendo por simplificación metodológica tres imágenes de Mayta y la ciudad de Lima, 

podemos establecer la ruta y dirección del recorrido de estas imágenes fantasmales. Por 

ejemplo, la Figura 1 las expresa gráficamente a partir de los aportes de Zilberberg (2006). 

Expresamos la condición de tensividad mediante dos dimensiones: la intensidad y la 

extensidad. 

Figura 1. Transiciones de las imágenes creadas en el trascurso del relato de Historia de Mayta 
 

 

 

 

 

 

Fuente: Adaptado de Zilberberg, 2006, p. 57. 

En el eje de la intensidad, medimos, para el caso de Mayta, el nivel de compromiso 

personal con la causa del momento; en el de extensidad (extensión), en cambio, el alcance 

espacial del compromiso. En el segundo gráfico, la imagen de Lima, en la intensidad 

medimos el nivel del efecto causado por el deterioro, mientras que en el de la extensidad o 

extensión, el alcance espacial. En el siguiente gráfico (ver Cuadro 1), listamos las 

correspondencias para cada momento y cada imagen: 
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Cuadro 1. Detalle de las tensividades en los recorridos de las imágenes fantasmales de Mayta y 

Lima (El Perú) 

 

Fuente: Elaboración propia 

En ambos casos, se produce un proceso de degradación, pero en sentido contrario. Para 

Mayta, la desmitificación, la pérdida de la capacidad de “salvar al mundo”; para Lima, la 

intensificación, la constatación de una caída al abismo. La primera imagen que construye el 

narrador sobre Mayta pretende igualar al Mayta del mundo posible con el del mundo real, 

pero sucede lo contrario. En la ficción, Mayta contradice la imagen inicial que presenta el 

narrador. El estado final del narrador respecto del elemento de su mundo posible es el de 

Decepción. Ha seguido la ruta del desengaño. En torno a Lima, el estado final es el de 

resignación, la imagen de Lima que construye el narrador no solo se confirma, se intensifica. 

Dicho en otras palabras, negación y confirmación se enfrentan especularmente en el avance 

de la narración. El clímax del capítulo VI hasta el IX es también un clímax de escenas 

fantasmales. Todo es confuso y esta constatación permite recordar algunas palabras del autor 

sobre Conversación en La Catedral, pertinentes para Historia de Mayta: “a medida que uno 

va entrando en ese mundo de corrupción y suciedad, el lenguaje se hace cada vez más oscuro 

y la estructura más intrincada” (s/p)5. 

Una pregunta planteada por Oviedo (1982) hace muchos años podría aplicarse a estas 

dos novelas: “¿Por qué todas las direcciones de la novela conducen a estos puntos muertos 

de la mediocridad, a una exasperante falta de convicción, a una “lenta, inexorable inmersión 

en la mugre visible”?” (p. 244). La misma inmersión en la mugre se hace evidente en la 

imagen final de Lima en Historia de Mayta. 

 
5 Entrevista con el autor (inédita). 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 13, 2024, pp. 147-162 161 
ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

A manera de conclusiones, se puede señalar que las variaciones de las imágenes 

fantasmales construyen el “recorrido del fantasma”, concepto que se puede equiparar con las 

variaciones del significante. Este es un punto de contacto esencial entre Lacan y Arduini: 

ambos estudian el papel del significante en el discurso. Además, los niveles de ficción y el 

juego posmodernista de confundir ficción y realidad (y narrador con autor implícito y con 

autor real) dan pie a la lectura errada del texto de Historia de Mayta como documento y no 

como novela metaficcional. En este error, pues, se encuentra la raíz de muchas posturas ante 

Historia de Mayta, la cual es, a nuestro entender, una novela a ser tenida en cuenta entre las 

grandes obras de Mario Vargas Llosa. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ALBADALEJO, T. (1991). Retórica. Síntesis. 

ARDUINI, S. (2000). Prolegómenos a una teoría general de las figuras. Universidad de 
Murcia. 

BACHELARD, G. (2019). La poética de la ensoñación. FCE. 

BOOTH, W. C. (1961). The rhetoric of fiction. University of Chicago Press. 

CUESTA, J. M. y JIMÉNEZ, J. (2005). Teorías literarias del siglo XX. Akal ediciones. 

GUTIÉRREZ, M. (1966). Mito y aventura en La casa verde. Narración, (1), 28-30. 

ISER, W. (2002). El acto de leer. Taurus. 

LACAN, J. (2002). Escritos 1. Siglo XXI editores. 

OVIEDO, J. M. (1982). Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad. Seix Barral. 

REISZ DE RIVAROLA, S. (1987). La historia como ficción y la ficción como historia. 
Vargas Llosa y Mayta. Nueva Revista de Filología Hispánica, 35(2), 835-853. 
http://www.jstor.org/stable/40298782 

VARGAS LLOSA, M. (1984). Historia de Mayta. Seix Barral. 

VARGAS LLOSA, M. (1993). La verdad de las mentiras. PEISA. 

ZILBERBERG, C. (2006). Semiótica tensiva. Fondo Editorial de la Universidad de Lima. 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta
http://www.jstor.org/stable/40298782


Metáfora. Revista de literatura y análisis del discurso, 13, 2024, pp. 147-162 162 
ISSN 2617-4839  |  DOI: 10.36286 

ŽIŽEK, S. (1999). El acoso de las fantasías. Siglo XXI. 

ŽIŽEK, S. (2021). ¡Goza tu síntoma! Ediciones Godot. 

 

CONFLICTO DE INTERESES 

El autor no presenta conflicto de intereses. 

 

FINANCIAMIENTO 

CONFIGPI del VRIP - Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

 

https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

