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RESUMEN 

La obra de Peri Rossi es multifacética y politemática; sin embargo, un tema recurrente en 
esta es el deseo en sus diversas manifestaciones, porque, como dice la propia escritora 
uruguaya, “el deseo es el motor de la existencia”. Un texto en el que se aborda plenamente 

dicha temática es la colección de relatos Los amores equivocados (2015). El presente 
artículo analiza tres cuentos del mencionado libro: “Ironside”, “Todo iba bien” y “La 

Venus de Willendorf”. Se pretende demostrar que en dichos relatos se presenta el deseo 
asumiendo una multiplicidad de formas, las cuales permiten explicitar una serie de 
problemáticas que están relacionadas con las masculinidades, la violencia de género y las 

disidencias sexuales. El deseo en estas historias no se llega a lograr, por lo que no son 
historias de personajes felices, sino de individuos que son expuestos abruptamente a sus 

debilidades y carencias. Para poder desarrollar el estudio se recurre a los aportes del 
psicoanálisis de corte freudiano y lacaniano, los estudios de las masculinidades y los 
estudios feministas. 

PALABRAS CLAVE: Narrativa hispanoamericana, cuento, Peri Rossi, Los amores 
equivocados, deseo. 

ABSTRACT 

Peri Rossi’s work is multifaceted and polythematic, however, a recurring theme in this is 

desire in its various demonstrations, because, as the Uruguayan writer herself says, “el 
deseo es el motor de la existencia”. A text in which this theme is fully addressed is the 

collection of stories Los amores equivocados (2015). This article analyzes three stories 
from the book: “Ironside”, “Todo iba bien” and “La Venus de Willendorf”. It is intended 
to demonstrate that in these stories desire is presented assuming a multiplicity of forms, 

which allow explaining a series of problems that are related to masculinities, gender 
violence and sexual dissidence. The desire in these stories is not achieved, so they are not 

stories of happy characters, but of individuals who are abruptly exposed to their 
weaknesses and shortcomings. In order to develop the study, the contributions of Freudian 
and Lacanian psychoanalysis, masculinity studies and feminist studies are used. 
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“Tráeme un chal que haya cubierto su seno 

Una liga de mi bien amada”. 
Goethe, Fausto 

INTRODUCCIÓN 

Uno de los temas más recurrentes en la obra de Cristina Peri Rossi es el deseo, pero no 

solo referido al aspecto erótico o sexual, sino que la autora uruguaya entiende que el deseo 

tiene muchas más aristas, ya que abarca toda la existencia humana. Al menos así se lo 

confiesa a Aina Pérez Fontdevila (2005) cuando, en una entrevista, le dice lo siguiente: 

“Porque el deseo es el motor de la existencia: para mí la vida es deseo y la muerte es no-

deseo […]. Entonces, me interesa fundamentalmente como me interesa la vida, cosa que 

explica que pase por distintos lugares” (p. 182). En efecto, para Peri Rossi el deseo recorre 

la vida misma y se configura en las más diversas manifestaciones de esta. 

Uno de textos en los que mejor se plasma tal perspectiva es Los amores 

equivocados, publicado en 20152. Este libro contiene una serie de relatos que ponen en 

escena historias en las que el deseo asume formas que evidencian la complejidad con la 

que el ser humano articula su vida. A decir de Meri Torras Frances (2017), estos relatos 

surgen a partir “del encuentro mayormente fortuito de dos seres des/orientados que se 

re/orientan el uno con el otro (aunque sea para equivocarse)” (p. 268). Son historias de 

parejas cuyos protagonistas se ven enfrentados de súbito con una faceta de la realidad que 

no sospechaban siquiera que podía existir. A partir de este encuentro, o desencuentro, 

entienden que es imposible alcanzar el deseo, por eso renuncian a este o, en el mejor de 

los casos, se conforman con solo mirarlo, rodearlo, palparlo, pero jamás poseerlo del todo. 

La propia Peri Rossi lo explica así: “El objeto de deseo nunca se puede poseer: eso es 

ontológicamente imposible. Pero uno no siempre tiene el deseo de poseer el objeto: a 

veces uno es más humilde y se limita a acercarse, separarse, acercarse, separarse…” 

(Pérez, 2005, p. 189). Precisamente esto sucede en los cuentos que conforman Los amores 

equivocados, pero el problema es que sus protagonistas, los deseantes, solo acceden a esta 

verdad luego de haber vivido la experiencia. De ahí, pues, la sensación de derrota, fracaso 

 
2 Todas las citas del artículo corresponden a la segunda edición del libro de 2021. 
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y frustración que acompaña cada final del relato. Son amores equivocados, porque la 

sociedad convencional los considera así (Villamor, 2015), amores transgresores, 

abyectos, impuros, sórdidos y prohibidos. 

 En tal sentido, el presente artículo analiza tres cuentos de Los amores 

equivocados: “Ironside”, “Todo iba bien” y “La Venus de Willendorf”. El objetivo es 

demostrar que en dichos relatos se presenta el deseo asumiendo una multiplicidad de 

formas, las cuales permiten explicitar una serie de problemáticas que están relacionadas 

con las masculinidades, la violencia de género y las disidencias sexuales. 

“IRONSIDE”: MASCULINIDAD HEGEMÓNICA Y DESEO PROSCRITO 

“Ironside” es un relato en el que se narra el encuentro furtivo entre un camionero y una 

adolescente que decide convertirse en prostituta, debido a que su madre está enferma y 

no tiene dinero para alimentar a sus hermanos menores. El camionero, amante esposo y 

padre diligente de dos mellizas de once años, se niega a llevar a la muchacha al prostíbulo, 

tal como esta última le solicita una vez que la ha recogido en medio de la carretera. A 

medida que el viaje transcurre, y ante la negativa reiterada del camionero, la petición de 

la muchacha varía y le pide que le enseñe a hacer el amor para realizar correctamente el 

trabajo que se propone conseguir. Después de varios disfuerzos, el camionero acepta. 

 La crítica especializada ha enfatizado que en este relato se ejerce “una crítica 

social” (Santi, 2017, p. 143). Sin embargo, “Ironside” también puede ser leído desde otras 

ópticas como las masculinidades y el deseo. En efecto, este relato de Cristina Peri Rossi 

pone en escena la historia de un hombre que intenta lleva a cabo correctamente el papel 

de padre y que se propone cumplir como tal los mandatos sociales que le impone la 

sociedad heteropatriarcal, pero en la consecución de los mismos descubre la naturaleza 

secreta de su deseo, el cual colisiona con la figura de padre que pretende honrar, ya que 

dicho deseo es aberrante e inaceptable no solo para la sociedad, sino para él mismo como 

individuo. 

El camionero desarrolla una masculinidad hegemónica, tal como lo entiende R. W. 

Conell (1997), quien plantea dicha noción para referirse a las interacciones que se 

efectúan entre las diferentes masculinidades, teniendo en cuenta las relaciones de poder 

entre estas configuraciones. Según Conell, la masculinidad hegemónica no es un tipo de 

carácter fijo; se trata, en cambio, de la masculinidad que ocupa la posición hegemónica 

en un modelo dado de relaciones de género y que se convierte en una posición siempre 
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disputable. Esta masculinidad hegemónica se erige en norma y se convierte en un modelo 

que impondría mandatos que señalan —tanto al varón como a las mujeres— lo que se 

espera de ellos y ellas, y constituye el referente con el que se comparan los diferentes 

individuos. Entre los mandatos que establece se tiene que los hombres se ocupen de lo 

público, mientras las mujeres se encargan de lo privado y lo doméstico. Por esta razón, 

en la diégesis de “Ironside” el camionero sale a trabajar como trasportador de butano y 

su esposa se queda en la casa para el cuidado de sus hijas. Aquel dice: “yo llevo el dinero 

a casa y mi mujer cuida a las niñas y me cuida a mí” (Peri Rossi, 2021, p. 17). Desde esta 

perspectiva, todas las mujeres pueden ser objeto de deseo y posesión, menos aquellas que 

pertenecen al clan familiar, como la madre, la esposa y la hija. En el cuento, mientras 

viajan, el camionero le comenta a la muchacha que le contará a su esposa que la recogió 

y que la invitó parte del refrigerio que ella le preparó; sin embargo, no le dirá que la 

muchacha quería que la llevaran a Ironside. Así: 

Aunque mi mujer no sabe qué es el Ironside [...] ni las niñas. Mis hijas nunca han 
oído hablar del Ironside —dijo orgulloso.  

—Alguien se lo dirá en el colegio —aseveró ella, escéptica. 

Él frunció el ceño. 

—Nadie les dirá nada. A mis hijas, las educo yo —casi gritó—. No miran más de 
una hora diaria de televisión, y yo controlo los programas que ven en el ordenador, 
¿sabes? (Peri Rossi, 2021, p. 21). 

Desde el paradigma de la masculinidad hegemónica, el camionero desempeña el rol 

de pater familias, es decir, el responsable de la conducta y bienestar de todos los 

integrantes de la familia. Como aclara Victor J. Seidler (2006): “‘El cabeza de familia’ 

tiene derecho a esperar que su palabra sea obedecida sin rechistar […] los padres heredan 

la responsabilidad de mantener el cuerpo de la familia —mujeres e hijos— bajo control, 

ya que no es posible confiar que ellos sepan lo que les conviene” (p. 88). En efecto, el 

camionero ordena y rige la vida de los integrantes de su familia, sabe qué les conviene y 

qué no. 

Una cuestión que debe resaltarse es que en la figura de este camionero se visualiza  

el cambio que experimentan los hombres cuando pasan de ser solteros a estar casados y 

tener hijos. La masculinidad y la paternidad son dos categorías que se encuentran 

imbricadas; la paternidad funciona como un atributo de la masculinidad, las dos se 

retroalimentan y determinan. Rodrigo Parrini (2000) explica que el modelo hegemónico 

de masculinidad se ordena en torno a la función paterna; su figura central es el Padre y su 
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prescripción fundamental llama a todo hombre a ser un Patriarca. En esa misma línea, 

Laura Torres (2004) añade que uno de los atributos principales de la masculinidad 

hegemónica, que tiene mayor importancia entre los varones, “es el de ser jefes de hogar, 

atributo conferido por su carácter de proveedores” (p. 52). De esta manera, la 

masculinidad es un elemento estructurador de las identidades individuales y colectivas, y 

contiene mandatos que operan a nivel subjetivo, entregando pautas identitarias, afectivas, 

comportamentales y vinculares difíciles de soslayar por los sujetos involucrados en este 

modelo, si quieren evitar la marginalización o el estigma. Precisamente, la paternidad es 

considerada como la culminación de la identidad masculina, su estado pleno, su mayor 

solidez; por ello, cuando un hombre es padre puede decir que de verdad es un hombre 

(Leonardo-Loayza, 2022). En suma, la paternidad es el escalón máximo que el individuo 

masculino está obligado a subir en su trayecto de vida como varón. Este hecho social es 

importante, porque implica estar pendiente de una serie obligaciones morales a los cuales 

se ve sometido. En el relato de Peri Rossi, por ejemplo, el camionero le cuenta a la 

muchacha que en su juventud era un holgazán, pero todo cambió cuando llegaron sus 

hijas: “cuando nacieron las niñas… son muy guapas, ¿sabes? Y yo sentí mucha 

responsabilidad. Ahora tenía un motivo para ya no beber; para trabajar, para no jugar,  

para comprar una casa” (Peri Rossi, 2021, p. 19). La paternidad provee al hombre de 

estabilidad, lo encausa. 

No ejercer la paternidad o ignorarla atenta directamente contra del estatus de su 

masculinidad, la cual está refrendada por sus pares y siempre estará en el filo del 

cuestionamiento y la sospecha. Por eso, “necesita constantemente ser probada” (Orlandi, 

Beiras & Filgueiras, 2009, p. 228). De este modo, no se puede dejar la paternidad a la 

ligera, sino que es una actividad que se está forzado a realizar para validar las insignias 

de la masculinidad ante la mirada de los pares. Una vez que se ha conseguido la calidad 

de padre, también se debe llevar a cabo una serie de acciones que le prueben a la sociedad 

que se la ejerce de forma normativa. Así como la masculinidad es una aprobación 

homosocial (Kimmel, 1998), de la misma manera la paternidad también lo es. En dicho 

sentido, no basta con tener la masculinidad, sino que es necesario ejercerla (Cortés, 2004); 

y tampoco es suficiente ser padre, ya que lo realmente trascendental es cumplir con la 

función parental, ejercitarla con sus ventajas y desventajas. 

El relato de Peri Rossi muestra cómo este hombre se resiste a llevar a la muchacha 

a la casa de citas, porque entiende que eso no está bien y que un padre de familia no puede 
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permitir una situación de tal naturaleza. Por eso, piensa lo siguiente: “En cuanto 

encontrara un lugar con una cabina, iba a llamar a la policía, a los servicios sociales o 

algo así […]. ¿Qué harían con ella? La devolverían a su casa, seguramente” (Peri Rossi, 

2021, p. 16). Por dicha razón intenta convencer a la muchacha de que cambie de decisión 

y desista de trabajar en el prostíbulo. Es en este contexto que el camionero se porta como 

una especie de padre con la muchacha, pues no solo intenta aconsejarla, sino que también 

se preocupa por ella tanto física como emocionalmente: le invita parte de la merienda que 

su esposa preparó e inquiere por otra solución distinta a la que la muchacha pretende 

llevar a cabo. Sin embargo, cuando se niega a llevarla a Ironside, la muchacha le pide que 

le haga un favor, que le enseñe a hacer el amor. El camionero se niega, realmente 

ofuscado, pero lo curioso es que llega a experimentar una erección. El narrador intenta 

justificarlo cuando dice: “Eran las horas de conducción. A veces le pasaba” (Peri Rossi, 

2021, p. 23). Ante la reiteración de la solicitud, el camionero se niega nuevamente: 

—¿Me vas a decir que no lo has hecho nunca, con los amigos, con los chicos del 
cole o algo así? —rezongó. 

—Te he pedido que me enseñes —dijo la chica, ahora con cierta humildad—. Tú 
eres un hombre.  

Claro que era un hombre. Y tanto. Ahora esa maldita erección lo estaba fastidiando 
(Peri Rossi, 2021, p. 23). 

Ante la negativa del hombre, la muchacha apela a la masculinidad del camionero, 

a su hombría y al papel que debe desempeñar todo hombre en la sociedad heteropatriarcal. 

Él es consciente de dicha situación, motivo por el que accede al pedido de la muchacha. 

Una cuestión que no debe soslayarse es que en este hecho se aprecia las tensiones entre 

la masculinidad y la paternidad. Si como padre, por un lado, tiene el deber de cuidar y 

proteger, como hombre, por otro lado, también debe mostrar la virilidad. De esta manera, 

puede más el hombre que el padre. Entonces cogió a la muchacha de la mano y la llevó 

al camión: “Ya arriba, él le dijo que se echara a lo largo del asiento. Le iba a enseñar. 

Cumpliría el pedido. Y luego, la dejaría en el camino. Si era lo que ella quería. Nadie 

podría reprochárselo, ella había insistido” (Peri Rossi, 2021, p. 24). Debe tenerse en 

cuenta que, según el argumento del camionero, él no es el culpable, sino que fue decisión 

de la muchacha; es decir, él está libre de toda responsabilidad. Así: 

Le hizo el amor con suavidad y ternura, la desvirgó con delicadeza, tratándola como 
a una niña que tiene que aprender una difícil y ardua tarea. Quedó satisfecho. Se reclinó 
contra el asiento del camión y echó el aire hacia a fuera. 
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—¿Ya está? —preguntó ella, secándose entre las piernas un pequeños hilillo de 
sangre. 

Él regresó de su éxtasis y la miró con severidad. 

—¿Y qué quieres? ¿No te ha parecido suficiente? —Había sido el mejor polvo de su 
vida, pero la chica protestaba. 

—No te enojes —respondió ella—. Pensé que era algo mucho más complicado. 

—Es algo tan sencillo como el tornillo y la rosca, ¿sabes? — refunfuñó él. (Peri 
Rossi, 2021, p. 26). 

Es necesario poner atención en la actitud de ambos respecto al acto de hacer el 

amor. Para el camionero no se trata de una tarea que le disguste, una especie de sacrificio, 

sino que por las expresiones que vierte en el diálogo fue una experiencia placentera: “el 

mejor polvo de su vida”. En cambio, para la muchacha fue un ejercicio de aprendizaje 

más, el cual no connotó ningún tipo de sentimiento o emoción. Asimismo, resulta 

interesante notar la actitud que muestra el camionero cuando la muchacha alude a lo 

ocurrido como un hecho sin importancia. De alguna forma, con esta reacción de la 

muchacha el camionero entiende que no ha cumplido como hombre y que se ha puesto en 

duda su virilidad, por eso el mal humor y la violencia del símil que utiliza para referirse 

a la práctica del sexo. De otra parte, resulta curiosa la manera cómo el narrador refiere el 

modo en el que este hombre le hizo el amor a la muchacha: la trató “como a una niña”. 

La figura retórica no es gratuita toda vez que obedece al hecho de que el camionero tiene 

ciertas preferencias entre las mujeres con las que desea hacer el amor. Cuando en el inicio 

del relato la muchacha le preguntó cómo le gustaban las mujeres, el camionero evadió la 

interrogante, se enojó y no le respondió. Él sabe qué le gusta, pero no se atreve a decírselo 

a sí mismo, porque entiende que su deseo está proscrito y mal visto por la sociedad. 

Ya no podría contárselo a su mujer. Desvirgar a una chica de quince o dieciséis años 
en la cabina del camión no le parecía algo digno de contárselo a su mujer. Pero no había 
sido su culpa. Ella se lo había pedido y posiblemente si no lo hubiera hecho él, habría 
sido otro, y no la habría tratado con tanta delicadeza, con cariño, casi (Peri Rossi, 2021, 
p. 26). 

Nuevamente, para reconfortase, el camionero ensaya el argumento de que no fue su 

responsabilidad, sino de la muchacha; fue la elección y decisión de ella. No obstante, a 

medida que transcurre el tiempo tras realizar el acto, el hombre se siente mal: “Estaba 

disgustado. Algo no le gustaba, y no sabía qué era” (Peri Rossi, 2021, p. 28). Una vez que 

dejó a la muchacha en la puerta del Ironside, sigue rumbo a entregar su carga, pero se 

detiene en una cabina de teléfonos para llamar a su esposa porque quiere saber sobre las 
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mellizas. La mujer le cuenta que se fueron a un cumpleaños y el hombre se irrita y le dice 

que vaya por ellas. 

—Son solo las nueve —respondió su mujer sin alterarse. Y las iré a buscar yo misma 
a las diez —agregó. 

—Es demasiado tarde —refunfuñó él—. El mundo está lleno de hijos de puta 
salvajes a quienes les gustan las niñas—agregó (Peri Rossi, 2021, p. 28). 

Lo último que dice el camionero no es por los posibles hombres que pueden poner 

en riesgo a sus hijas, sino que está hablando de sí mismo, de la acción que ha cometido 

con la muchacha que recogió en medio del camino. El camionero está valorando su 

comportamiento ya no como hombre, sino como padre, de ahí el terrible calificativo que 

utiliza para designar a los hombres como él. Se siente culpable, porque la figura del 

hombre se ha impuesto a la del padre; su deseo ha podido más que las normas establecidas 

que debe cumplir en sociedad. Cuando acepta tener relaciones con la muchacha, el 

camionero dice: 

Debía actuar con delicadeza. Ojalá el día en que sus mellizas [...] alejó la idea. Sus 
mellizas no iban a follar nunca. ¿Nunca? Y si follaban, ya se ocuparía él de que fuera 
con hombres delicados, educados, que sabían lo que hacían (Peri Rossi, 2021, p. 24). 

Si bien no tolera que sus hijas puedan tener relaciones sexuales, lo cierto es que él 

sí las consiente en otras mujeres que no sean parte de su familia, como el caso de la 

muchacha que le pide el aventón hasta Ironside. No se trata de un hombre probo, sino de 

un transgresor —debe recordarse que “transita por carreteras secundarias a fin de 

ahorrarse el peaje” (Torras, 2017, p. 260)—, que intenta quedar bien consigo mismo, a 

pesar de que sabe que lo que está haciendo está mal. Es un hombre de doble moral. 

Ricardo Piglia (2000) explica que todo cuento “siempre cuenta dos historias” (p. 

113). Si esto es correcto, por una parte, el relato de Peri Rossi relata una anécdota acerca 

de la relación pasajera entre un hombre mayor y una muchacha, a la cual desvirga 

cuidadosamente para que se inicie en la prostitución. Sin embargo, esta “historia de amor” 

oculta un subtexto perturbador: el abuso perpetrado por un hombre mayor sobre una 

muchacha que podría ser su hija y que está obligada a vender su cuerpo por necesidad. 

En efecto, es un caso de violencia sexual en el que “se sigue colocando a las mujeres 

como cuerpos al servicio del dominio y placer masculinos” (Ruiz, 2020, p. 256). El cuento 

sostiene que el cuerpo de la mujer sigue siendo seducido, violentado y aprovechado para 
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beneficio del hombre, pero también que el deseo transgrede cualquier tipo de norma u 

ordenamiento social y cultural. 

“TODO IBA BIEN”: DESEO POR LA MADRE Y FETICHISMO 

En “Todo iba bien”, un hombre que le hacía el amor a una mujer que apenas había 

conocido horas antes no pudo continuar cuando esta última le pidió que la llamara puta. 

Él se niega ante tal petición aduciendo que esas palabras lo incomodaban, porque fue una 

de las razones por las que su exesposa le pidió el divorcio. Sin embargo, esto es 

relativamente verdad, pues la verdadera razón de no poder pronunciar esa palabra es que 

le recuerda el oficio que ejercía su madre y por el cual el protagonista, cuando tenía once 

años, era el centro de burlas de sus compañeros de clase. 

El hombre le cuenta a su ocasional amante que no le gusta pronunciar esas palabras 

porque antiguamente lo hacía con su exesposa cuando tenían relaciones sexuales, lo que 

llevó la relación al fracaso, ya que a ella no le gustaba esa conducta. Así: “Dijo que yo 

era muy machista […] me gustaba llamarla puta en la cama y cosas así” (Peri Rossi, 2021, 

p. 51). Como se aprecia, se trata de un hombre que asume que las mujeres son objetos 

sexuales, esto es, instrumentos para lograr su goce. Este personaje desarrolla una 

masculinidad hegemónica. 

Una pregunta que surge es por qué el hombre llamaba así a su esposa, cuando en 

realidad él, según confesión de parte, no sentía ningún tipo de placer al pronunciar esas 

palabras: “Ni guarra, ni puta, ni ninguna de esas cosas lo excitaban” (Peri Rossi, 2021, p. 

52). Además, esos términos le evocaban situaciones dolorosas: “la palabra puta le traía 

penosas asociaciones: condones sucios, algodones rojizos, ensangrentados, cuchitriles 

tristes, tangos y hambre” (Peri Rossi, 2021, p. 49). En realidad, lo que le recuerda al 

hombre es su infancia y las circunstancias penosas que vivió junto a su madre. 

Como explica Freud, en El esquema del psicoanálisis (1980), la madre se constituye 

como “el primero y más intenso objeto de amor, como arquetipo de todos los vínculos 

posteriores de amor... en ambos sexos” (p. 188). Pero, pese a esto, es el varón el que lo 

retiene a lo largo del complejo de Edipo. En esta fase, denominada fálica, el niño está, 

por lo general, ligado a la madre, anhelando tenerla en exclusiva y poseerla 

corporalmente, mientras desarrolla una rivalidad y hostilidad hacia el padre. Debe 

anotarse que el niño presenta actitudes afectivas opuestas y ambivalentes durante esta 

etapa. Si bien es cierto que “siente como un obstáculo la presencia del padre y se permite 
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exteriorizar su alegría cuando está ausente, también suele mostrar una gran ternura y 

apego hacia él” (García, 2018, pp. 13-14). 

En el texto de Peri Rossi el protagonista nunca vivió junto con su papá. Si se sigue 

lo que dice la madre, este se fue de su casa incluso antes de que el protagonista del cuento 

naciera. De esta manera, el hombre aparentemente no tuvo que competir con nadie por el 

amor de su madre; no obstante, ocurre una situación extraordinaria: la madre se dedica a 

la prostitución, lo que equivale a que el lugar del padre está ocupado por muchos otros 

hombres. Así, el protagonista del cuento debe disputar el amor de su madre con una serie 

de desconocidos. 

Jacques Lacan, en el seminario VII, La ética del psicoanálisis (1990), retoma de 

Freud el término das Ding, que, como se sabe, está ligado a la cosa en sí kantiana (el 

noúmeno inaccesible). La Cosa es una entidad que está más allá de toda significación 

posible, que es imposible de decir y de alcanzar. Al ser imposible de decir y alcanzar, la 

Cosa parece que empuja a buscar un objeto que el sujeto ha perdido y que es la clave de 

su insatisfacción. Pero lo doloroso del asunto, como dice Lacan (1990), es que: “El objeto 

está perdido como tal por naturaleza” (p. 68). Nunca podrá ser hallado. Como explica 

Abraham Rubín Álvarez (2013), Das Ding es la cosa más allá de todos sus atributos; es 

“el Otro primordial como eso Real, pero extraño, que se aloja en el interior de las 

representaciones del sujeto. Inaccesible, el sujeto lo toma como perdido a causa de 

encontrarse encerrado en el lenguaje, sin armas suficientes como para hacerse cargo del 

mismo” (p. 161). 

Como explica Mejía (2012), en una escena inicial el sujeto estaría ligado a su madre 

en una situación de unión perfecta. En el momento en que gracias al lenguaje se puede 

percibir como algo diferente a su madre, ya separado de ella, dicho sujeto pierde una parte 

de su goce y, a partir de ahí, centrará su atención en uno de los objetos por los que estaba 

unido a la madre, por ejemplo, el seno —también el excremento, la voz y la mirada—. El 

sujeto se siente en carencia y desea volver a experimentar esa completud que la madre le 

proveía. De esta manera, busca a su madre, pero como esto no es posible, busca un 

sustituto o una figura que le recuerde a ella. La madre no solo introduce la necesidad 

básica de alimentación, sino que también deja en el niño una huella mnémica, esto es, 

deja ese recuerdo de satisfacción en el sujeto, quien —quiéralo o no— posteriormente 

buscará en diversidad de objetos la satisfacción más cercana a la denominada primordial. 
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Así: “La pérdida del objeto va a capturar al sujeto en el lenguaje del Otro, de esa forma 

la satisfacción que se tuvo en el objeto inicial se buscará en lo real” (Mejía, 2012, pp. 

320-321). 

En “Todo iba bien” no es casual que el protagonista se haya comportado como un 

machista con su expareja y que le diga palabras soeces. Como enseña el psicoanálisis, no 

es extraño que un hombre termine casándose con una mujer que le recuerde a su madre, 

que haya encontrado algún semblante de su progenitora en otra mujer. Se trata de una 

especie de recuperación del objeto que procuraba el goce, de la Cosa, que muchos 

confunden con la madre. El protagonista miraba en su exesposa como si esta fuera su 

madre y para completar la fantasía la llamaba por el oficio que ejercía. Recordemos que 

Freud consideraba el término fantasma (o fantasía) para designar una escena, “un guion 

escénico” (Chemama & Vandermersch, 2010, p. 248), que se presenta a la imaginación y 

que dramatiza un deseo inconsciente. Como indica Evans (2005): “El sujeto 

invariablemente desempeña un papel en esta escena, incluso cuando esto no sea evidente” 

(p. 90). Llamar así a su esposa era recobrar a la madre perdida y arrebatada por otros 

hombres, pero también esta acción puede leerse como un castigo a esa madre por haberse 

dedicado a tal oficio y por haberlo postergado simbólicamente como hombre. En su niñez, 

el hijo ha descubierto la sexualidad de la madre, lo que deriva en entender la feminidad 

como algo impúdico y degradado. Este tipo de feminidad recae sobre la esposa, por eso 

la nombra así. 

Ahora bien, como se dijo líneas atrás, la esposa no soportó tales actitudes del 

protagonista y se divorció de él. A partir de ese momento, este último desarrolla una serie 

de encuentros amorosos furtivos en los cuales no quiere repetir la experiencia fallida con 

su esposa. Ya no les hace el amor a las mujeres salvajemente ni emplea epítetos ofensivos 

en contra de ellas; no obstante, cuando se encuentra con la enfermera y esta le pide que 

la llame puta en pleno acto sexual, él no puede continuar. Lo que sucede es que cuando 

las personas encuentran en la realidad aquello mismo que más intensamente desean en su 

fantasía, huyen rápidamente de ello. Esto se produce no solo a causa de la censura, sino 

más bien porque el núcleo de nuestro fantasma nos resulta insoportable (Žižek, 2008). 

Es que existe una fisura que separa, irremediablemente, el núcleo fantasmático del 

ser del sujeto de sus identificaciones simbólicas o imaginarias más superficiales. De este 

modo, es imposible asumir plenamente (en el sentido de una integración simbólica) el 
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núcleo fantasmático del ser. Žižek (2008) explica que cuando la gente se acerca 

demasiado a este núcleo ocurre lo que Lacan denomina afanisis (autoobliteracion) del 

sujeto, es decir, este último pierde su consistencia simbólica, se desintegra, se borra. 

Ahora bien, la actualización forzada de este núcleo fantasmático del ser en la realidad 

social o, mejor dicho, su puesta en escena en el mundo real socava la base de la identidad 

del sujeto (de la imagen que tiene de sí mismo). 

Si en el texto de Peri Rossi el protagonista no puede seguir con el acto sexual, es 

porque su ocasional amante acaba de explicitar su fantasía: el poseer corporalmente a su 

madre. En la escena fantasmática que el hombre implementa es él quien llama así a las 

mujeres para recuperar a su madre, pero en este caso es la enfermera la que le pide que la 

llame de este modo. Ahora la escena nueva lo remonta a la época en que era un niño: 

Su madre, que lo crio sola, sin la ayuda de nadie, y a quienes sus compañeros de 
colegio llamaban puta. La puta del barrio, decían. 

Se rompió la cara con ellos. Se rompió la cara, perdió un diente, un labio sangró, una 
oreja perdió un trozo. 

¿Qué te ha pasado? Preguntó su madre, cuando lo vio herido.  

Unos que te han llamado puta —respondió, todavía indignado. Tenía once años. 

—Soy una puta, querido —dijo ella—. Y a mucha honra. Eso nos ha dado de comer, 
no tu padre que se fue antes de que tú nacieras (Peri Rossi, 2025, p. 41). 

Como se puede seguir de la historia del cuento, el protagonista no siente mucho 

orgullo de ese hecho; pese a los años transcurridos, sigue herido y, de algún modo, intenta 

regresar a dicha época, recuperar a su madre y reprocharle su conducta. 

En el encuentro con la enfermera, esta le insinúa que él no necesita una amante, 

sino un psicólogo, una psicóloga. Entonces: 

—Yo no necesito nada ni a nadie —gritó súbitamente erecto. Su miembro se había 
erguido, vertiginoso, y ahora pedía guerra. Pedía penetrar. Penetrar. Entrar. Entrar 
rompiendo telas, medias, pieles, recuerdos, saudades, gimoteos, languideces, souvenirs, 
llantos, demandas.  

A ella le sorprendió esta reacción inesperada. La volteó en la cama, le subió la falda, 
soltó de un tirón las medias, bajó las bragas y hundió su miembro sin aspavientos, sin 
contemplaciones, como hacen los verdaderos hombres. Ella se dejó poseer sin 
reticencias, sintiendo como él tiraba de su pelo, mordió el cuello, apretaba sus pezones. 

—Puta, puta, cerda, eres mi puta, puta, ¡te gusta así, ehh? —gritaba él, en el colmo 
de la excitación (Peri Rossi, 2021, p. 53). 
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Como se aprecia, el hombre puede continuar con su encuentro sexual, pero solo si 

él tiene el control de la situación. Nuevamente puede montarse en su fantasía y puede 

tener relaciones con la enfermera, y cabe resaltar que solo puede hacerlo luego de 

pronunciar las palabras soeces. Lo curioso del caso es que hace el amor con violencia (le 

jala el cabello, la muerde), lo cual implica una especie de regresión animal en la que el 

deseo se manifiesta como una acción primaria, salvaje. 

Además, una cuestión interesante del cuento es que este hombre es un fetichista. 

Después de haber detenido el acto, se ponen a conversar y cuando la mujer se percata de 

que todo concluyó allí, empieza a vestirse. El narrador dice: 

Tenía unas piernas muy bonitas que él miró con descaro. 

—¿Podrías quedarte un rato más así? —pidió él. 

Ella se detuvo sorprendida. 

—¿Así cómo? —preguntó. 

—Calzándote las medias —dijo él—. Tienes unas piernas muy bonitas y el color de 
las medias te va muy bien. — Ella se observó una de las piernas y pensó que tenía razón 
(Peri Rossi, 2021, p. 51). 

Freud (2013) retoma el problema del fetichismo para dar cuenta del mecanismo 

inconsciente que operaría en la instalación del fetiche. Para decirlo en palabras sencillas: 

los hombres aceptan la ausencia de pene en la mujer y, muy particularmente, en el cuerpo 

de su madre. Para defenderse de esta percepción, el niño varón erige un objeto o un 

miembro del cuerpo como sustituto del falo materno. Como explica Díaz Peña (2021): 

“El fetiche se erige como un monumento a la castración que la reconoce y desconoce al 

mismo tiempo” (p. 546). Freud (2013) agrega que la instauración del fetiche sería, más 

bien, la suspensión de un proceso, la detención de la cadena de representaciones en el 

momento inmediatamente anterior a la impresión traumática. Los objetos que se suelen 

tomar como fetiches tales como los zapatos, las prendas íntimas o las pieles no son sino 

aquellos que rodean la escena de tan complejo descubrimiento. Este permitiría vencer la 

amenaza de castración, haciendo de la mujer un objeto sexual soportable para el fetichista. 

En esta línea de sentido, para Gilles Deleuze (2001) “el fetiche no sería entonces, de 

ningún modo, un símbolo, sino más bien un plano fijo y congelado, una imagen detenida, 

una foto a la cual se vuelve siempre para conjurar […] los desagradables descubrimientos 

de una exploración” (p. 29). El protagonista del cuento es un fetichista, porque desea 

cubrir la falta, la pérdida de su madre, motivo por el que emplea no solo las palabras, sino 
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otros objetos que le rememoran el descubrimiento de la sexualidad de su madre y que le 

permitan acceder a ese plano en el que puede gozar de lo prohibido. En este caso, las 

piernas de la mujer cubiertas por unas medias sensuales. 

El hombre de este cuento de Peri Rossi acaba de constatar lo que siempre supo: que 

solo puede relacionarse sexualmente con las mujeres evocando la imagen de su 

progenitora y recordando el oficio que esta realizaba. Solamente así dicho sujeto puede 

alcanzar su placer o, para ser más exactos, su goce, “su placer en el dolor” (Žižek, 1994, 

p. 67)3. 

“LA VENUS DE WILLENDORF”: AMOR A LA MADRE Y DESEO LESBIANO 

En “La Venus de Willendorf” se relata el encuentro entre una psicóloga y su paciente, 

una mujer que se divorció hace cinco años y que se siente culpable, porque ahora que es 

lesbiana piensa que engañó a su marido durante el tiempo que estuvieron casados por no 

haberse atrevido a confesarle su orientación sexual. El cuento no solo pone en escena el 

deseo lesbiano (el deseo de una mujer por otra), sino que, además, presenta una serie de 

reflexiones sobre la naturaleza del deseo. 

La narradora personaje es la psicóloga, quien utiliza a sus pacientes mujeres para 

experimentar sus fantasías sexuales. Por ejemplo, en la historia del cuento se refiere al 

diálogo que sostiene con una de ellas: Carmina, una mujer divorciada y madre de dos 

hijos. La psicóloga sostiene una relación con esta mujer, por la cual se siente atraída, pero 

no precisamente por su belleza, sino porque le recuerda a la Venus de Willendorf. Como 

se sabe, esta estatua, datada entre los años 27 500 y 25 000 a. C., se caracteriza por sus 

brazos y pies pequeños, caderas anchas, órganos sexuales marcados, vientre abultado, 

senos grandes y por no tener rostro. En el texto de Peri Rossi, la psicóloga dice lo siguiente 

acerca de Carmina: 

La miré. Sentada, tenía un fuerte parecido a la Venus de Willendorf. De pie, también. 
Pero desnuda y sentada, el parecido aumentaba porque los pliegues del vientre se 
acentuaban, las piernas, menudas y regordetas, parecían más cortas y, además, su 
estatura disminuía (Peri Rossi, 2021, p. 116). 

Carmina es una mujer común y corriente, incluso podría decirse que no se considera 

atractiva para los cánones occidentales de belleza; sin embargo, despierta el deseo de la 

 
3 Debe recordarse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento de que el placer 

involucra la excitación de penetrar en un dominio prohibido, de modo que nuestro placer incluye un cierto 

displacer” (Žižek, 1998, p. 312). 
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psicóloga, ya que, como esta misma afirma: “El deseo habla de quien lo siente, no del 

objeto, como el amor habla de quien ama, no de lo amado” (Peri Rossi, 2021, p. 115). Lo 

que la psicóloga intenta explicar es que, si bien el deseo aparentemente es originado por 

el objeto, lo cierto es que se encuentra más en el valor que le da el sujeto que desea a 

dicho objeto; vale decir, está en la mirada. Así, la psicóloga señala: 

La Venus de Willendorf está de pie; para la semejanza que yo encontraba, era 
completamente irrelevante que ella estuviera sentada. Lo importante eran los pliegues 
del vientre, los senos caídos (Carmina había parido dos hijos). Y mi mirada; sin mi 
mirada, aquel parecido no existiría (Peri Rossi, 2021, p. 116). 

Ver a Carmina le produce un goce escópico a la psicóloga, pero no por lo que es, 

sino por lo que significa para esta última. Como lo explican Lozano y Lucumí (2018), 

“[E]l objeto de goce no es algo material, tiene que ver con el lenguaje y las significaciones 

particulares que este produce en el sujeto” (p. 85). Teresa de Lauretis (1994), por su parte, 

afirma que el deseo lesbiano se produce mediante un fetiche, que es el cuerpo de la mujer ; 

es decir, el objeto evocado por el fetiche no es otro que “el cuerpo femenino mismo, en 

última instancia, la propia imagen corporal y el yo-cuerpo sujeto” (p. 289). Aun cuando 

esto es cierto en el cuento de Peri Rossi, también lo es que la atracción que Carmina 

suscita se produce tanto por la naturaleza de su cuerpo como por algunos atributos que la 

psicóloga considera atractivos. Debe ponerse atención en cuáles son las partes del cuerpo 

de Carmina que más le interesan a la psicóloga: los pliegues del vientre y los senos caídos, 

los cuales remiten a la mujer como madre, a la maternidad (Recalcati, 2018). En efecto, 

no se trata de un vientre plano o de unos senos duros y turgentes —propiedades de la 

belleza femenina altamente valorados en la cultura occidental—, sino de lo que podría 

denominarse como “insignias de la maternidad” (adviértase que la psicóloga, en la cita 

anteriormente mencionada, remarca la condición de Carmina como madre). Así, este 

personaje lo acepta al decir: “El parecido que yo encontraba entre ella y la antigua Venus 

de Willendorf había sido, sin duda, uno de los motivos de mi deseo” (Peri Rossi, 2021, p. 

115). Ahora bien, la psicóloga siente atracción por Carmina, pues le recuerda a su propia 

madre, con quien tiene un entredicho debido a la orientación sexual disidente que ha 

adoptado. No es gratuito el hecho de que la psicóloga, cuando se refiere a la culpa que 

parecieran tener todas las mujeres, no se sienta libre de tal situación, aunque su culpa esté 

relacionada con sentir que “traicionaba los deseos de mi madre” (Peri Rossi, 2021, p. 

118). Como se aprecia, la figura materna está muy presente en la vida de esta mujer. 
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Resulta interesante notar que la psicóloga experimenta la fantasía de relacionarse 

con su madre, de recuperarla al hacer el amor con Carmina. Como explican Chemama y 

Vandermersch (2010), las fantasías pueden ser conscientes o inconscientes. En el caso de 

la psicóloga, esta conciencia llega al grado de tener un poster con la Venus de Willendorf 

en el lugar de sus encuentros amorosos con Carmina. La psicóloga dice: 

Yo había colgado de la pared de la habitación un enorme cartel que conservaba de 
una exposición de arte erótico que reproducía a la Venus de Willendorf; lo había colgado 
en silencio, sin decir una palabra, y a ella le gustó, también, aunque no estoy segura de 
que ella comprendiera la alusión (Peri Rossi, 2021, p. 116). 

Al relacionarse con Carmina, la psicóloga no solo pone en escena la fantasía con su 

madre, sino que para reforzarla acude a una imagen que potencia su goce. Esta situación 

no debería ser excepcional, ya que la psicóloga misma agencia todo lo relativo a sus 

fantasías. Cuando ambas mujeres terminan de hacer el amor y Carmina empieza a 

vestirse, se produce la siguiente escena: 

Ahora se trataba de conseguir que ella se vistiera. Con un gesto muy dulce le tendí 
su prenda más íntima, que estaba en un delicioso estado semilíquido.  

—Fino encaje —observé—. ¿Dónde lo compraste? 

—Me la regalaste tú —respondió con suavidad—. ¿Siempre regalas la misma clase 
a tus amantes? 

Me hago cargo de mis propias fantasías –sonreí. Ahora el sujetador. Un sujetador 
negro con dos tapas reversibles a la altura de los pezones. También se lo había regalado 
yo (Peri Rossi, 2021, 122). 

Fíjese que la psicóloga dice que ella se hace cargo de sus fantasías y se reitera la 

idea de que este personaje pone en escena sus fantasías de manera consciente, pues las 

prepara metódicamente. Un aspecto importante de la cita es que también se alude 

nuevamente a la maternidad con el regalo del sostén habida cuenta de que la prenda está 

elaborada para tener acceso a los pezones, para verlos y, por supuesto, tocarlos. 

Por otra parte, a diferencia de la psicóloga, Carmina se siente culpable. Tiene la 

sensación de que ha engañado a su exesposo por haber estado con él, a pesar de ser 

lesbiana. La psicóloga le explica que no debería sentirse así, ya que, en primer lugar, 

Carmina, durante ese tiempo, no sabía que era lesbiana, y, segundo, porque ahora que 

está con ella no es más su esposa. Carmina insiste y la psicóloga llega a la conclusión de 

que las personas cuando han experimentado mucho placer tienden a sentirse culpables. 

Así lo dice esta última: “¿Qué estado era este? Era el estado de sentimiento de culpa por 
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amar, ser amada, gozar, hacer gozar a otra mujer. Algo muy femenino” (Peri Rossi, 2021, 

p. 118). Lo expresado por la protagonista del cuento está relacionado con lo que significa 

el lesbianismo en la sociedad heteropatriarcal, la cual percibe esta manifestación como 

peligrosa. Rosanna Fiocchetto (1993) lo explica al decir que: 

[…] la opresión heterosexual obstaculiza y niega el amor entre mujeres para impedir 
o bien su individual autonomía erótica y existencial, o bien la posibilidad de una alianza 
entre ellas. Esto último puede amenazar la base misma del orden patriarcal: el papel 
asignado a las mujeres de servir sexualmente y económicamente a los hombres y de 
producir hijos controlados por los hombres. Además, el descubrimiento de la propia 
diferencia sexual como fuente de valor, autonomía existencial, placer y creatividad –
que en el lesbianismo viene estimulada y reforzada– elimina y vacía de contenido la 
opresiva ideología patriarcal basada en el concepto de complementariedad de los roles 
superiorؘ-inferior o en el de “paridad” entre los sexos, idea esta última absolutamente 
engañosa (p. 107). 

Por esta razón, el heteropatriarcado al lesbianismo “lo ha aplastado, invalidado, 

obligado a ocultarse y a disfrazarse” (Rich, 1996, p. 18); es decir, lo ha convertido en una 

aberración, lo que ha generado en las propias mujeres cuestiones de vergüenza, estigma 

y, por supuesto, culpa. De esta manera, ellas no aceptan fácilmente el hecho de ser sujetos 

de deseo, sino objetos para el deseo. Esta es la razón de que Carmina también se sienta 

culpable respecto a su exesposo, porque, pese a que estaba enamorada de él, no le cumplió 

una fantasía sexual que este le solicitó: “Una vez él me pidió que lo esperara desnuda, 

solo con un tapado de visón por encima y yo no lo hice” (Peri Rossi, 2021, p. 112). Y 

Carmina no lo hizo, debido a que la demanda le pareció ridícula; ella se reprocha no haber 

actuado como se supone que una mujer, desde la perspectiva androcéntrica, debe 

comportarse: como un objeto para el deleite de su esposo. 

Un aspecto que también cabe resaltar en la historia del relato de Peri Rossi es que 

la psicóloga ve a Carmina como un objeto que le puede permitir poner en escena su 

fantasía sexual. Esta objetificación implica el hecho de que la psicóloga se asuma como 

alguien superior a su amante, a quien considera como un mero instrumento que le 

producirá placer. En tal sentido, no existe una relación de horizontalidad entre estas dos 

mujeres, sino que es la psicóloga quien se asume en una posición de poder, ya que es la 

que elige a los individuos que protagonizan sus fantasías (o, al menos, es eso lo que cree)  

y la que prepara las condiciones materiales para lograrlas. 

En el cuento no únicamente es la psicóloga (sujeto de deseo) la que tiene fantasías 

sexuales, sino también Carmina (objeto del deseo). Aquella alienta a Carmina que le narre 
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en qué consisten dichas fantasías, pero la mujer se niega, hasta que un día decide no 

contarle, pero sí llevarla a cabo. La narradora dice lo siguiente: 

Me volví lentamente para disfrutar de la escena, fuera la que fuera. Hay que ser 
generosa con las fantasías ajenas. Las fantasías suelen surtir un gran efecto la primera 
vez, si se repiten, son pan comido. Se trataba, por su orden, de una fantasía de tipo 
visual, como las prefieren los hombres y algunas mujeres como yo.  

Me di vuelta, consciente de cada uno de los movimientos de mis músculos. 

Estaba ahí, de pie, completamente desnuda y cubierta con un abrigo de visón  (Peri 
Rossi, 2021, p. 125). 

Nótese la actitud de la psicóloga respecto a la fantasía de Carmina: hay cierta 

autosuficiencia (al explicar la naturaleza de las fantasías) y un desdén por considerarla 

simple y elemental. Ahora bien, resulta importante notar que la fantasía de Carmina es la 

misma que le negó a su exesposo. ¿Cómo se puede explicar esta situación? Puede decirse 

que esto se produce porque Carmina ha colocado a la psicóloga en el lugar del exmarido, 

al cual parecería seguir ligada (a pesar de haber transcurrido más de cinco años de su 

separación, este aún continúa siendo un tema recurrente en ella). Por esta razón, Carmina 

no quiere performar su fantasía y teme que a la psicóloga no le guste (se enoje con ella). 

Así, Carmina realiza dicha fantasía. Ella desea ser vista, reconocida como una mujer 

heteronormativa (goza poniéndose en la posición de objeto). De alguna manera, esto 

sugiere una cierta nostalgia por el vínculo amoroso que tuvo con su exesposo, pero 

también por las relaciones heterosexuales (lo que provocaría el desagrado de la 

psicóloga). 

En efecto, Carmina asume que hay una especie de diferencia entre una mujer 

heterosexual y una lesbiana. El reconocerse como parte del grupo de esta última no es 

fácil para ella, razón por la que enfatiza varias veces dicha condición. Leamos: 

—No te mentí —se defendió la Venus de Willendorf—. Primero, Luis y yo nos 
separamos, los hijos eran pequeños todavía, decidimos vivir en casa separadas, y luego 
nos divorciamos. Pero nunca pensé que yo era lesbiana, a pesar de tener una pequeña 
aventura con una mujer, algo sin importancia. 

—Yo también soy mujer, por si no lo notaste —reproché herida—. Además, si hace 
cinco años estás divorciada, ¿qué más si eres lesbiana o no? ¿Vas a formar parte de 
alguna asociación reivindicativa, a partir de ahora? ¿“Lesbianas por la igualdad” o algo 
por el estilo? No lo creo. Siempre has sido muy individualista —respondí. 

—No lo entiendes —dijo. (Peri Rossi, 2021, p. 117). 

Para Carmina es importante saber si es una mujer heterosexual o lesbiana, puesto 

que no concibe que ambas figuras puedan conciliarse. La fantasía que performa frente a 
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la psicóloga revela que desea ser una mujer, esto es, alguien que sea deseada por un 

hombre. Recuérdese lo que dice la psicóloga sobre la naturaleza de la fantasía que el 

exmarido de Carmina le solicitó a esta: “Es una fantasía típicamente masculina” (Peri 

Rossi, 2021, p. 122). De tal modo, Carmina quiere ser vista, contemplada como un objeto, 

como una mujer. No es extraña dicha situación, porque, después de todo, es difícil escapar 

a la óptica androcentrista con la que está estructurada la sociedad heteropatriarcal y en la 

que los seres humanos han forjado sus subjetividades. 

Lo anterior revela que ambas mujeres se relacionan como lo hacen las parejas 

heterosexuales: la psicóloga ocupa la posición masculina (le gustan las fantasías visuales, 

como a los hombres); Carmina, la femenina (le agrada ser observada). Un hecho 

relacionado con lo anterior es que, aun cuando este cuento de Peri Rossi se refiere a la 

disidencia sexual, lo hace en términos que no pueden escapar a la heteronormatividad y 

al dualismo hombre-mujer, lo que revela lo difícil que puede significar evadir y negar el 

discurso de la heterosexualidad obligatoria, parafraseando el título de un famoso trabajo 

de Adrianne Rich4. 

CONCLUSIONES 

En los dos primeros relatos la figura del padre ausente es importante, porque de alguna 

manera ha marcado la vida de sus hijos. Mientras la muchacha que pide un aventón para 

llegar a Ironside tiene que dedicarse a la prostitución, en “Todo iba bien”, por su parte, el 

protagonista tiene problemas para relacionarse con las mujeres, a quienes percibe como 

objetos. 

En los tres textos el deseo es prohibido. El camionero, esposo y padre de familia, 

quiere poseer a una menor, lo que le está negado no solo por su condición de casado, sino, 

sobre todo, porque realizar un acto de tal naturaleza implica, de algún modo, faltarle el 

respeto a sus hijas, quienes son también menores de edad. En el caso del hombre que no 

pudo seguir haciendo el amor cuando su amante le pidió que la llamara “puta”, su deseo 

es más velado: quiere recuperar a su madre, por lo que objetualiza a las mujeres, y no 

convertirse en un objeto como lo hace la enfermera. Por último, la psicóloga desea 

también a su madre, pero la relación es más difusa, pues no necesariamente es su madre, 

 
4 Vid. Rich (1996). 
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sino una mujer que encarne la maternidad, ese espacio primigenio en el que todo es 

seguridad. 

En los tres textos está presente la ironía. En “Ironside”, la muchacha le pide que le 

enseñe a hacer el amor al camionero, pero este es el que aprende de la muchacha la 

naturaleza de su goce; es él quien conoce que le gusta tener relaciones con menores y que 

es un pederasta. En “Todo iba bien”, la ironía consiste en que el sujeto deseante, el hombre 

que intenta olvidar la práctica de objetualizar a las mujeres, insultándolas, maltratándolas, 

en su más reciente relación, es la mujer la que le pide que realice precisamente eso (lo 

que él no puede tolerar). En “La Venus de Willendorf”, por último, la psicóloga, que se 

asume un sujeto capaz de agenciarse sus fantasías, termina siendo objeto de una por parte 

de una mujer a la cual no considera una igual, es decir, la psicóloga es objetificada. 
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