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RESUMEN

La obra de Peri Rossi es multifacética y politematica; sin embargo, un tema recurrente en
esta es el deseo en sus diversas manifestaciones, porque, como dice la propia escritora
uruguaya, “el deseo es el motor dela existencia”. Untexto en el que se abordaplenamente
dicha tematica es la coleccion de relatos Los amores equivocados (2015). EIl presente
articulo analiza tres cuentos del mencionado libro: “Ironside”, “Todo iba bien” y “La
Venus de Willendorf”. Se pretende demostrar que en dichos relatos se presenta el deseo
asumiendo una multiplicidad de formas, las cuales permiten explicitar una serie de
probleméticas que estan relacionadas con las masculinidades, la violencia de género y las
disidencias sexuales. El deseo en estas historias no se llega a lograr, por lo que no son
historias de personajes felices, sino de individuos que son expuestos abruptamente a sus
debilidades y carencias. Para poder desarrollar el estudio se recurre a los aportes del
psicoanalisis de corte freudiano y lacaniano, los estudios de las masculinidades y los
estudios feministas.

PALABRAS CLAVE: Narrativa hispanoamericana, cuento, Peri Rossi, Los amores
equivocados, deseo.

ABSTRACT

Peri Rossi’s work is multifaceted and polythematic, however, a recurring theme in this is
desire in its various demonstrations, because, as the Uruguayan writer herself says, “el
deseo es el motor de la existencia”. A text in which this theme is fully addressed is the
collection of stories Los amores equivocados (2015). This article analyzes three stories
from the book: “Ironside”, “Todo iba bien” and “La Venus de Willendorf”. It is intended
to demonstrate that in these stories desire is presented assuming a multiplicity of forms,
which allow explaining a series of problems that are related to masculinities, gender
violence and sexual dissidence. The desire in these stories is not achieved, so they are not
stories of happy characters, but of individuals who are abruptly exposed to their
weaknesses and shortcomings. In orderto develop the study, the contributions of Freudian
and Lacanian psychoanalysis, masculinity studies and feminist studies are used.

1 Agradecimiento a la Direccion de Investigacion de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas por el
apoyo brindado para la realizacion de este trabajo de investigacion a travésdel incentivo UPC-EXPOST -
2024-1.
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“Traeme un chal que haya cubierto su seno
Una liga de mi bien amada”.
Goethe, Fausto

INTRODUCCION

Uno de los temas mas recurrentes en la obra de Cristina Peri Rossi es el deseo, pero no
solo referido al aspecto erético o sexual, sino que la autora uruguaya entiende que el deseo
tiene muchas mas aristas, ya que abarca todala existencia humana. Al menos asi se lo
confiesa a Aina Pérez Fontdevila (2005) cuando, en una entrevista, le dice lo siguiente:
“Porque el deseo es el motor de la existencia: para mi la vida es deseoy la muerte es no-
deseo [...]. Entonces, me interesa fundamentalmente como me interesa la vida, cosa que
explica que pase por distintoslugares” (p. 182). En efecto, para Peri Rossi el deseo recorre

la vida misma y se configura en las mas diversas manifestaciones de esta.

Uno de textos en los que mejor se plasma tal perspectiva es Los amores
equivocados, publicado en 20152. Este libro contiene una serie de relatos que ponen en
escena historias en las que el deseo asume formas que evidencian la complejidad con la
que el ser humano articula su vida. A decir de Meri Torras Frances (2017), estos relatos
surgen a partir “del encuentro mayormente fortuito de dos seres des/orientados que se
re/orientan el uno con el otro (aunque sea para equivocarse)” (p. 268). Son historias de
parejas cuyos protagonistas se ven enfrentadosde subito con una faceta de la realidad que
no sospechaban siquiera que podia existir. A partir de este encuentro, o desencuentro,
entienden que es imposible alcanzar el deseo, por eso renuncian a este o, en el mejor de
los casos, se conforman con solo mirarlo, rodearlo, palparlo, pero jaméas poseerlo del todo.
La propia Peri Rossi lo explica asi: “El objeto de deseo nunca se puede poseer: €so es
ontoldgicamente imposible. Pero uno no siempre tiene el deseo de poseer el objeto: a
veces uno es mas humilde y se limita a acercarse, separarse, acercarse, separarse...”
(Pérez, 2005, p. 189). Precisamente esto sucede en los cuentos que conforman Los amores
equivocados, pero el problema es que sus protagonistas, los deseantes, solo acceden a esta

verdad luego de haber vivido la experiencia. De ahi, pues, la sensacién dederrota, fracaso

2 Todas las citas del articulo corresponden a la segunda edicién del libro de 2021.
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y frustracion que acompafia cada final del relato. Son amores equivocados, porque la
sociedad convencional los considera asi (Villamor, 2015), amores transgresores,

abyectos, impuros, sordidos y prohibidos.

En tal sentido, el presente articulo analiza tres cuentos de Los amores
equivocados: “Ironside”, “Todo iba bien” y “La Venus de Willendorf”. El objetivo es
demostrar que en dichos relatos se presenta el deseo asumiendo una multiplicidad de

formas, las cuales permiten explicitar una serie de problematicas que estan relacionadas
con las masculinidades, la violencia de género y las disidencias sexuales.

“IRONSIDE”: MASCULINIDAD HEGEMONICA Y DESEO PROSCRITO

“Ironside” es un relato en el que se narra el encuentro furtivo entre un camionero y una
adolescente que decide convertirse en prostituta, debido a que su madre esta enferma y
no tiene dinero para alimentar a sus hermanos menores. EI camionero, amante esposo y
padre diligente dedos mellizas de once afios, se niega a llevar a la muchacha al prostibulo,
tal como esta Ultima le solicita una vez que la ha recogido en medio de la carretera. A
medida que el viaje transcurre, y ante la negativa reiterada del camionero, la peticion de
la muchacha varia y le pide que le ensefie a hacer el amor para realizar correctamente el

trabajo que se propone conseguir. Después de varios disfuerzos, el camionero acepta.

La critica especializada ha enfatizado que en este relato se ejerce “una critica
social” (Santi, 2017, p. 143). Sin embargo, “Ironside” también puede ser leido desde otras
oOpticas como las masculinidades y el deseo. En efecto, este relato de Cristina Peri Rossi
pone en escena la historia de un hombre que intenta lleva a cabo correctamente el papel
de padre y que se propone cumplir como tal los mandatos sociales que le impone la
sociedad heteropatriarcal, pero en la consecucion de los mismos descubre la naturaleza
secreta de su deseo, el cual colisiona con la figura de padre que pretende honrar, ya que
dicho deseo es aberrante e inaceptable no solo para la sociedad, sino para él mismo como

individuo.

El camionero desarrolla una masculinidad hegeménica, tal como lo entiende R. W.
Conell (1997), quien plantea dicha nocion para referirse a las interacciones que se
efectGan entre las diferentes masculinidades, teniendo en cuenta las relaciones de poder
entre estas configuraciones. Segun Conell, la masculinidad hegemdnica no es un tipo de
caracter fijo; se trata, en cambio, de la masculinidad que ocupa la posicion hegemdnica

en un modelo dado de relaciones de género y que se convierte en una posicién siempre
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disputable. Esta masculinidad hegemonica se erige en norma y se convierte en un modelo
que impondria mandatos que sefialan —tanto al varén como a las mujeres— lo que se
espera de ellos y ellas, y constituye el referente con el que se comparan los diferentes
individuos. Entre los mandatos que establece se tiene que los hombres se ocupen de lo
publico, mientras las mujeres se encargan de lo privado y lo doméstico. Por esta razon,
en la diégesis de “Ironside” el camionero sale a trabajar como trasportador de butano y
su esposa se quedaen la casa para el cuidado de sus hijas. Aquel dice: “yo llevo el dinero
a casa y mi mujer cuidaa las nifias y me cuidaa mi” (Peri Rossi, 2021, p. 17). Desde esta
perspectiva, todas las mujeres pueden ser objeto de deseo y posesion, menos aquellas que
pertenecen al clan familiar, como la madre, la esposa y la hija. En el cuento, mientras
viajan, el camionero le comenta a la muchacha que le contara a su esposa que la recogio
y que la invitd parte del refrigerio que ella le prepard; sin embargo, no le dira que la
muchacha queria que la llevaran a Ironside. Asi:
Aunque mi mujer no sabe qué es el Ironside [...] ni las nifias. Mis hijas nunca han
oido hablar del Ironside —dijo orgulloso.
—Alguien se lo dira en el colegio —asevero ella, escéptica.
El fruncio el cefio.
—Nadie les dird nada. A mis hijas, las educo yo —casi grit-—. No miran mas de
una hora diaria de television, y yo controlo los programas que ven en el ordenador,
¢sabes? (Peri Rossi, 2021, p. 21).

Desdeel paradigma de la masculinidad hegemonica, el camionero desempefia el rol
de pater familias, es decir, el responsable de la conducta y bienestar de todos los
integrantes de la familia. Como aclara Victor J. Seidler (2006): ““El cabeza de familia’
tiene derecho a esperar que su palabra sea obedecidasin rechistar [...] los padres heredan
la responsabilidad de mantener el cuerpo de la familia —mujeres e hijos— bajo control,
ya que no es posible confiar que ellos sepan lo que les conviene” (p. 88). En efecto, el

camionero ordenay rige la vida de los integrantes de su familia, sabe qué les conviene y
qué no.

Una cuestion que debe resaltarse es que en la figura de este camionero se visualiza
el cambio que experimentan los hombres cuando pasan de ser solteros a estar casados y
tener hijos. La masculinidad y la paternidad son dos categorias que se encuentran
imbricadas; la paternidad funciona como un atributo de la masculinidad, las dos se
retroalimentan y determinan. Rodrigo Parrini (2000) explica que el modelo hegeménico

de masculinidad se ordenaen torno a la funcion paterna; su figura central es el Padre y su
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prescripcion fundamental llama a todo hombre a ser un Patriarca. En esa misma linea,
Laura Torres (2004) afiade que uno de los atributos principales de la masculinidad
hegeménica, que tiene mayor importancia entre los varones, “es el de ser jefes de hogar,
atributo conferido por su caracter de proveedores” (p. 52). De esta manera, la
masculinidad es un elemento estructurador de las identidades individuales y colectivas, y
contiene mandatos que operan a nivel subjetivo, entregando pautas identitarias, afectivas,
comportamentales y vinculares dificiles de soslayar por los sujetos involucrados en este
modelo, si quieren evitar la marginalizacion o el estigma. Precisamente, la paternidad es
considerada como la culminacion de la identidad masculina, su estado pleno, su mayor
solidez; por ello, cuando un hombre es padre puede decir que de verdad es un hombre
(Leonardo-Loayza, 2022). En suma, la paternidad es el escaldn méximo que el individuo
masculino esta obligado a subir en su trayecto de vida como vardn. Este hecho social es
importante, porque implica estar pendiente de una serie obligaciones morales a los cuales
se ve sometido. En el relato de Peri Rossi, por ejemplo, el camionero le cuenta a la
muchacha que en su juventud era un holgazan, pero todo cambié cuando llegaron sus
hijas: “cuando nacieron las nifas... son muy guapas, ;sabes? Y yo senti mucha
responsabilidad. Ahora tenia un motivo para ya no beber; para trabajar, para no jugar,

para comprar una casa” (Peri Rossi, 2021, p. 19). La paternidad provee al hombre de
estabilidad, lo encausa.

No ejercer la paternidad o ignorarla atenta directamente contra del estatus de su
masculinidad, la cual estd refrendada por sus pares y siempre estara en el filo del
cuestionamiento y la sospecha. Por eso, “necesita constantemente ser probada” (Orlandi,
Beiras & Filgueiras, 2009, p. 228). De este modo, no se puede dejar la paternidad a la
ligera, sino que es una actividad que se esta forzado a realizar para validar las insignias
de la masculinidad ante la mirada de los pares. Una vez que se ha conseguido la calidad
de padre, también se debe llevar a cabo una serie deacciones que le prueben ala sociedad
que se la ejerce de forma normativa. Asi como la masculinidad es una aprobacion
homosocial (Kimmel, 1998), de la misma manera la paternidad también lo es. En dicho
sentido, no basta con tener la masculinidad, sino que es necesario ejercerla (Cortés, 2004);
y tampoco es suficiente ser padre, ya que lo realmente trascendental es cumplir con la

funcion parental, ejercitarla con sus ventajas y desventajas.

El relato de Peri Rossi muestra como este hombre se resiste a llevar a la muchacha

a la casa de citas, porque entiende que eso no esta bien y que un padre de familia no puede
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permitir una situacion de tal naturaleza. Por eso, piensa lo siguiente: “En cuanto
encontrara un lugar con una cabina, iba a llamar a la policia, a los servicios sociales o
algo asi [...]. ¢Qué harian con ella? La devolverian a su casa, seguramente” (Peri Rossi,
2021, p. 16). Por dicha razon intenta convencer a la muchacha de que cambie de decision
y desista de trabajar en el prostibulo. Es en este contexto que el camionero se porta como
una especie de padre con la muchacha, pues no solo intenta aconsejarla, sino que también
se preocupa por ella tanto fisica como emocionalmente: le invita parte de la merienda que
su esposa prepard e inquiere por otra solucion distinta a la que la muchacha pretende
llevar a cabo. Sin embargo, cuando se niega a llevarla a Ironside, la muchacha le pide que
le haga un favor, que le ensefie a hacer el amor. EI camionero se niega, realmente
ofuscado, pero lo curioso es que llega a experimentar una ereccion. El narrador intenta
justificarlo cuando dice: “Eran las horas de conduccion. A veces le pasaba” (Peri Rossi,
2021, p. 23). Ante la reiteracion de la solicitud, el camionero se niega nuevamente:
—¢Me vas a decir que no lo has hecho nunca, con los amigos, con los chicos del
cole o algo asi? —rezongo.

—Te he pedido que me ensefies —dijo la chica, ahora con cierta humildad—. Tu
eres un hombre.

Claro que eraun hombre. Y tanto. Ahoraesa maldita ereccion lo estaba fastidiando
(Peri Rossi, 2021, p. 23).

Ante la negativa del hombre, la muchacha apela a la masculinidad del camionero,
asu hombria y al papel que debe desempefiar todo hombre en la sociedad heteropatriarcal.
El es consciente de dicha situacion, motivo por el que accede al pedido de la muchacha.
Una cuestion que no debe soslayarse es que en este hecho se aprecia las tensiones entre
la masculinidad y la paternidad. Si como padre, por un lado, tiene el deber de cuidar y
proteger, como hombre, por otro lado, también debe mostrar la virilidad. De esta manera,
puede mas el hombre que el padre. Entonces cogié a la muchacha de la mano y la llevo
al camion: “Ya arriba, él le dijo que se echara a lo largo del asiento. Le iba a ensefiar.
Cumpliria el pedido. Y luego, la dejaria en el camino. Si era lo que ella queria. Nadie
podria reprochérselo, ella habia insistido” (Peri Rossi, 2021, p. 24). Debe tenerse en
cuenta que, segun el argumento del camionero, él no es el culpable, sino que fue decisidn
de la muchacha; es decir, él esté libre de toda responsabilidad. Asi:

Le hizo el amor con suavidad y ternura, la desvirgd con delicadeza, tratandola como

a unanifia que tiene que aprender una dificil y ardua tarea. Quedo satisfecho. Se reclino
contra el asiento del camion y echd el aire hacia a fuera.
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—¢Ya esta? —preguntd ella, secandose entre las piernas un pequefios hilillo de
sangre.

El regreso de su éxtasis y la mir con severidad.

—¢Y qué quieres? ¢ No te ha parecido suficiente? —Habia sido el mejor polvo de su
vida, pero la chica protestaba.

—No te enojes —respondio6 ella—. Pensé que era algo mucho més complicado.

—Es algo tan sencillo como el tornillo y la rosca, ¢sabes? — refunfufi¢ él. (Peri
Rossi, 2021, p. 26).

Es necesario poner atencion en la actitud de ambos respecto al acto de hacer el
amor. Para el camionero no se trata de una tarea que le disguste, una especie de sacrificio,
sino que por las expresiones que vierte en el dialogo fue una experiencia placentera: “el
mejor polvo de su vida”. En cambio, para la muchacha fue un ejercicio de aprendizaje
mas, el cual no connotd ningln tipo de sentimiento o emocion. Asimismo, resulta
interesante notar la actitud que muestra el camionero cuando la muchacha alude a lo
ocurrido como un hecho sin importancia. De alguna forma, con esta reaccion de la
muchacha el camionero entiende que no ha cumplido como hombre y que se ha puesto en
dudasu virilidad, por eso el mal humor y la violencia del simil que utiliza para referirse
a la préactica del sexo. De otra parte, resulta curiosa la manera cémo el narrador refiere el
modo en el que este hombre le hizo el amor a la muchacha: la trat6 “como a una nifia”.
La figura retdrica no es gratuita toda vez que obedece al hecho de que el camionero tiene
ciertas preferencias entre las mujeres con las que desea hacer el amor. Cuandoen el inicio
del relato la muchacha le pregunté cdmo le gustaban las mujeres, el camionero evadio la
interrogante, se enojo y no le respondid. El sabe qué le gusta, pero no se atreve a decirselo
a si mismo, porque entiende que su deseo esta proscrito y mal visto por la sociedad.

Ya no podria contérselo asu mujer. Desvirgar a una chica de quince o dieciséis afios
en la cabinadel camion no le pareciaalgo digno de contarselo a su mujer. Pero no habia
sido su culpa. Ella se lo habia pedidoy posiblemente si no lo hubiera hecho él, habria
sido otro, y no la habria tratado con tanta delicadeza, con carifio, casi (Peri Rossi, 2021,
p. 26).

Nuevamente, para reconfortase, el camionero ensaya el argumento de que no fue su
responsabilidad, sino de la muchacha; fue la eleccion y decision de ella. No obstante, a
medida que transcurre el tiempo tras realizar el acto, el hombre se siente mal: “Estaba
disgustado. Algo no le gustaba, y no sabia qué era” (Peri Rossi, 2021, p. 28). Unavez que
dejé a la muchacha en la puerta del Ironside, sigue rumbo a entregar su carga, pero se

detiene en una cabina de teléfonos para llamar a su esposa porque quiere saber sobre las
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mellizas. La mujer le cuenta que se fueron a un cumplearios y el hombre se irrita y le dice
que vaya por ellas.
—Son solo las nueve —respondid su mujer sin alterarse. Y lasiré abuscaryo misma
a las diez —agrego.
—Es demasiado tarde —refunfufi¢ él—. EI mundo esté lleno de hijos de puta
salvajes a quienes les gustan las niflas—agregd (Peri Rossi, 2021, p. 28).

Lo ultimo que dice el camionero no es por los posibles hombres que pueden poner
en riesgo a sus hijas, sino que esta hablando de si mismo, de la accion que ha cometido
con la muchacha que recogié en medio del camino. El camionero esta valorando su
comportamiento ya no como hombre, sino como padre, de ahi el terrible calificativo que
utiliza para designar a los hombres como él. Se siente culpable, porque la figura del
hombre se ha impuesto a la del padre; su deseo ha podido méas que las normas establecidas
que debe cumplir en sociedad. Cuando acepta tener relaciones con la muchacha, el
camionero dice:

Debia actuar con delicadeza. Ojalé el dia en que sus mellizas [...] alejé la idea. Sus
mellizas no iban a follar nunca. ;Nunca? Y si follaban, ya se ocuparia él de que fuera
con hombres delicados, educados, que sabian lo que hacian (Peri Rossi, 2021, p. 24).

Si bien no tolera que sus hijas puedan tener relaciones sexuales, lo cierto es que él
si las consiente en otras mujeres que no sean parte de su familia, como el caso de la
muchacha que le pide el aventdn hasta Ironside. No se trata de un hombre probo, sino de
un transgresor —debe recordarse que “transita por carreteras secundarias a fin de
ahorrarse el peaje” (Torras, 2017, p. 260)—, que intenta quedar bien consigo mismo, a
pesar de que sabe que lo que esta haciendo estd mal. Es un hombre de doble moral.

Ricardo Piglia (2000) explica que todo cuento “siempre cuenta dos historias” (p.
113). Si esto es correcto, por una parte, el relato de Peri Rossi relata una anécdota acerca
de la relacion pasajera entre un hombre mayor y una muchacha, a la cual desvirga
cuidadosamente para que se inicie en la prostitucion. Sin embargo, esta “historia deamor”
oculta un subtexto perturbador: el abuso perpetrado por un hombre mayor sobre una
muchacha que podria ser su hija y que esta obligada a vender su cuerpo por necesidad.
En efecto, es un caso de violencia sexual en el que “se sigue colocando a las mujeres
como cuerpos al servicio deldominio y placer masculinos” (Ruiz, 2020, p. 256). El cuento

sostiene que el cuerpo de la mujer sigue siendo seducido, violentado y aprovechado para
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beneficio del hombre, pero también que el deseo transgrede cualquier tipo de norma u

ordenamiento social y cultural.

“TODO IBA BIEN”: DESEO POR LA MADRE Y FETICHISMO

En “Todo iba bien”, un hombre que le hacia el amor a una mujer que apenas habia
conocido horas antes no pudo continuar cuando esta ultima le pidi6 que la llamara puta.
El se niega ante tal peticion aduciendo que esas palabras lo incomodaban, porque fue una
de las razones por las que su exesposa le pidié el divorcio. Sin embargo, esto es
relativamente verdad, pues la verdaderarazon de no poder pronunciar esa palabra es que
le recuerda el oficio que ejercia su madre y por el cual el protagonista, cuando tenia once
anos, era el centro de burlas de sus comparieros de clase.

El hombre le cuentaa su ocasional amante que no le gusta pronunciar esas palabras
porque antiguamente lo hacia con su exesposa cuando tenian relaciones sexuales, lo que
llevo la relacion al fracaso, ya que a ella no le gustaba esa conducta. Asi: “Dijo que yo
era muy machista [...] me gustaba llamarla puta en la cama y cosas asi” (Peri Rossi, 2021,
p. 51). Como se aprecia, se trata de un hombre que asume que las mujeres son objetos
sexuales, esto es, instrumentos para lograr su goce. Este personaje desarrolla una

masculinidad hegemonica.

Una pregunta que surge es por qué el hombre llamaba asi a su esposa, cuando en
realidad él, segun confesion de parte, no sentia ningun tipo de placer al pronunciar esas
palabras: “Ni guarra, ni puta, ni ninguna de esas cosas lo excitaban” (Peri Rossi, 2021, p.
52). Ademas, esos términos le evocaban situaciones dolorosas: “la palabra puta le traia
penosas asociaciones: condones sucios, algodones rojizos, ensangrentados, cuchitriles
tristes, tangos y hambre” (Peri Rossi, 2021, p. 49). En realidad, lo que le recuerda al

hombre es su infancia y las circunstancias penosas que Vivié junto a su madre.

Como explica Freud, en El esquema del psicoanalisis (1980), lamadre se constituye
como ‘el primero y mas intenso objeto de amor, como arquetipo de todos los vinculos
posteriores de amor... en ambos sexos” (p. 188). Pero, pese a esto, es el varon el que lo
retiene a lo largo del complejo de Edipo. En esta fase, denominada falica, el nifio esta,
por lo general, ligado a la madre, anhelando tenerla en exclusiva y poseerla
corporalmente, mientras desarrolla una rivalidad y hostilidad hacia el padre. Debe
anotarse que el nifio presenta actitudes afectivas opuestas y ambivalentes durante esta

etapa. Si bien es cierto que ““siente como un obstaculo la presencia del padrey se permite
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exteriorizar su alegria cuando estd ausente, también suele mostrar una gran ternura y

apego hacia él” (Garcia, 2018, pp. 13-14).

En el texto de Peri Rossi el protagonista nunca vivio junto con su papa. Si se sigue
lo que dice la madre, este se fue de su casa incluso antes de que el protagonista del cuento
naciera. De esta manera, el hombre aparentemente no tuvo que competir con nadie por el
amor de su madre; no obstante, ocurre una situacion extraordinaria: la madre se dedicaa
la prostitucion, lo que equivale a que el lugar del padre esta ocupado por muchos otros
hombres. Asi, el protagonista del cuento debe disputar el amor de su madre con una serie

de desconocidos.

Jacques Lacan, en el seminario Vi, La ética del psicoanalisis (1990), retoma de
Freud el término das Ding, que, como se sabe, esta ligado a la cosa en si kantiana (el
noumeno inaccesible). La Cosa es una entidad que estd mas alld de toda significacion
posible, que es imposible de deciry dealcanzar. Al ser imposible de decir y alcanzar, la
Cosa parece que empuja a buscar un objeto que el sujeto ha perdidoy que es la clave de
su insatisfaccion. Pero lo doloroso del asunto, como dice Lacan (1990), es que: “El objeto
esta perdido como tal por naturaleza” (p. 68). Nunca podra ser hallado. Como explica
Abraham Rubin Alvarez (2013), Das Ding es la cosa més alla de todos sus atributos; es
“el Otro primordial como eso Real, pero extrafio, que se aloja en el interior de las
representaciones del sujeto. Inaccesible, el sujeto lo toma como perdido a causa de
encontrarse encerrado en el lenguaje, sin armas suficientes como para hacerse cargo del
mismo” (p. 161).

Como explica Mejia (2012), en una escena inicial el sujeto estaria ligado a sumadre
en una situacién de unién perfecta. En el momento en que gracias al lenguaje se puede
percibir como algo diferentea su madre, ya separado de ella, dicho sujeto pierde una parte
de su goce y, a partir de ahi, centrara su atencion en uno de los objetos por los que estaba
unido a la madre, por ejemplo, el seno —también el excremento, la voz y la mirada—. El
sujeto se siente en carencia y desea volver a experimentar esa completud que la madre le
proveia. De esta manera, busca a su madre, pero como esto no es posible, busca un
sustituto o una figura que le recuerde a ella. La madre no solo introduce la necesidad
basica de alimentacion, sino que también deja en el nifio una huella mnémica, esto es,
deja ese recuerdo de satisfaccion en el sujeto, quien —quiéralo 0 no— posteriormente

buscara en diversidad de objetos la satisfaccion mas cercana a la denominada primordial.
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Asi: “La pérdidadel objeto va a capturar al sujeto en el lenguaje del Otro, de esa forma
la satisfaccion que se tuvo en el objeto inicial se buscara en lo real” (Mejia, 2012, pp.
320-321).

En “Todo iba bien” no es casual que el protagonista se haya comportado como un
machista con su expareja y que le diga palabras soeces. Como ensefia el psicoanalisis, no
es extrafio que un hombre termine casdndose con una mujer que le recuerde a su madre,
que haya encontrado algin semblante de su progenitora en otra mujer. Se trata de una
especie de recuperacion del objeto que procuraba el goce, de la Cosa, que muchos
confunden con la madre. El protagonista miraba en su exesposa como si esta fuera su
madre y para completar la fantasia la llamaba por el oficio que ejercia. Recordemos que
Freud consideraba el término fantasma (o fantasia) para designar una escena, “un guion
escénico” (Chemama & Vandermersch, 2010, p. 248), que se presenta a la imaginacion y
que dramatiza un deseo inconsciente. Como indica Evans (2005): “El sujeto
invariablemente desempefia un papel en esta escena, incluso cuando esto no sea evidente”
(p. 90). Llamar asi a su esposa era recobrar a la madre perdida y arrebatada por otros
hombres, pero también esta accion puede leerse como un castigo a esa madre por haberse
dedicadoatal oficio y por haberlo postergadosimbélicamente como hombre. En su nifiez,
el hijo ha descubierto la sexualidad de la madre, lo que deriva en entender la feminidad

como algo impudico y degradado. Este tipo de feminidad recae sobre la esposa, por eso
la nombra asi.

Ahora bien, como se dijo lineas atras, la esposa no soporté tales actitudes del
protagonista y se divorcio de él. A partir de ese momento, este ultimo desarrolla una serie
de encuentros amorosos furtivos en los cuales no quiere repetir la experiencia fallida con
su esposa. Yano les hace el amor a las mujeres salvajemente ni emplea epitetos ofensivos
en contra de ellas; no obstante, cuando se encuentra con la enfermera y esta le pide que
la llame puta en pleno acto sexual, él no puede continuar. Lo que sucede es que cuando
las personas encuentran en la realidad aquello mismo que méas intensamente desean en su
fantasia, huyen rapidamente de ello. Esto se produce no solo a causa de la censura, sino

mas bien porque el nicleo de nuestro fantasma nos resulta insoportable (Zizek, 2008).

Es que existe una fisura que separa, irremediablemente, el nicleo fantasmatico del
ser del sujeto de sus identificaciones simbdlicas o imaginarias mas superficiales. De este

modo, es imposible asumir plenamente (en el sentido de una integracion simbolica) el
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nicleo fantasmatico del ser. Zizek (2008) explica que cuando la gente se acerca
demasiado a este nicleo ocurre lo que Lacan denomina afanisis (autoobliteracion) del
sujeto, es decir, este Ultimo pierde su consistencia simbolica, se desintegra, se borra.
Ahora bien, la actualizacion forzada de este nucleo fantasmatico del ser en la realidad

social o, mejor dicho, su puesta en escena en el mundo real socava la base de la identidad
del sujeto (de la imagen que tiene de si mismo).

Si en el textode Peri Rossi el protagonista no puede seguir con el acto sexual, es
porque su ocasional amante acaba de explicitar su fantasia: el poseer corporalmente a su
madre. En la escena fantasmatica que el hombre implementa es él quien llama asi a las
mujeres para recuperar a su madre, pero en este caso es la enfermera la que le pide que la
llame de este modo. Ahora la escena nueva lo remonta a la época en que era un nifo:

Su madre, que lo crio sola, sin la ayuda de nadie, y a quienes sus comparieros de
colegio llamaban puta. La puta del barrio, decian.

Se rompid la cara con ellos. Se rompid la cara, perdi6 un diente, un labio sangrd, una
oreja perdio un trozo.

¢Qué te ha pasado? Pregunt6 su madre, cuando lo vio herido.
Unos que te han llamado puta —respondio, todavia indignado. Tenia once afios.

—Soy una puta, querido —dijo ella—. Y a muchahonra. Eso nos ha dado de comer,
no tu padre que se fue antes de que ta nacieras (Peri Rossi, 2025, p. 41).

Como se puede seguir de la historia del cuento, el protagonista no siente mucho

orgullo deese hecho; pese a los afios transcurridos, sigue herido y, de algin modo, intenta
regresar a dicha época, recuperar a su madre y reprocharle su conducta.

En el encuentro con la enfermera, esta le insinda que él no necesita una amante,
sino un psico6logo, una psicéloga. Entonces:

—Yo0 no necesito nada ni a nadie —gritd stbitamente erecto. Su miembro se habia
erguido, vertiginoso, y ahora pedia guerra. Pedia penetrar. Penetrar. Entrar. Entrar
rompiendo telas, medias, pieles, recuerdos, saudades, gimoteos, languideces, souvenirs,
llantos, demandas.

A ella le sorprendi6 esta reaccion inesperada. La volted en la cama, le subid la falda,
solt6 de un tiron las medias, bajo las bragas y hundio su miembro sin aspavientos, sin
contemplaciones, como hacen los verdaderos hombres. Ella se dejo poseer sin
reticencias, sintiendo como él tiraba de su pelo, mordié el cuello, apretaba sus pezones.

—Puta, puta, cerda, eres mi puta, puta, jte gusta asi, ehh? —gritaba él, en el colmo
de la excitacion (Peri Rossi, 2021, p. 53).
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Como se aprecia, el hombre puede continuar con su encuentro sexual, pero solo si
él tiene el control de la situacion. Nuevamente puede montarse en su fantasia y puede
tener relaciones con la enfermera, y cabe resaltar que solo puede hacerlo luego de
pronunciar las palabras soeces. Lo curioso del caso es que hace el amor con violencia (le
jala el cabello, la muerde), lo cual implica una especie de regresién animal en la que el
deseo se manifiesta como una accion primaria, salvaje.

Ademas, una cuestion interesante del cuento es que este hombre es un fetichista.
Después de haber detenido el acto, se ponen a conversar y cuando la mujer se percata de

que todo concluyé alli, empieza a vestirse. El narrador dice:

Tenia unas piernas muy bonitas que él mir6é con descaro.

—¢Podrias quedarte un rato mas asi? —pidio él.

Ella se detuvo sorprendida.

—¢Asi cdmo? —pregunto.

—Calzandote las medias —dijo él—. Tienes unas piernas muy bonitas y el color de
las medias te va muy bien. — Ella se observé unade las piernasy penso que tenia razon
(Peri Rossi, 2021, p. 51).

Freud (2013) retoma el problema del fetichismo para dar cuenta del mecanismo
inconsciente que operaria en la instalacion del fetiche. Para decirlo en palabras sencillas:
los hombres aceptan la ausencia de pene en la mujer y, muy particularmente, en el cuerpo
de su madre. Para defenderse de esta percepcion, el nifio vardn erige un objeto o un
miembro del cuerpo como sustituto del falo materno. Como explica Diaz Pefia (2021):
“El fetiche se erige como un monumento a la castracion que la reconoce y desconoce al
mismo tiempo” (p. 546). Freud (2013) agrega que la instauracion del fetiche seria, mas
bien, la suspension de un proceso, la detencion de la cadena de representaciones en el
momento inmediatamente anterior a la impresion traumatica. Los objetos que se suelen
tomar como fetiches tales como los zapatos, las prendas intimas o las pieles no son sino
aquellos que rodean la escena de tan complejo descubrimiento. Este permitiria vencer la
amenaza de castracion, haciendo de la mujer un objeto sexual soportable para el fetichista.
En esta linea de sentido, para Gilles Deleuze (2001) “el fetiche no seria entonces, de
ningin modo, un simbolo, sino mas bien un plano fijo y congelado, una imagen detenida,
una fotoa la cual se vuelve siempre para conjurar [...] los desagradables descubrimientos
de una exploracion” (p. 29). El protagonista del cuento es un fetichista, porque desea

cubrir la falta, la pérdida de su madre, motivo por el que emplea no solo las palabras, sino
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otros objetos que le rememoran el descubrimiento de la sexualidad de su madre y que le
permitan acceder a ese plano en el que puede gozar de lo prohibido. En este caso, las

piernas de la mujer cubiertas por unas medias sensuales.

El hombre de este cuento de Peri Rossi acaba de constatar lo que siempre supo: que
solo puede relacionarse sexualmente con las mujeres evocando la imagen de su
progenitora y recordando el oficio que esta realizaba. Solamente asi dicho sujeto puede

alcanzar su placer o, para ser mas exactos, su goce, “su placer en el dolor” (Zizek, 1994,
p. 67)3.

“LA VENUS DE WILLENDORF”: AMOR A LA MADRE Y DESEO LESBIANO

En “La Venus de Willendorf™ se relata el encuentro entre una psicéloga y su paciente,
una mujer que se divorcio hace cinco afios y que se siente culpable, porque ahora que es
lesbiana piensa que engafi6 a su marido durante el tiempo que estuvieron casados por no
haberse atrevido a confesarle su orientacion sexual. EI cuento no solo pone en escena el
deseo leshiano (el deseo de una mujer por otra), sino que, ademas, presenta una serie de

reflexiones sobre la naturaleza del deseo.

La narradora personaje es la psicologa, quien utiliza a sus pacientes mujeres para
experimentar sus fantasias sexuales. Por ejemplo, en la historia del cuento se refiere al
didlogo que sostiene con una de ellas: Carmina, una mujer divorciada y madre de dos
hijos. La psicéloga sostiene unarelacion con esta mujer, por la cual se siente atraida, pero
no precisamente por su belleza, sino porque le recuerda a la Venus de Willendorf. Como
se sabe, esta estatua, datadaentre los afios 27 500 y 25 000 a. C., se caracteriza por sus
brazos y pies pequefios, caderas anchas, drganos sexuales marcados, vientre abultado,
senos grandesy por no tener rostro. En el textode Peri Rossi, la psicéloga dice lo siguiente
acerca de Carmina:

Lamiré. Sentada, teniaunfuerteparecido ala Venusde Willendorf. De pie, también.

Pero desnuday sentada, el parecido aumentaba porque los pliegues del vientre se

acentuaban, las piernas, menudasy regordetas, parecian mas cortas y, ademas, su
estatura disminuia (Peri Rossi, 2021, p. 116).

Carmina es una mujer comun y corriente, incluso podria decirse que no se considera

atractiva para los canones occidentales de belleza; sin embargo, despierta el deseo de la

3 Debe recordarse que el goce es el “excedente” derivado de “nuestro conocimiento de que el placer
involucra la excitacion de penetraren un dominio prohibido, de modo que nuestro placer incluye un cierto
displacer” (Zizek, 1998, p.312).
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psicdloga, ya que, como esta misma afirma: “El deseo habla de quien lo siente, no del
objeto, como el amor habla de quien ama, no de lo amado” (Peri Rossi, 2021, p. 115). Lo
que la psicéloga intenta explicar es que, si bien el deseo aparentemente es originado por
el objeto, lo cierto es que se encuentra mas en el valor que le da el sujeto que desea a
dicho objeto; vale decir, esta en la mirada. Asi, la psicologa sefiala:
La Venus de Willendorf esta de pie; para la semejanza que yo encontraba, era
completamente irrelevante que ella estuvierasentada. Lo importante eran los pliegues
del vientre, los senos caidos (Carmina habia parido dos hijos). Y mi mirada; sin mi
mirada, aquel parecido no existiria (Peri Rossi, 2021, p. 116).
Ver a Carmina le produce un goce escopico a la psicologa, pero no por lo que es,
sino por lo que significa para esta ultima. Como lo explican Lozano y Lucumi (2018),
“[E]I objeto de goce no es algo material, tiene que ver con el lenguaje y las significaciones
particulares que este produce en el sujeto” (p. 85). Teresa de Lauretis (1994), por su parte,
afirma que el deseo leshbiano se produce mediante un fetiche, que es el cuerpo de la mujer;
es decir, el objeto evocado por el fetiche no es otro que “el cuerpo femenino mismo, en
ultima instancia, la propia imagen corporal y el yo-cuerpo sujeto” (p. 289). Aun cuando
esto es cierto en el cuento de Peri Rossi, también lo es que la atraccion que Carmina
suscita se produce tanto por la naturaleza de su cuerpo como por algunos atributos que la
psicéloga considera atractivos. Debe ponerse atencion en cudles son las partes del cuerpo
de Carmina que mas le interesan a la psicologa: los pliegues del vientre y los senos caidos,
los cuales remiten a la mujer como madre, a la maternidad (Recalcati, 2018). En efecto,
no se trata de un vientre plano o de unos senos duros y turgentes —propiedades de la
belleza femenina altamente valorados en la cultura occidental—, sino de lo que podria
denominarse como “insignias de la maternidad” (adviértase que la psicéloga, en la cita
anteriormente mencionada, remarca la condicion de Carmina como madre). Asi, este
personaje lo acepta al decir: “El parecido que yo encontraba entre ella y la antigua Venus
de Willendorf habia sido, sin duda, uno de los motivos de mi deseo” (Peri Rossi, 2021, p.
115). Ahora bien, la psicéloga siente atraccion por Carmina, pues le recuerda a su propia
madre, con quien tiene un entredicho debido a la orientacion sexual disidente que ha
adoptado. No es gratuito el hecho de que la psicéloga, cuando se refiere a la culpa que
parecieran tener todas las mujeres, no se sienta libre de tal situacién, aunque su culpa esté
relacionada con sentir que “traicionaba los deseos de mi madre” (Peri Rossi, 2021, p.
118). Como se aprecia, la figura materna estd muy presente en la vida de esta mujer.
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Resulta interesante notar que la psicéloga experimenta la fantasia de relacionarse
con su madre, de recuperarla al hacer el amor con Carmina. Como explican Chemama y
Vandermersch (2010), las fantasias pueden ser conscientes o inconscientes. En el caso de
la psicdloga, esta conciencia llega al grado de tener un poster con la Venus de Willendorf
en el lugar de sus encuentros amorosos con Carmina. La psicéloga dice:

Yo habia colgado de la pared de la habitacion un enorme cartel que conservaba de
unaexposicion dearte eréticoquereproducia a la Venus de Willendorf; lo habiacolgado
en silencio, sin decir una palabra, y a ella le gustd, también, aunque no estoy segura de
que ella comprendiera la alusion (Peri Rossi, 2021, p. 116).

Al relacionarse con Carmina, la psic6loga no solo pone en escena la fantasia con su
madre, sino que para reforzarla acude a una imagen que potencia su goce. Esta situacion
no deberia ser excepcional, ya que la psicéloga misma agencia todo lo relativo a sus
fantasias. Cuando ambas mujeres terminan de hacer el amor y Carmina empieza a
vestirse, se produce la siguiente escena:

Ahora se trataba de conseguir que ella se vistiera. Con un gesto muy dulce le tendi
su prenda mas intima, que estaba en un delicioso estado semiliquido.

—Fino encaje —observé—. ;Donde lo compraste?

—NMe la regalaste t0 —respondio6 con suavidad—. ¢ Siempre regalas la misma clase
a tus amantes?

Me hago cargo de mis propias fantasias —sonrei. Ahorael sujetador. Un sujetador
negro con dos tapas reversibles a la altura de los pezones. También se lo habia regalado
yo (Peri Rossi, 2021, 122).

Fijese que la psicologa dice que ella se hace cargo de sus fantasias y se reitera la
idea de que este personaje pone en escena sus fantasias de manera consciente, pues las
prepara metodicamente. Un aspecto importante de la cita es que también se alude
nuevamente a la maternidad con el regalo del sostén habida cuenta de que la prenda esta

elaborada para tener acceso a los pezones, para verlos y, por supuesto, tocarlos.

Por otra parte, a diferencia de la psicloga, Carmina se siente culpable. Tiene la
sensacion de que ha engafiado a su exesposo por haber estado con él, a pesar de ser
leshiana. La psicologa le explica que no deberia sentirse asi, ya que, en primer lugar,
Carmina, durante ese tiempo, no sabia que era lesbiana, y, segundo, porque ahora que
esta con ella no es méas su esposa. Carmina insiste y la psicologa llega a la conclusién de
que las personas cuando han experimentado mucho placer tienden a sentirse culpables.

Asi lo dice esta Gltima: “¢;Qué estado era este? Era el estado de sentimiento de culpa por
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amar, ser amada, gozar, hacer gozar a otra mujer. Algo muy femenino” (Peri Rossi, 2021,
p. 118). Lo expresado por la protagonista del cuento esta relacionado con lo que significa
el leshianismo en la sociedad heteropatriarcal, la cual percibe esta manifestacion como
peligrosa. Rosanna Fiocchetto (1993) lo explica al decir que:
[...]la opresion heterosexual obstaculiza y niega el amor entre mujeres para impedir
0 bien su individual autonomia erética y existencial, o bien la posibilidad de una alianza
entre ellas. Esto Gltimo puede amenazar la base misma del orden patriarcal: el papel
asignado a las mujeres de servir sexualmente y econdmicamente a los hombres y de
producir hijos controlados por los hombres. Ademas, el descubrimiento de la propia
diferencia sexual como fuente de valor, autonomiaexistencial, placer y creatividad —
que en el lesbianismo viene estimulada y reforzada—elimina y vacia de contenido la
opresiva ideologia patriarcal basada en el concepto de complementariedad de los roles
superior-inferior o en el de “paridad” entre los sexos, idea esta Gltima absolutamente
engafnosa (p. 107).

Por esta razén, el heteropatriarcado al lesbianismo “lo ha aplastado, invalidado,
obligado a ocultarse y a disfrazarse” (Rich, 1996, p. 18); es decir, lo ha convertido en una
aberracion, lo que ha generado en las propias mujeres cuestiones de vergiienza, estigma
Yy, por supuesto, culpa. De esta manera, ellas no aceptan facilmente el hecho de ser sujetos
de deseo, sino objetos para el deseo. Esta es la razon de que Carmina también se sienta
culpable respecto a su exesposo, porque, pese a que estaba enamorada de él, no le cumplié
una fantasia sexual que este le solicito: “Una vez él me pidi6é que lo esperara desnuda,
solo con un tapado de vison por encima y yo no lo hice” (Peri Rossi, 2021, p. 112). Y
Carmina no lo hizo, debidoa que la demandale parecio ridicula; ella se reprocha no haber
actuado como se supone que una mujer, desde la perspectiva androcéntrica, debe
comportarse: como un objeto para el deleite de su esposo.

Un aspecto que también cabe resaltar en la historia del relato de Peri Rossi es que
la psicéloga ve a Carmina como un objeto que le puede permitir poner en escena su
fantasia sexual. Esta objetificacion implica el hecho de que la psicéloga se asuma como
alguien superior a su amante, a quien considera como un mero instrumento que le
producira placer. En tal sentido, no existe una relacion de horizontalidad entre estas dos
mujeres, sino que es la psicologa quien se asume en una posicion de poder, ya que es la
que elige alos individuos que protagonizan sus fantasias (0, al menos, es eso lo que cree)

y la que prepara las condiciones materiales para lograrlas.

En el cuento no Unicamente es la psicologa (sujeto de deseo) la que tiene fantasias

sexuales, sino también Carmina (objeto del deseo). Aquella alienta a Carmina que le narre
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en qué consisten dichas fantasias, pero la mujer se niega, hasta que un dia decide no
contarle, pero si llevarla a cabo. La narradora dice lo siguiente:

Me volvi lentamente para disfrutar de la escena, fuera la que fuera. Hay que ser

generosa con las fantasias ajenas. Las fantasias suelen surtir un gran efecto la primera

vez, si se repiten, son pan comido. Se trataba, por su orden, de una fantasia de tipo
visual, como las prefieren los hombres y algunas mujeres como yo.

Me di vuelta, consciente de cada uno de los movimientos de mis musculos.
Estaba ahi, de pie, completamente desnuday cubiertacon un abrigo de vison (Peri
Rossi, 2021, p. 125).

Notese la actitud de la psicloga respecto a la fantasia de Carmina: hay cierta
autosuficiencia (al explicar la naturaleza de las fantasias) y un desdén por considerarla
simple y elemental. Ahorabien, resulta importante notar que la fantasiade Carmina es la
misma que le nego a su exesposo. ¢Como se puede explicar esta situacion? Puede decirse
gue esto se produce porque Carmina ha colocado a la psicologa en el lugar del exmarido,
al cual pareceria seguir ligada (a pesar de haber transcurrido mas de cinco afios de su
separacion, este atn continlia siendo un tema recurrente en ella). Por esta razén, Carmina
no quiere performar su fantasia y teme que a la psicéloga no le guste (se enoje con ella).
Asi, Carmina realiza dicha fantasia. Ella desea ser vista, reconocida como una mujer
heteronormativa (goza poniéndose en la posicion de objeto). De alguna manera, esto
sugiere una cierta nostalgia por el vinculo amoroso que tuvo con Su exesposo, pero
también por las relaciones heterosexuales (lo que provocaria el desagrado de la
psicdloga).

En efecto, Carmina asume que hay una especie de diferencia entre una mujer
heterosexual y una lesbiana. El reconocerse como parte del grupo de esta ultima no es
fécil para ella, razon por la que enfatiza varias veces dicha condicion. Leamos:

—No te menti —se defendi6 la Venus de Willendorf—. Primero, Luis y yo nos
separamos, los hijos eran pequefios todavia, decidimos vivir en casa separadas, y luego

nos divorciamos. Pero nunca pensé que yo era lesbiana, a pesar de tener una pequefia
aventura con una mujer, algo sin importancia.

—Yo también soy mujer, por si no lo notaste —reproché herida—. Ademas, si hace
cinco afios estas divorciada, ;qué mas si eres lesbiana o0 no? ¢ Vas a formar parte de
alguna asociacion reivindicativa, a partir de ahora? ;“Lesbianas por la igualdad” o algo
por el estilo? No lo creo. Siempre has sido muy individualista —respondi.

—No lo entiendes —dijo. (Peri Rossi, 2021, p. 117).

Para Carmina es importante saber si es una mujer heterosexual o lesbiana, puesto

que no concibe que ambas figuras puedan conciliarse. La fantasia que performa frente a

Metéfora. Revista de literatura y andlisis del discurso, 12, 2024, pp. 1-22 18
ISSN 2617-4839 | DOI: 10.36286


https://www.metaforarevista.com/index.php/meta

la psicologa revela que desea ser una mujer, esto es, alguien que sea deseada por un
hombre. Recuérdese lo que dice la psicéloga sobre la naturaleza de la fantasia que el
exmarido de Carmina le solicité a esta: “Es una fantasia tipicamente masculina” (Peri
Rossi, 2021, p. 122). De tal modo, Carmina quiere ser vista, contemplada como un objeto,
como una mujer. Noes extrafia dicha situacion, porque, despuésde todo, es dificil escapar
a la optica androcentrista con la que esta estructurada la sociedad heteropatriarcal y en la

que los seres humanos han forjado sus subjetividades.

Lo anterior revela que ambas mujeres se relacionan como lo hacen las parejas
heterosexuales: la psicdloga ocupa la posicion masculina (le gustan las fantasias visuales,
como a los hombres); Carmina, la femenina (le agrada ser observada). Un hecho
relacionado con lo anterior es que, aun cuando este cuento de Peri Rossi se refiere a la
disidencia sexual, lo hace en términos que no pueden escapar a la heteronormatividad y
al dualismo hombre-mujer, lo que revela lo dificil que puede significar evadir y negar el
discurso de la heterosexualidad obligatoria, parafraseando el titulo de un famoso trabajo
de Adrianne Rich*.

CONCLUSIONES

En los dos primeros relatos la figura del padre ausente es importante, porque de alguna
manera ha marcado la vida de sus hijos. Mientras la muchacha que pide un aventén para
llegar a Ironside tiene que dedicarse a la prostitucion, en “Todo iba bien”, por su parte, el
protagonista tiene problemas para relacionarse con las mujeres, a quienes percibe como
objetos.

En los tres textos el deseo es prohibido. EI camionero, esposo y padre de familia,
quiere poseer a unamenor, lo que le esta negado no solo por su condicion de casado, sino,
sobre todo, porque realizar un acto de tal naturaleza implica, de algin modo, faltarle el
respeto a sus hijas, quienes son también menores de edad. En el caso del hombre que no
pudo seguir haciendo el amor cuando su amante le pidié que la llamara “puta”, su deseo
es mas velado: quiere recuperar a su madre, por lo que objetualiza a las mujeres, y no
convertirse en un objeto como lo hace la enfermera. Por ultimo, la psicologa desea

también a su madre, pero la relacion es méas difusa, pues no necesariamente es su madre,

4Vid. Rich (1996).
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sino una mujer que encarne la maternidad, ese espacio primigenio en el que todo es

seguridad.

En los tres textos esta presente la ironia. En “Ironside”, la muchacha le pide que le
ensefie a hacer el amor al camionero, pero este es el que aprende de la muchacha la
naturaleza de su goce; es €l quien conoce que le gusta tener relaciones con menores y que
es un pederasta. En “Todo iba bien”, la ironia consiste en que el sujeto deseante, el hombre
que intenta olvidar la practica de objetualizar a las mujeres, insultandolas, maltratandolas,
en su mas reciente relacion, es la mujer la que le pide que realice precisamente eso (lo
que él no puede tolerar). En “La Venus de Willendorf”, por Gltimo, la psicologa, que se

asume un sujeto capaz de agenciarse sus fantasias, termina siendo objeto de una por parte
de una mujer a la cual no considera una igual, es decir, la psicologa es objetificada.
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